


	
El	 lector	 puede	 preguntarse	 al	 leer	Bambú	 cuánto	 hay	 en	 ella	 de	 ficción	 y
cuánto	 de	 realidad.	 La	 familia	 coreana	 protagonista	 no	 es	 invención,	 su
historia	es	verdadera,	pero	ha	pasado	por	el	proceso	creativo	del	cerebro	del
escritor.	El	material	histórico	es	verdadero,	incluyendo	las	conspiraciones,	el
incendio	de	la	iglesia	cristiana	e	incluso	(aunque	lo	cuento	con	pena)	lo	que
sucedió	el	día	que	los	americanos	desembarcaron	en	Inchon	después	de	la
segunda	 guerra	 mundial.	 Todos	 los	 personajes	 son	 reales.	 Los	 hechos
políticos	están	tomados	dela	historia.	El	personaje	de	Woodrow	Wilson	está
basado	 en	 hechos	 bien	 documentados,	 y	 cuanto	 dice	 en	 la	 novela,	 lo	 dijo
cuando	vivía.	Sus	palabras	arraigaron	tanto	en	las	imaginaciones	coreanas,
que	 una	 delegación	 coreana	 e	 incluso	 delegados	 de	 otras	 pequeñas
naciones	le	visitaron	en	París.
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PRÓLOGO

Corea	 es	 una	 piedra	 preciosa	 engarzada	 en	 una	 tierra	 habitada	 por	 un	 pueblo
noble.	No	obstante,	es	el	país	de	Asia	menos	conocido	por	los	pueblos	occidentales,
aunque	las	tres	naciones	que	la	rodean,	China,	Rusia,	Japón,	conocen	su	valor	desde
hace	 siglos	 y	 en	 la	 historia	 contemporánea	 se	 observa	 una	 continuación	 de	 este
profundo	interés.

Stalin,	en	la	segunda	guerra	mundial,	al	pretender	que	Rusia	tenía	sus	derechos	en
el	 área	del	Pacífico	 estaba	 colmando	una	vieja	 ambición	de	 su	pueblo	 sin	 salida	 al
océano,	 para	 asegurarse,	 no	 solamente	 los	 tesoros	 naturales	 de	 Corea,	 sino	 sus
incomparables	costas	con	playas	de	cara	a	tres	mares.

Nosotros	 los	 americanos,	 suficientemente	 documentados	 para	 la	 historia,
debiéramos	habernos	opuesto	sin	concesiones	a	las	demandas	de	Stalin.	En	lugar	de
ello,	cedimos	hasta	el	extremo	de	dividir	Corea	en	el	paralelo	38,	con	una	línea	que
Rusia	y	Japón	habían	 trazado	secretamente	y	de	común	acuerdo	años	atrás,	cuando
rivalizaban	por	la	posesión	de	Corea.

Tenían	 que	 hacer	 la	 división	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 potencias	 occidentales	 que
tenían	 también	 intereses	 en	 Corea	 y	 esperaban	 obtener	 algo.	 China,	 naturalmente,
había	 insistido	 en	 que	 Corea	 debía	 quedar	 independiente,	 un	 estado	 «tapón»	 entre
ella,	Rusia	y	Japón.

Durante	 los	 centenares	 de	 años	 en	 que	China	 fue	 la	mayor	 potencia	 de	Asia	 y
quizás	del	mundo,	estuvo	capacitada	para	garantizar	la	independencia	de	Corea,	y	a
su	 vez	 Corea	 pagaba	 tributo	 al	 gobierno	 chino,	 reconociendo	 su	 servidumbre.	 Los
chinos,	 sin	 embargo,	 fueron	 escrupulosos	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 soberanía	 de
Corea.	Los	chinos	no	podían	vivir	en	Corea	ni	tener	tierras	allá	bajo	pena	de	muerte.
Sólo	 cuando	 la	vieja	dinastía	 china	 se	debilitó	y	 llegó	a	 su	 fin	 con	el	 colonialismo
occidental	 y	 con	 ello	 se	 produjo	 el	 auge	 de	 un	 Japón	 ambicioso	 y	moderno	 y	 una
Rusia	 que	 buscaba	 nuevos	 horizontes,	 China	 ya	 no	 pudo	 proteger	 a	 Corea	 y
defenderla	de	la	opresión.

En	resumen,	Corea,	fundada	por	un	pueblo	que	buscaba	la	paz,	poseía	una	tierra
originadora	de	querellas	durante	siglos.

Cuatro	mil	 años	 antes,	 en	 el	 Asia	 Central,	 esta	 fuente	 de	 vida	 humana,	 vivían
distintas	y	numerosas	tribus.	En	su	vida	de	nómadas	estas	tribus	erraban	en	diferentes
direcciones.	 Los	 Han,	 chinos,	 fueron	 hacia	 el	 sur,	 y	 se	 establecieron	 en	 un	 lugar
llamado	más	tarde	China,	después	de	su	primer	emperador.	Entre	los	que	fueron	hacia
el	norte,	había	las	 tribus	tungu,	y	una	de	éstas	era	la	 tribu	puyo	que	se	asentó	en	la
región	 llamada	 actualmente	 Manchuria.	 Allí	 se	 convirtieron	 en	 una	 comunidad
agrícola,	y	allí	habrían	podido	quedarse,	 si	no	hubiesen	 tenido	al	Oeste	una	salvaje
tribu	nómada,	los	hiong-no,	o	hunos,	antecesores	de	los	mogoles,	y	al	Este	los	mat-
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hat,	antecesores	de	los	nuchen	o	manchúes.	Entre	estos	dos	pueblos	bárbaros,	la	tribu
puyo,	más	cultivada,	 se	encontró	oprimida	y	pronto	 tuvo	que	descender	más	al	Sur
hacia	 la	península	conocida	por	Corea.	Era	un	sitio	 ideal	para	ellos,	 rodeado	por	el
mar	y	protegido	al	Norte	por	montañas.

Allí	se	desarrolló	una	cultura	notable,	rica	en	artes	y	oficios.
La	leyenda	dice	que	el	origen	de	los	puyo	era	el	mismo	cielo.	Un	Hijo	del	Señor

del	Cielo	fue	mandado	a	la	Tierra	a	través	de	un	nacimiento	milagroso	producido	por
la	unión	entre	el	oso	y	el	tigre,	cuyo	deber	fue	salvar	a	los	seres	humanos	del	caos	y
la	 destrucción.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su	 Padre	 Celestial,	 el	 Hijo	 de	 Dios	 gobernó	 con
bondad	 y	 justicia,	 sirviendo	 siempre	 de	 mediador	 entre	 el	 Señor	 y	 las	 criaturas
humanas.	Cuando	 dejó	 la	 tierra,	 fue	 seguido	 por	Tangun,	 el	 fundador	 de	 la	 nación
coreana	que	fue	llamada	Chosun	o	Tierra	de	la	Montaña	Tranquila.

El	 nombre	Tangun	 viene	 de	 la	 palabra	 tangul,	 o	 brujo	 curandero	 e	 indicaba	 un
estado	teocrático.	Corea	fue	fundada	en	2333	A.	de	J.C.	y	esta	fecha	es	aceptada	por
los	 arqueólogos	 e	 historiadores,	 aunque	 las	 únicas	 pruebas	 existentes	 son	 antiguas
crónicas	 chinas	 de	 veinte	 o	 treinta	 siglos	 antes	 de	 Jesucristo	 en	 las	 que	 aparece	 el
nombre	Chosun.

Los	habitantes	de	la	primitiva	Corea	no	encontraron	la	paz.
En	el	Norte	de	China	seis	poderosos	grupos	estaban	luchando	por	dominar	el	país.

El	grupo	Yen	atacó	Chosun,	cuyo	poder	en	aquel	tiempo	llegaba	al	Norte	de	China.
Entretanto	las	luchas	continuaban;	el	grupo	Ch'in	triunfó	sobre	los	demás	en	221	A.
de	J.C.	y	el	país	fue	unificado	aunque	la	lucha	no	cesó.	El	nuevo	gobierno	era	tiránico
y	muchos	 chinos	 se	 retiraron	 hacia	 la	 península	 de	Corea.	 La	 pugna	 continuó	 aún
durante	 la	 dinastía	Han	 que	 sucedió	 a	 la	 Ch'in	 y	 luego	 la	 fuerte	 resistencia	 de	 los
coreanos	desplazó	a	los	chinos.

La	historia	de	Corea	es	demasiado	compleja	para	seguirla	aquí	en	detalle.	Los	tres
reinos	en	que	el	país	fue	dividido,	Kaguryo,	Pakche	y	Silla,	resolvieron	sus	disputas
entre	 ellos	 y	 con	 los	 chinos,	 terminando	 con	 la	 victoria	 de	 Silla	 y	 Koguryo	 que
forzaron	a	Pakche,	en	el	Sur,	a	una	alianza	militar	con	el	vecino	Japón,	con	lo	cual	se
dividió	la	península	erltre	la	influencia	china	y	la	japonesa.	Silla,	con	la	ayuda	de	los
chinos	de	la	dinastía	T'ang	conquistó	Pakche	y	luego,	ocho	años	más	tarde,	conquistó
también	Koguryo.	Así	quedó	unificada	en	el	año	668,	al	cabo	de	tres	mil	años,	y	los
coreanos	empezaron	a	desarrollar	su	propia	cultura.	Durante	230	años	Corea	gozó	de
paz	y	prosperó.	Por	 las	amistosas	 relaciones	con	 la	gloriosa	dinastía	china	T'ang	se
desarrollaron	sus	artes.	Como	todas	las	dinastías	triunfantes,	Silla	también	cayó	al	fin
en	 decadencia.	La	 clase	 dirigente	 empezó	 a	 descuidar	 el	 bienestar	 del	 pueblo,	 y	 el
brillo	 de	 sus	 obras	 culturales	 acentuaba	 la	 miseria	 de	 los	 pobres.	 La	 rebeldía	 se
convirtió	 en	 revolución	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 gran	 hombre,	 Wang	 Geun,
especialmente	en	el	Norte,	donde	la	influencia	del	gobierno	de	Silla	era	menos	fuerte,
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y	se	juntaron	a	ellos	los,	partidarios	descontentos	de	Silla.	Así	fue	fundada	la	dinastía
de	Koryo.	Este	grupo	del	norte	no	pudo	1atacar	a	Silla	pero	esperó	pacientemente	que
la	 decadencia	 de	 la	 dinastía	 trajese	 por	 sí	 sola	 la	 sumisión.	 En	 935	 el	 rey	 Silla	 se
rindió	pacíficamente	a	la	nueva	dinastía.	De	su	nombre	viene	el	de	Corea.

Koryo	 empezó	 con	 muchas	 reformas.	 La	 administración	 civil	 fue	 repuesta	 y
aumentada,	 la	 tierra	 nacionalizada	 y	 cada	 granjero	 recibió	 una	 parte	 de	 tierra;	 se
establecieron	 seguros	 sociales	 y	 la	 educación	 para	 todos.	 Se	 imprimieron	 muchos
libros	en	1230,	220	años	antes	de	que	Guttenberg	hiciera	sus	primeras	impresiones	en
1450.	 En	 la	 siguiente	 dinastía,	 los	 caracteres	 de	 imprenta	 ya	 eran	 de	 cobre	 y	 su
producción	se	introdujo	en	China.

Otra	 gran	 obra	 cultural	 de	 la	 dinastía	 Koryo,	 fue	 la	 recopilación,	 grabado	 y
publicación	de	la	Sutra	Budista,	el	Tripitaka[1].

La	invasión	de	los	mogoles,	en	el	siglo	XIII,	alarmó	tanto	a	los	budistas,	que	un
grupo	de	devotos,	como	acto	de	protección	contra	los	invasores,	guardó	e	imprimió
los	mejores	 textos"	 La	 labor	 continuó	 durante	 dieciséis	 años	 y	 dio	 como	 resultado
320.000	 páginas	 de	 dichas	 escrituras.	 Esta	 labor	monumental,	 o	 TijajgKyung,	 está
ahora	guardada	celosamente	en	el	templo	Hal-in-sa	en	el	monte	Kaya,	en	la	provincia
de	Kyong-sang,	Corea.

A	pesar	del	 largo	período	de	paz	y	 las	reformas,	 la	dinastía	Koryo,	en	creciente
decadencia,	trajo	otra	vez	problemas	a	Corea.

Al	creciente	descontento	del	pueblo	se	añadieron	los	ataques	de	los	mogoles	y	las
incursiones	de	los	piratas	y	corsarios	japoneses.

Una	revolución	en	el	Japón	había	destruido	el	poder	de	los	samurais	y	les	había
despojado	 de	 sus	 puestos	 privilegiados.	Al	mismo	 tiempo	 el	 pueblo	 japonés	 sufrió
una	gran	depresión	económica.	Muchos	se	convirtieron	en	ladrones,	en	tierra	y	mar,	e
hicieron	 continuas	 2incursiones	 contra	 los	 puertos	 y	 barcos	 coreanos.	 A	 dicho
desorden,	había	que	añadir	el	creciente	poder	de	los	sacerdotes	budistas	de	Corea	que
usurpaban	los	derechos	del	Estado	y	tenían	tal	poder	político	que	los	reyes,	antes	de
subir	al	trono,	tenían	que	ser	monjes,	y,	cuando	menos,	un	miembro	de	cada	familia
debía	ser	monje	también.

Al	último	de	los	reyes	Koryo,	influido	por	un	monje	corrompido,	le	persuadieron
para	 que	 atacara	 a	 China,	 entonces	 bajo	 la	 poderosa	 dinastía	Ming.	 El	 general	 Yi
decidió	rebelarse	y	apoyado	por	un	pueblo	simpatizante	derribó	al	Rey,	estableciendo
la	nueva	dinastía	Yi.

Es	 interesante	 subrayar,	 en	 vista	 de	 los	 recientes	 acontecimientos,	 que	 era
tradicional	 en	 Corea	 que	 los	 militares	 subieran	 al	 poder	 por	 un	 golpe	 de	 Estado
cuando	había	 un	Gobierno	 corrompido	 e	 ineficiente.	Tradicionalmente	 también,	 las
fuerzas	militares	devolvían	el	Gobierno	a	 los	civiles	cuando	las	reformas	esenciales
habían	sido	llevadas	a	cabo.
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Las	yangban,	o	altas	clases	dirigentes	de	Corea,	están	divididas	en	dos	grupos:	los
tangban	o	civiles	y	 los	 soban	o	militares.	El	Gobierno	pertenece	propiamente	a	 los
tangban,	pero	si	éstos	no	son	eficaces	los	soban	los	derriban	y	restauran	el	Gobierno,
y	luego	lo	devuelven	a	los	tangban.

La	dinastía	Yi,	 la	última	casa	 real	coreana	gobernante	 (esta	es	 la	última	 familia
truebone[2]	término	que	es	de	uso	corriente	en	Corea	y	que	traduzco	literalmente	en
mi	novela),	cuando	subió	al	poder	hizo	muchas	reformas.	La	más	notable	quizás	fue
la	creación	de	un	alfabeto,	bajo	la	dirección	del	gran	rey	Sejong.

La	nueva	dinastía	había	sido	fundada	sobre	los	principios	del	confucianismo,	y	la
mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	la	clase	baja	fue	inmediata	y	de	largo	alcance.
Cualquier	ciudadano	podía	hacer	una	petición	directa	al	rey.	Esto	dio	como	resultado
muchas	reformas.

El	rey	Sejong,	sin	embargo,	creyó	que	el	lenguaje	escrito,	basado	en	el	chino,	era
demasiado	engorroso	para	comunicarse	fácilmente	con	su	pueblo.	Con	la	ayuda	de	un
grupo	de	intelectuales	escogidos	compuso	un	alfabeto,	el	hangul.	Este	es	considerado
hoy	 en	 día	 como	 el	 mejor	 y	 más	 sencillo	 del	 mundo,	 tal	 como	 el	 rey	 Sejong	 lo
inventó.	Tiene	catorce	consonantes	y	once	vocales.	Estas	veinticinco	letras	permiten
combinaciones	 que	 expresan	 todos	 los	 sonidos	 posibles	 de	 la	 voz	 humana	 de	 una
manera	 notablemente	 exacta;	 porque	 el	 rey	 Sejong	 y	 sus	 sabios	 estudiaron	 los
principios	 de	 la	 fonética	 usando	 tanto	 la	 literatura	 de	 muchos	 países	 extranjeros,
como	la	de	Corea.	Es	el	mismo	hoy	en	día,	sólo	con	la	variante	que	se	ha	suprimido
una	vocal.

Parecía	sin	embargo	que	a	Corea	no	se	le	permitiría	nunca	vivir	en	paz.
Mientras	iba	prosperando	en	todos	sentidos,	incluyendo	las	artes,	el	Japón	se	iba

convirtiendo	 en	 una	 potencia	militar,	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 hombre	 ignorante	 pero
capaz,	Hideyoshi	Toyotomi.	Era	 el	 hijo	 de	 un	 campesino,	 ineducado,	 jactancioso	y
ambicioso,	 pero	 capaz	 de	 unir	 a	 guerreros	 experimentados	 y	 a	 rebeldes	 bajo	 su
mando.

Los	coreanos	habían	echado	a	los	piratas	japoneses	de	sus	costas,	y	estos	piratas
atacaron	luego	los	puertos	chinos	con	tal	éxito	que	los	japoneses	concibieron	la	idea
de	hacer	de	Corea	un	trampolín	para	dominar	China.

Con	 este	 sueño,	 Hideyoshi	 se	 dirigió	 al	 Emperador	 del	 Japón	 y	 pidió	 como
recompensa	 que	 cuando	 se	 hubiese	 conquistado	 la	 vasta	 y	 vieja	 tierra	 china,	 se	 le
concediera	allí	el	cargo	de	Virrey.	El	permiso	imperial	le	fue	concedido	y	en	1592	se
dirigió	a	Corea	con	una	flota	de	barcos	de	guerra	de	madera.	Tomó	tierra	en	el	Sur
con	200.000	hombres	y	se	dirigió	al	Norte.	Los	coreanos	no	estaban	preparados,	pero
lucharon	con	valor	por	su	 tierra.	Entretanto	un	almirante	coreano,	Yi-sun-shin,	 ideó
un	barco	de	guerra	forrado	de	hierro	en	forma	de	tortuga,	con	aberturas	para	disparar
flechas	 incendiarias.	 Se	 llamaron	 barcos	 tortugas	 y	 fueron	 los	 primeros	 barcos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	7



guerra	de	hierro	de	la	historia.
Yi	destruyó	la	armada	japonesa.	Infortunadamente	el	Almirante	fue	mortalmente

herido,	 pero	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 fue	 guardada	 en	 secreto	 hasta	 que	 el	 peligro
pasase.	Se	tardó	siete	años	en	vencer	a	los	japoneses	y	su	poder	disminuyó	tanto	que,
aunque	nunca	olvidaron	sus	sueños	de	conquista	de	la	China,	pasaron	siglos	antes	que
pudiesen	invadir	Corea	con	el	mismo	propósito.

La	dinastía	Yi	fue	brillante	y	se	mantuvo	durante	muchos	años.	Empezada	a	fines
del	 siglo	 XIV,	 ha	 sido	 llamada	 la	 Edad	Moderna	 de	 Corea,	 y	 llega	 hasta	 nuestros
tiempos.

El	rey	Sejong,	cuarto	monarca	de	esta	dinastía,	no	fue	igualado	en	toda	la	historia
del	país.	Fue	un	Leonardo	da	Vinci	coreano	por	la	variedad	y	magnitud	de	sus	dotes.
Los	 coreanos	 han	 sido	 siempre	 y	 siguen	 siendo	 un	 pueblo	 de	 soberbios	 talentos
creadores,	pero	el	rey	Sejong,	en	los	treinta	años	de	su	reinado,	se	convirtió	en	una
leyenda	 inmortal.	El	nivel	de	 la	 cultura	 coreana	alcanzó	bajo	 su	 reinado	una	 altura
extraordinaria,	 se	 hicieron	 grandes	 progresos	 en	 las	 Ciencias,	 especialmente	 en
matemáticas	 y	 astronomía.	 Se	 inventó,	 por	 ejemplo,	 un	 reloj	 de	 agua	 que	marcaba
automáticamente	la	hora,	el	cambio	de	estación	y	además	las	horas	de	salida	y	puesta
del	sol	y	de	la	 luna.	Otro	invento	fue	un	pluviómetro	muy	exacto,	usado	en	todo	el
reino	como	base	para	prever	 las	cosechas.	Quizás	 lo	más	 importante	de	 todo	fue	 la
gran	 cantidad	 de	 conocimientos	 de	medicina	 que	 se	 glosaron	 en	 una	 enciclopedia:
VibangYujip,	una	obra	de	365	volúmenes,	acabada	en	el	año	1445.

Los	 chinos	 se	 han	 servido	 recientemente	 de	 esta	 enciclopedia	 para	 recobrar
algunas	de	 sus	propias	 fuentes	de	 información	médica	perdidas	 en	 la	guerra	 con	el
Japón.

El	rey	Sejong	también	modernizó	la	música	y	su	teoría	con	la	ayuda	del	famoso
teórico	 Pak-Yon.	 Cualquiera	 que	 visite	 Corea	 hoy	 en	 día	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo
extraordinariamente	 dotados	 que	 están	 los	 coreanos	 para	 todas	 las	 artes,	 pero
especialmente	para	la	música.

Quizás	la	importancia	que	dio	Confucio	a	la	música	para	la	formación	del	carácter
moral,	influyó	en	el	rey	Sejong,	y	ello	hizo	que	publicase	muchos	libros	de	música	y
transformase	 la	 música	 cortesana	 en	 bellas	 composiciones	 de	 temas	 divinos.	 Su
espíritu	 liberal	 permitió	que	 los	 eruditos	budistas	 revisaran	 las	obras	budistas	de	 la
anterior	dinastía,	y	las	tradujeran	al	hangul,	haciéndolas	así	comprensibles	al	pueblo.
Con	 los	 siglos	 la	 dinastía	 aumentó	 su	 gloria	 y	 sus	 obras.	 El	 espíritu	 creador	 del
pueblo	se	manifestó	en	sus	importantes	creaciones	literarias.

Durante	 esta	 dinastía	 tuvieron	 lugar	 las	 primeras	 invasiones	 occidentales.	 El
catolicismo	 penetró	 en	 el	 siglo	XVII	 en	 tierra	 coreana;	murieron	 asesinados	 varios
sacerdotes	franceses,	creyéndoles	marinos	extranjeros	que	habían	naufragado.	Corea
había	 tenido	bastantes	 invasiones	y	sólo	pedía	que	 la	dejasen	 tranquila	para	valerse

www.lectulandia.com	-	Página	8



por	 sus	 propios	 medios.	 Este	 fue	 un	 deseo	 que	 no	 pudo	 ser	 cumplido.	 El
expansionismo	 occidental	 empujaba	 hacia	 el	 caos	 a	 las	 viejas	 naciones	 de	 Asia.
Portugal	y	España	 iniciaron	un	activo	comercio	con	el	 Japón	y	 las	 tripulaciones	de
sus	barcos	naufragados	a	causa	de	tifones	en	el	mar	Amarillo,	encontraron	a	menudo
refugio	en	las	islas	de	la	costa	Sur	de	Corea.	Rusia	también	se	expansionaba.	Hacia	la
mitad	del	siglo	XVII,	un	regimiento	ruso	se	abrió	camino	a	lo	largo	del	río	Amur	y
luchó	con	los	chinos	en	Manchuria,	cerca	de	Corea.	Las	crónicas	coreanas	nos	dicen
que	 en	 1653	 llegaron	 a	 sus	 playas	 treinta	 y	 seis	 hombres	 de	 extraño	 aspecto,
desconocido	 para	 ellos;	 con	 ojos	 azules,	 pelo	 amarillo	 y	 grandes	 narices,	 cuyos
barcos	 habían	 naufragado.	 Eran	 holandeses	 y	 fueron	 llevados	 a	 Seul,	 capital	 de
Corea.	Allí	entraron	en	la	Armada,	se	casaron	y	vivieron	el	resto	de	sus	vidas;	aunque
en	1666	ocho	de	ellos	volvieron	a	Holanda	y	uno,	Hendrik	Amel,	escribió	un	 libro
contando	su	vida	en	Corea.	Este	fue	el	primer	 libro	en	un	idioma	occidental	que	se
escribió	sobre	dicho	país.

En	 1860	 China	 entró	 en	 guerra	 con	 Inglaterra	 y	 Francia,	 para	 proteger	 su
soberanía	 y	 sus	 derechos.	 El	 resultado	 fue	 que	 Rusia	 actuó	 como	mediadora	 y,	 al
firmarse	la	paz,	pidió	una	recompensa,	siéndole	concedidas	las	provincias	marítimas.
Esto	significó	que	la	parte	norte	de	la	península	coreana	lindaba	con	el	suelo	ruso:	un
significativo	 presagio	 para	 el	 futuro.	 En	 1866,	 un	 barco	 americano,	 el	 General
Sherman,	navegó	aguas	arriba	por	el	 río	Taedong,	y	empezaron	 las	 relaciones	entre
Corea	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 siempre	 inteligentes,	 no	 siempre	 pacíficas,	 pero
establecidas	en	1883	por	un	tratado	de	amistad	y	comercio.

Es	un	poco	después	de	este	funesto	año	cuando	empieza	mi	novela	«Bambú».	El
lector	puede	preguntarse	al	leerla	cuánto	hay	en	ella	de	ficción	y	cuánto	de	realidad.
La	 familia	 coreana	 protagonista	 no	 es	 invención,	 su	 historia	 es	 verdadera,	 pero	 ha
pasado	 por	 el	 proceso	 creativo	 del	 cerebro	 del	 escritor.	 El	 material	 histórico	 es
verdadero,	incluyendo	las	conspiraciones,	el	incendio	de	la	iglesia	cristiana	e	incluso
(aunque	lo	cuento	con	pena)	lo	que	sucedió	el	día	que	los	americanos	desembarcaron
en	 Inchon	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Todos	 los	 personajes	 son	 reales.
Los	hechos	políticos	están	tomados	de	la	historia.	El	personaje	de	Woodrow	Wilson
está	basado	en	hechos	bien	documentados,	y	cuanto	dice	en	la	novela,	lo	dijo	cuando
vivía.	 Sus	 palabras	 arraigaron	 tanto	 en	 las	 imaginaciones	 coreanas,	 que	 una
delegación	 coreana	 e	 incluso	 delegados	 de	 otras	 pequeñas	 naciones	 le	 visitaron	 en
París.

Al	 tratar	 de	Corea	 he	 permitido	 que	mi	 imaginación	 describiese	 los	 personajes
como	 si	 los	 hubiese	 conocido	 en	 su	 propio	 país,	 tal	 como	 los	 conocí	 años	 atrás
cuando	vivía	en	China.	En	cuanto	a	los	personajes	coreanos	de	mi	libro	he	tratado	de
reproducir	fielmente	la	verdad.
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Marzo,	1963.	Pearl	S.	Buck
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PRIMERA	PARTE

En	 el	 año	 4214	 de	 Tangún	 de	 Corea	 y	 1881	 después	 de	 Jesús	 de	 Judea,	 era
primavera	en	la	importante	ciudad	de	Seul,	buena	época	para	un	nacimiento.	Il-han,
de	la	familia	de	Andong	llamada	comúnmente	Kim,	esperaba	en	su	biblioteca	que	le
anunciasen	el	nacimiento	de	su	segundo	hijo.	La	biblioteca	era	una	habitación	muy
acogedora,	más	grande	que	las	otras,	y	dado	que	se	había	orientado	la	casa	hacia	el
Sur,	 los	 rayos	de	sol	se	 filtraban	en	 la	habitación	a	 través	del	papel	de	arroz	de	 las
paredes	 correderas.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 un	 pequeño	 escritorio,
encima	 de	 unos	 cojines	 de	 seda,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 calentada	 por	 unos
conductos	 subterráneos	 que	 venían	 de	 la	 estufa	 de	 la	 cocina,	 como	 se	 hacía
antiguamente.

Intentaba	concentrarse	en	el	libro	que	tenía	abierto	sobre	el	escritorio.	Ya	habían
pasado	tres	horas	desde	que	su	esposa	se	había	retirado	a	su	habitación	acompañada
de	su	hermana,	la	comadrona	y	las	criadas.	Estas	habían	venido	ya	tres	veces	a	decirle
que	todo	iba	bien,	que	su	esposa	le	enviaba	sus	saludos,	y	le	suplicaban	que	tomase
algo	porque	aún	había	para	rato.

—¿Aún	hay	para	rato?	—preguntó—.	¿Cuánto?
Por	toda	contestación	recibía	una	inclinación	de	cabeza,	una	vaga	sonrisa,	y	luego

la	 ,retirada.	Típico	comportamiento	de	una	mujer,	pensó	despectivamente,	al	menos
de	las	mujeres	coreanas,	dulces	y	suaves	en	apariencia	pero	tozudas	como	mulas	en	el
fondo.	Todas	excepto	 su	hermosa	y	amada	esposa,	 ¡SU	Sunia!	Aunque	no	 la	había
visto	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda,	 la	 amaba	 tanto	 que	 se	 avergonzaría	 de	 que	 alguien,
incluso	ella,	supiese	cuanto	la	amaba.

Por	una	vez	los	casamenteros	no	habían	mentido	y	los	adivinos	habían	acertado
en	sus	predicciones.	Sunia	había	cumplido	con	todos	sus	deberes	de	novia.	No	había
sonreído	ni	una	vez	en	todo	el	día	de	la	boda	a	pesar	de	las	malas	intenciones	de	los
parientes	 y	 amigos	 que	 querían	 hacerla	 reír.	 Se	 decía	 que	 una	 novia	 que	 no	 podía
contener	la	risa,	sólo	daba	luz	a	niñas.	Sunia	había	dado	a	luz	a	un	hijo,	que	ya	tenía
tres	años	y	ahora,	si	las	predicciones	del	adivino	no	fallaban,	volvería	a	tener	otro.

La	 casa	 y	 la	 familia	 de	 Il-han	 eran	 como	 un	 oasis	 de	 paz	 en	 medio	 de	 las
complicaciones	 por	 las	 que	 pasaba	 el	 país.	 Pero	 ¿cuándo	 había	 estado	 libre	 de
problemas	Corea?	En	 cuatro	mil	 años	 no	 habían	 tenido	 ni	 un	 siglo	 de	 paz,	 porque
para	las	naciones	que	la	rodeaban	aquella	pequeña	península	era	como	una	manzana
de	oro	colgando	delante	de	sus	ojos.	Para	Rusia	significaba	el	mar	que	no	tenía,	para
la	orgullosa	China,	tributos,	y	el	Japón	deseaba	un	Imperio.

Suspiró	olvidándose	de	su	casa	y	de	su	familia,	y	se	levantó	empezando	a	pasear
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impacientemente	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Le	era	imposible	concentrarse	en
un	libro	aunque	era	un	intelectual,	no	al	estilo	de	su	padre	que	se	pasaba	la	vida	sobre
antiguos	 manuscritos,	 pero	 un	 intelectual	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Había	 escrito	 un	 libro
moderno	sobre	las	naciones	occidentales.

A	su	padre	no	le	habría	gustado	saber	que	él,	Kim	Il-han,	hijo	único	de	la	familia
Andong,	 escribía	 este	 tipo	 de	 cosas;	 su	 padre	 que	 leía	 las	máximas	 de	Confucio	 y
soñaba	en	la	Edad	de	Oro	de	la	dinastía	Silla.	Pero	él,	 Il-han,	un	joven	de	la	nueva
generación,	 era	 intolerante	 con	 las	 viejas	 filosofías	 y	 religiones.	 El	 confucianismo,
préstamo	chino,	había	aislado	a	la	nación,	aislada	ya	por	el	mar,	y	el	budismo	había
conducido	a	este	pueblo	de	mentalidad	de	ermitaño,	a	fantasías	sobre	el	 infierno,	el
cielo,	 dioses	 y	 demonios,	 a	 cualquier	 cosa,	 excepto	 a	 enfrentarse	 con	 el	 amargo
presente.

Alto,	delgado,	vestido	de	blanco	según	la	costumbre	del	país,	recorría	a	grandes
pasos	 el	 suelo	 embaldosado	 de	 su	 biblioteca,	 y,	 mientras	 meditaba,	 esperaba	 con
impaciencia	 el	 llanto	 de	 su	 nuevo	 hijo.	 Desazonado	 e	 inquieto,	 sintiendo
repentinamente	 calor,	 corrió	 una	de	 las	 celosías.	El	 claro	 amanecer	 de	una	mañana
primaveral	derramó	rayos	de	sol	sobre	su	escritorio.	Este	escritorio	había	sido	de	su
abuelo,	 una	 sólida	 pieza	 de	 madera	 de	 teca	 importada	 de	 Birmania,	 hecho	 según
dibujo	de	su	propio	abuelo	y	decorado	con	bello	bronce	coreano.

—Este	escritorio	será	tuyo	—le	dijo	su	padre	a	la	muerte	de	su	abuelo—.	¡Ojalá
los	hechos	y	pensamientos	de	este	gran	hombre	te	inspiren,	hijo	mío!

Su	abuelo	había	sido	un	gran	hombre,	primer	ministro	de	la	aún	existente	dinastía
Yi;	 de	 ellos	 había	 tomado	 la	 doctrina	 aislacionista	 y	 sus	 ideas	 de	 orgullo	 e
independencia.

—Situados	como	estamos,	rodeados	por	tres	naciones	poderosas:	Rusia,	China	y
Japón	—había	dicho	su	abuelo	dirigiéndose	a	la	monarquía	medio	siglo	atrás—	sólo
podemos	 salvarnos	de	 su	 codicia	 separándonos	de	 todos.	Debemos	 convertirnos	 en
una	nación	aislada.

Su	 padre	 citaba	 a	 menudo	 estas	 palabras.Il-han	 las	 escuchaba	 con	 secreto
desprecio	 —¡qué	 absurdos	 sus	 antecesores!—	 sin	 descubrir	 sus	 secretos,	 ni	 su
participación	en	la	primera	revuelta	contra	el	regente	Tiwunkun,	ni	a	su	padre.	Il-han
era	 sólo	 un	 niño,	 pero	 un	 niño	 muy	 útil,	 que	 llevaba	 mensajes	 de	 los	 dirigentes
rebeldes	a	la	joven	Reina.

El	Regente	había	casado	a	su	hijo	el	rey	Kojong	con	ella,	una	hija	del	noble	clan
de	los	Min,	mayor	que	él.	Elección	que	lamentaría	más	tarde,	porque	¿quién	había	de
pensar	que	la	bella	y	graciosa	muchacha	sería	tan	fuerte	y	de	tan	brillante	inteligencia
y	tan	decidida	como	para	conspirar	contra	el	Regente?	Il-han	la	había	visto	la	primera
vez,	sólo	a	la	luz	de	las	velas	y	a	medianoche	en	una	furtiva	conferencia	con	los	jefes
rebeldes,	mientras	 esperaba	 en	 la	 puerta	 un	 paquete	 que	 debía	 llevar	 al	 joven	Rey
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cuando	fuese	a	jugar	al	ajedrez	con	él	al	día	siguiente.
Entonces	 supo	 que	 la	 Reina	 era	 quien	 debía	 gobernar,	 y	 que	 el	 Rey,	 su	 gentil

compañero	de	 juego,	sería	sólo	un	mediador	entre	el	arrogante	Regente	y	 la	Reina.
Pero	 Il-han	 no	 dijo	 nada	 a	 su	 padre.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 su	 padre,	 el	 guapo	 y
envejecido	 poeta,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 soñando	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 de	 campo?
Porque	 su	 padre	 no	 deseando	 herir	 a	 su	 abuelo,	 que	 había	 servido	 al	 Regente,
tomando	el	partido	de	 la	 joven	Reina	que	amaba	a	China,	pronto	se	había	apartado
del	 conflicto	 real.	 Se	 decía,	 aunque	 nadie	 sabía	 si	 era	 verdad,	 que	 la	Reina	 era	 en
parte	china	y	que	su	amiga	más	poderosa	era	la	emperatriz	Dowager	que	gobernaba
en	Pekín.	Desde	 la	 capital,	 la	Reina	continuaba	 insistiendo	para	que	comprasen	 las
pesadas	 sedas	 y	 brocados	 de	 satén	 que	 le	 gustaba	 lucir,	 y	 aunque	 algunos	 la
censuraban	 por	 extravagante,	 él,	 Il-han,	 no	 tenía	 corazón	 para	 reprocharle	 nada.
Ahora,	 alegre	 por	 el	 futuro	 nacimiento	 de	 su	 segundo	 hijo,	 pensó	 en	 el	 único	 que
tenía	la	Reina,	heredero	del	trono,	que	había	nacido	con	debilidad	mental.	A	pesar	de
su	belleza	y	brillantez,	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	había	un	vacío	y	él	lo	sabía.

Su	 mente	 ausente,	 siempre	 ocupada	 en	 asuntos	 de	 Estado,	 ahora	 estaba
concentrada	y	atenta	esperando	oir	el	llanto	de	su	hijo	que	luchaba	por	nacer.	Se	paró
esperando	oir	pasos.	Como	no	oía	nada	volvió	a	su	escritorio	y	cogiendo	una	pluma
de	pelo	de	camello	continuó	escribiendo	un	memorial	que	había	empezado	unos	días
antes.	Si	dicho	documento	hubiese	 tenido	que	ser	presentado	al	Rey	se	habría	visto
obligado	a	usar	caracteres	chinos	legales,	pero	como	no	era	para	la	corte,	sino	que	era
un	informe	secreto	para	la	Reina,	usaba	el	alfabeto	coreano.

«Además,	Majestad	—escribió—,	me	 preocupa	 que	 los	 ingleses	 hayan	 llevado
sus	buques	a	la	isla	de	Komudo,	tan	cerca	de	nuestras	costas.	Creo	que	desean	que	las
fuerzas	 armadas	 chinas	 dejen	Seul,	 con	 lo	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 pues	 el	 Japón
pide	 que	 se	 le	 permita	 mandar	 tropas	 a	 Corea	 en	 caso	 de	 emergencia.	 ¿Qué
emergencia	puede	haber	en	nuestro	país	que	necesite	soldados	japoneses?	...	¿No	es
acaso	 antiguo	 e	 imperecedero	 deseo	 del	 Japón	 poseer	 un	 Imperio	 en	 el	 Oeste?
¿Vamos	a	permitir	que	nuestro	país	sirva	de	trampolín	a	China	y,	a	través	de	China,	al
Asia	entera?»

Lo	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 una	 puerta.	 Levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 sollozar
quedamente	a	su	hijo.

—No	quiero	ir	con	mi	padre	—gemía.
Se	levantó	y	abrió	la	puerta.	El	preceptor	de	su	hijo	estaba	allí	con	el	niño	colgado

de	su	cuello.
—Perdone,	señor	—dijo	el	preceptor,	y	se	volvió	hacia	el	niño—:	Di	a	tu	padre	lo

que	 has	 hecho	—intentó	 poner	 al	 niño	 de	 pie,	 pero	 el	 chiquillo	 se	 colgó	 de	 él	 tan
ágilmente	como	un	pequeño	mono.

Il-han	 lo	 cogió	 y	 lo	 puso	 en	 pie	 a	 la	 fuerza.	—En	 pie	—ordenó—,	 levanta	 la
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cabeza.
El	pequeño	obedeció,	 aunque	 sin	mirar	 a	 su	padre	de	 frente	porque	habría	 sido

una	falta	de	respeto,	y	sus	oscuros	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Ahora	habla	—mandó	Il-han.
El	niño	hizo	un	esfuerzo,	abrió	la	boca	y	ahogó	un	sollozo;	sólo	pudo	mirar	a	su

padre	callando	tímidamente.
—Soy	yo,	señor,	quien	debe	hablar	primero	—dijo	el	preceptor—.	Usted	me	ha

confiado	a	su	hijo,	cuando	comete	una	falta	es	culpa	mía.	Esta	mañana	no	ha	querido
venir	a	clase,	luego	se	ha	portado	mal,	no	ha	sabido	la	oda	que	escogí	para	que	se	la
aprendiese	de	memoria,	una	oda	muy	sencilla,	adecuada	para	su	edad.	Cuando	vi	que
no	 estaba	 en	 clase	 fui	 en	 su	 busca.	 Estaba	 en	 el	 bosquecillo	 de	 bambúes	 y	 había
estropeado	varios	de	los	brotes	tiernos.

El	niño	miró	a	 su	padre	 sin	atreverse	a	decir	nada,	 con	 la	cara	contraída	por	el
llanto.	—¿Hiciste	esto?	—preguntó	Il-han.	El	niño	asintió.

Il-han	no	se	dejó	ablandar,	a	la	vista	de	aquella	carita	angustiada,	aunque	desease
hacerlo.

—¿Porqué	estropeaste	los	tallos	de	bambú?	—dijo	amablemente	a	pesar	suyo.	El
niño	sacudió	la	cabeza.

Il-han	se	volvió	hacia	el	preceptor:
—Hizo	 bien	 trayéndomelo	 aquí.	 Ahora	 déjenos,	 quiero	 hablar	 con	 mi	 hijo.	 El

joven	dudó	un	momento,	en	su	rostro	bondadoso	se	pintaba	una	expresión	inquieta.
Il-han	sonrió.	—No,	no	le	pegaré.

—Gracias,	señor.
El	joven	saludó	y	salió	de	la	habitación.
Sin	decir	nada,	Il-han	cogió	a	su	hijo	de	la	mano,	y	le	condujo	al	jardín,	y	de	allí	a

la	 parte	 sur	 del	 bosquecillo	 de	 bambúes.	 Era	 fácil	 ver	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Los
brotes	tiernos	y	marfileños	enfundados	en	sus	envolturas	verde	pálido	estaban	en	el
suelo.	 De	 varios	 centenares	 había	 estropeado	 unas	 docenas	 que	 yacían	 sobre	 la
musgosa	tierra.	Il-han	se	paró	y	su	mano	apretó	la	pequeña	y	caliente	de	su	hijo.

—¿Es	esto	lo	que	has	hecho?
El	niño	asintió.
—¿No	sabes	todavía	por	qué?
El	 niño	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sus	 grandes	 ojos	 se	 llenaron	 nuevamente	 de

lágrimas.	Il-han	lo	condujo	hasta	un	banco	de	porcelana	de	China	y	lo	sentó	sobre	sus
rodillas.	Le	alisó	el	cabello	y	lo	apartó	de	su	frente	con	el	corazón	lleno	de	orgullo.	El
niño	era	esbelto,	delgado	y	alto	para	 su	edad.	Tenía	 la	piel	 clara	y	blanca,	 los	ojos
pardos	y	el	pelo	castaño	de	su	raza,	diferente	del	de	los	japoneses	que	era	algo	más
oscuro.	Un	recuerdo	viviente	de	estos	odiados	invasores	no	hubiese	sido	fácilmente
tolerado	en	Corea.
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—Ya	sé	por	que	lo	hiciste,	hijo	mío	—dijo	amablemente—	Estabas	enfadado	por
algo.	Olvidaste	lo	que	te	había	dicho:	una	persona	superior	no	debe	permitirse	sentir
cólera.	Pero	tú	estabas	encolerizado	y	no	te	atreviste	a	decirlo	a	tu	preceptor,	viniste
aquí,	 solo,	donde	nadie	pudiese	verte	y	estropeaste	 los	bambúes.	 ¡Qué	 lástima!	¿Es
eso,	verdad?

Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	del	niño.	Sollozó.	—Aunque	sabías	—continuó
el	padre	con	gentileza—,	sabías	que	los	brotes	de	bambú	son	valiosos.	¿Por	qué	son
valiosos?

—Nosotros...	nosotros	los	comemos	—murmuró	el	niño.
—Sí	—dijo	el	padre	—nos	gustan	y	se	comen	en	primavera.
Pero	además	brotan	sólo	una	vez	de	su	raíz.	Las	plantas	que	podían	haber	nacido

de	estos	brotes	y	balanceado	sus	delicadas	hojas	al	compás	de	los	vientos	de	otoño,
nunca	vivirán.	Los	brotes	aparecen	en	primavera,	crecen	rápidamente	y	terminan	su
crecimiento	al	cabo	de	un	año.	Has	destruido	alimento	y	vida.	Aunque	es	solamente
una	caña	hueca,	es	una	caña	que	vive.	Ahora	las	raíces	deberán	dar	otros	brotes	que
ocupen	el	lugar	de	los	que	has	estropeado.	¿Me	entiendes?

El	niño	asintió.	Il-han	prosiguió:
—No	basta	que	aprendas	las	Odas	de	Confucio.	Debes	aprender	lo	que	significan.

Ven	conmigo	a	la	biblioteca.
Lo	levantó	de	sus	rodillas	y	lo	condujo	en	silencio	otra	vez	a	su	biblioteca.	Allí

cogió	 de	 un	 estante	 una	 caja	 larga	 y	 estrecha,	 cubierta	 de	 brocado	 amarillo,	 y
abriéndola	sacó	un	pergamino	que	desenrolló	sobre	la	mesa.

—Esto	—dijo—	es	un	mapa	de	nuestro	país.	Está	entre	tres	otros	países.	Aquí,	en
el	norte,	Rusia,	esta	nación	del	oeste	es	China,	y	ésta	al	este,	es	el	Japón.	¿Somos	más
grandes	o	más	pequeños	que	ellos?

El	niño	miró	el	mapa	muy	atentamente.
—Somos	muy	pequeños	—dijo	unos	instantes	después.
—Corea	 es	 pequeña	—dijo	 su	padre—,	y	 estamos	 siempre	 en	peligro.	Por	 esto

tenemos	que	ser	valerosos,	orgullosos.	Tenemos	que	conservarnos	libres,	no	debemos
permitir	que	estas	naciones	nos	engullan	como	siempre	han	deseado.	Nos	han	atacado
.muchas	veces	pero	les	hemos	rechazado.	¿Cómo	crees	que	lo	hemos	logrado?

El	niño	movió	la	cabeza	indicando	que	no	lo	sabía.
—Te	lo	diré	—dijo	Il-han—.	Hace	tiempo	unos	hombres	valientes	se	ofrecieron

como	 dirigentes	 nuestros.	 Venían	 de	 la	 clase	 alta	 yangban	 como	 nosotros,	 o	 del
pueblo.	No	importa	de	donde	viniesen.	Cuando	se	les	necesitó	estuvieron	aquí	prestos
a	conducirnos.	Ellos	son	como	los	brotes	de	bambú	que	deben	reemplazar	los	que	has
destruido	ahora.	Brotarán	en	primavera	de	las	raíces	que	están	enterradas	en	la	tierra.

El	niño	alzó	 sus	expresivos	ojos,	 atento,	 esforzándose	en	comprender	 lo	que	 su
padre	estaba	diciendo.	Si	le	entendió,	Il-han	nunca	lo	supo	porque	en	aquel	momento
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oyó	 el	 llanto	 del	 recién	 nacido.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 la	 vieja	 comadrona	 apareció
sonriente.

—Señor	—dijo—	su	segundo	hijo	ya	ha	nacido.
Dejó	 el	 niño	 en	 los	 brazos	 de	 la	 comadrona	 sin	 hacerle	 caso,	 aunque	 estaba

llamándole	y	se	marchó	precipitadamente.
En	 la	 habitación	 de	 su	 esposa	 le	 esperaban	 las	 sirvientas,	 la	 mujer	 que	 había

venido	a	ayudarlas,	y	sobre	todo	Sunia,	su	esposa.	Yacía	sobre	un	colchón	extendido
en	el	 suelo	y	 las	mujeres	 la	habían	 arreglado	para	 su	visita.	Le	habían	 cepillado	el
pelo,	le	habían	enjugado	el	sudor	del	parto	de	la	cara	y	las	manos	y	habían	extendido
un	cubrecama	rosa	de	seda	sobre	su	lecho.

Sonrió	mientras	se	inclinaba	sobre	ella,	y	su	corazón	se	inundó	de	amor.	Su	cara
oval	era	de	una	belleza	clásica,	no	era	una	cara	amable,	y	quizás	más	orgullosa	que
gentil,	 pero	 él	 conocía	 bien	 su	 profunda	 ternura	 interior.	 Su	 piel	 era	 de	 un	 blanco
crema,	aunque	en	este	momento	no	tenía	el	color	habitual.	Sus	ojos	castaños	estaban
adormilados	por	el	cansancio	y	el	contento,	y	su	 largo	cabello	oscuro,	suave	y	 liso,
estaba	cepillado	y	extendido	sobre	el	cojín	plano.

—He	venido	a	darte	las	gracias	—dijo.
—No	he	hecho	más	que	mi	deber	—replicó	ella.
Eran	 las	palabras	rituales,	pero	ella	con	su	mirada	supo	darles	una	expresión	de

intimidad.
—Pero	—añadió	con	su	obstinación	habitual—,	me	alegro	de	 tener	hijos	 tuyos.

¿Cómo	puede	ser	esto	sólo	un	deber?
—Placer	o	deber,	por	favor	continúa	—dijo	él	riendo.
Si	hubiesen	estado	solos	se	hubiera	arrodillado	a	su	lado	y	le	hubiese	acariciado

las	manos.	Pero	como	no	lo	estaban	no	tuvo	más	remedio	que	saludar	y	marcharse.	Se
detuvo	en	la	puerta

para	dar	una	orden	a	las	mujeres.	—
—No	 la	 desvelen	 con	 su	 charla	 y	 asegúrense	 de	 que	 tome	 caldo	 de	 pollo

mezclado	con	raíces	de	ginseng.
Se	 inclinaron	 en	 silencio	 y	 él	 volvió	 a	 la	 biblioteca,	 donde,	 dentro	 de	 unos

minutos,	 le	 sería	 presentado	 su	 segundo	 hijo	 varón.	 Se	 arrodilló	 delante	 del	 gran
escritorio,	 y	 luego	 se	 levantó	 otra	 vez,	 demasiado	 inquieto	 para	 leer	 o	 escribir.
Recorrió	la	estancia	una	vez	más.	La	luz	del	sol	entraba	por	las	puertas	abiertas,	se
volvió	hacia	él	y	sus	rayos	le	calentaron.	Sus	blancas	vestiduras	brillaban	a	la	luz	y
gozó	de	este	ambiente	de	claridad	y	limpieza.

Era	extremadamente	limpio.	Sunia	sabía	que	cada	mañana	se	ponía	ropa	limpia,
pantalones	 holgados	 atados	 a	 sus	 tobillos,	 y	 una	 larga	 túnica	 blanca	 cruzada	 de
izquierda	a	derecha	sobre	el	pecho.

Sus	antecesores	fueron	adoradores	del	sol,	y	había	heredado	de	ellos	su	amor	a	la
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luz.	 El	 blanco	 era	 el	 color	 sagrado,	 un	 símbolo	 de	 brillantez	 y	 de	 vida,	 aunque
también	 era	 el	 color	 del	 luto.	 Sin	 embargo	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 estaban	 tan
estrechamente	ligadas	en	su	inquieto	país	que	no	se	podía	pensar	en	la	una	sin	la	otra.
Este	 saber	 se	 heredaba,	 él	 lo	 había	 heredado	 y	 lo	 heredarían	 sus	 hijos.	 Siguió
pensando	en	esto	y	mirando	fijamente	un	rayo	de	sol	que	caía	sobre	él.

Se	acordó	de	que	no	había	preguntado	a	su	hijo	mayor	por	qué	se	había	enfadado
tanto	como	para	correr	al	bosquecillo	de	bambúes	y	romper	los	brotes	tiernos.	Tenía
que	saber	por	qué	se	había	enojado	su	hijo.	Dio	unas	palmadas	y,	mientras	esperaba	al
criado,	se	sentó	sobre	los	cojines	que	había	detrás	de	su	escritorio.

Como	si	no	tuviese	nada	más	que	hacer	habló	descuidadamente	al	criado.
—Ruega	al	preceptor	de	mi	hijo	que	venga,	y	entretanto	cuida	del	niño	tú	mismo.

Le	está	prohibido	entrar	en	el	bosquecillo	de	bambúes.
No	 explicó	 porqué	 le	 estaba	 prohibido.	 En	 una	 casa	 como	 aquella	 donde	 hay

muchos	 criados	 todo	 lo	 que	 ocurre	 se	 sabe	 en	 seguida.	 El	 criado	 salió	 del	 cuarto
cerrando	la	puerta	silenciosamente.

Mientras	esperaba	al	preceptor,	vertió	agua	en	el	recipiente	y	frotó	con	la	barra	de
tinta	 seca,	 hasta	 que	 se	 formó	 una	 pasta	 húmeda	 adecuada	 para	 dibujar	 caracteres
chinos	sobre	la	hoja	de	grueso	y	blanco	papel	de	seda	hecho	a	mano.	Humedeció	el
pincel	en	la	tinta,	y	cogiendo	los	finos	pelos	entre	el	pulgar	y	dos	dedos	los	alisó	y	los
posó	sobre	el	papel.	Iba	a	escribir	cuatro	líneas	de	un	poema	que	había	creado	para
anunciar	 el	 nacimiento	 de	 su	 segundo	 hijo.	 Pero,	 ¿qué	 lengua	 usaría?	 Si	 su	 padre
tenía	que	verlo,	tendría	que	escribirlo	en	chino	antiguo.

—Ningún	 verdadero	 intelectual	 puede	 usar	 el	 hangul	—decía	 su	 padre	 siempre
que	veía	lo	que	llamaba	«la	nueva	manera	de	escribir».

En	realidad	a	los	hombres	les	gustaba	escribir	en	chino	para	demostrar	que	habían
recibido	 la	 educación	 correspondiente	 a	 un	 hombre	 culto.	 A	 Sejong	 el	 Grande	 le
habían	enseñado	en	chino	y	además	había	sido	un	buen	gobernante.

—Si	un	rey	quiere	gobernar	bien	—decía—,	debe	saber	lo	que	su	pueblo	piensa	y
desea,	y	¿cómo	puede	éste	escribir	a	su	Rey	si	las	letras	que	usa	son	tan	difíciles	que
se	necesitan	años	enteros	para	aprenderlas?	.

Para	 que	 le	 fuera	 posible	 comunicarse	 con	 su	pueblo,	 inventó,	 con	 la	 ayuda	de
muchos	 intelectuales,	 un	 alfabeto	 tan	 sencillo	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los
complejos	signos	chinos.

El	 libro	 con	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 rey	Sejong	 estaba	 abierto	 ahora	 sobre	 su
escritorio.	 Il-han	 reflexionaba	mucho	últimamente	 sobre	este	noble	Rey.	 ¡Ojalá	que
hoy	en	día	hubiese	un	gobernante	tan	grande	como	Sejong!	Uno	que,	aunque	fuese	el
más	 encumbrado,	 pensase	 en	 los	 que	 estaban	 más	 abajo,	 en	 el	 pueblo:	 los	 que
trabajan	 la	 tierra	para	producir	 alimentos	para	 todos,	 los	que	construyen	casas	para
que	vivan	los	demás,	los	que	sirven.
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El	mismo	 Il-han	 había	 sido	 educado	 como	 hijo	 único	 bien	 amado	 de	 una	 gran
casa	de	la	clase	yangban,	y	no	había	pensado	nunca	en	este	su	pueblo.	Fue	su	propio
preceptor,	el	padre	del	preceptor	de	su	hijo,	el	que	le	habló	de	la	agitación	del	pueblo,
de	la	muda	revuelta	de	los	silenciosos.	El	Grande	fue	una	buena	denominación	para
un	rey	como	Sejong.	Fue	lo	suficientemente	grande	para	saber	que	ningún	gobernante
puede	ignorar	el	descontento	de	sus	súbitos,	pues	el	descontento	crece	y	se	convierte
en	 cólera	 y	 la	 cólera	 en	 revolución.	 Pero	 ahora,	 ¿dónde	 había	 un	 hombre	 así?
¿Llegaría	alguna	vez	a	ser	así	el	joven	Rey?

La	puerta	se	abrió	y	el	preceptor	de	su	hijo	entró	saludando,	con	un	traje	blanco,
inmaculado.

—Señor,	 disculpe	mi	 tardanza.	 Estaba	 en	 el	 baño.	 Se	 inclinó	 profundamente	 y
esperó.

—Entre	—ordenó—	y	cierre	la	puerta.
No	 se	 levantó,	 el	 preceptor	 era	 su	 inferior	 en	 edad	 y	 posición,	 aunque	 sólo	 los

separaban	tres	años.
Su	padre	se	quejaba	de	que	el	preceptor	era	demasiado	joven
pero	Il-han	quiso	conservarlo,	diciendo	que	su	anciano	preceptor	era	demasiado

viejo,	y	no	deseaba	confiar	su	hijo	a	un	forastero	del	que	no	sabía	nada.
El	joven	entró	y	esperó.
—Siéntese	—dijo	Il-han	amablemente.
El	joven	se	sentó	frente	a	él	en	un	cojín	delante	del	escritorio.	Il-han	se	dio	cuenta

de	 que	—	 estaba	 inquieto	 y	 supuso	 que	 esperaba	 que	 le	 reprochase	 la	 destructiva
cólera	del	niño,	por	ello	le	habló	amablemente	haciéndose	cargo	de	la	ansiedad	que	se
pintaba	en	las	sensitivas	facciones	del	joven.

—Deseo	hablarle	de	mi	hijo	—empezó	Il-han.
—Como	quiera,	señor	—contestó	en	voz	baja	el	joven.
—No	se	 trata	de	 reproches	ni	castigos	–continuó—.	Es	sólo	que	quiero	que	me

hable	de	mi	hijo,	está	con	usted	todo	el	día	y	usted	entiende	su	carácter.	Dígame,	¿por
qué	se	encolerizó	tanto	en	su	propia	casa?

El	joven	apartó	los	ojos	del	borde	de	la	mesa.
—Tiene	accesos	de	cólera,	señor.	No	sé	la	causa.	Vienen	como	las	tempestades	en

el	mar.	No	solemos	discutir,	pero	a	veces,	de	pronto,	tira	el	libro	al	suelo	y	me	echa
de	su	lado.

—¿Odia	los	libros?
—No,	señor	—el	joven	levantó	un	poco	más	los	ojos	hasta	llegar	a	las	manos	de

Il-han	apoyadas	en	el	escritorio—.	Es	muy	pequeño	y	no	le	exijo	que	estudie.	Le	leo
anécdotas	históricas,	leyendas,	cuentos	de	hadas,	algo	que	le	divierta	y	le	guste,	para
que	comprenda	el	placer	que	se	halla	en	los	libros	y	lo	busque	más	tarde	por	sí	solo.
Esta	mañana	por	ejemplo,	le	estaba	leyendo	la	historia	de	La	Rana	Dorada.
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Il-han	 conocía	 la	 historia	 desde	 su	 niñez.	 Era	 el	 cuento	 del	 rey	 Puro,	 quien	 no
teniendo	 hijos,	 rogó	 al	 Señor	 que	 le	 enviara	 un	 varón.	Cabalgaba	 hacia	 su	 casa	 de
vuelta	 de	 un	 lugar	 llamado	 Konyun,	 cuando	 de	 repente	 oyó	 llorar	 a	 una	 roca.
Sorprendido,	ordenó	a	su	séquito	que	se	detuviera	a	examinarla	y	debajo	encontraron
una	 rana	 dorada	 que	 parecía	 un	 niño.	 El	 Rey	 creyó	 que	 sus	 ruegos	 habían	 sido
escuchados	y	se	la	llevó	a	casa.	La	rana	se	convirtió	en	un	guapo	joven,	y	el	Rey	lo
llamó	Kunwa,	que	significa	Rana	Dorada	y	a	la	muerte	de	aquél	le	sucedió	y	se	llamó
rey	Kunwa.

—Entonces	 —estaba	 diciendo	 el	 preceptor—	 el	 niño	 arrancó	 el	 libro	 de	 mis
manos	y	lo	lanzó	al	suelo.	Luego	salió	corriendo	del	cuarto.	Lo	busqué	y	cuando	lo
encontré	 en	 el	 bosquecillo	 de	 bambúes,	 estaba	 arrancando	 los	 tallos	 de	 bambú	 con
toda	su	fuerza	y	los	arrojaba	al	suelo.	Cuando	le	pregunté	por	qué	hacía	esto,	dijo	que
no	quería	una	rana	dorada	por	hermano.

—¿Quién	le	puso	esta	idea	en	la	cabeza?	—preguntó	Il-han	asombrado.
El	joven	preceptor	bajó	los	ojos	otra	vez,	y,	se	ruborizó	inten-samente.	.
—Señor,	estoy	desolado,	me	temo	que	fui	yo.	Oyó	hablar	del	próximo	nacimiento

de	su	hermano	y	me	preguntó	de	dónde	vendría.	No	sabía	qué	contestarle	y	 le	dije
que	quizás	le	encontrarían	bajo	una	roca,	como	la	Rana	Dorada.

—Una	inteligente	explicación	—rió	Il-han—,	pero	hay	otra	mejor.	Podía	haberle
dicho	que	su	hermano	vendría	del	mismo	lugar	que	vino	él.	Y	cuando	el	niño	hubiese
preguntado	de	dónde	vino	él,	haberle	dicho:	Si	no	 lo	 sabes	 tú,	 ¿cómo	vaya	saberlo
yo?

El	joven	preceptor,	perdiendo	ya	del	todo	el	control	de	sus	nervios,	le	miró	a	los
ojos.

—Señor,	 no	 conoce	 a	 su	 hijo.	No	 se	 le	 puede	 convencer	 fácilmente,	 tengo	 que
esforzarme	en	contestar	muy	bien	a	sus	preguntas.	A	veces	creo	que	dentro	de	pocos
años	sabrá	más	que	yo.	Se	da	cuenta	si	trato	de	evadirme	del	tema,	del	menor	engaño,
y	me	acosa	para	que	le	diga	la	verdad,	aunque	no	la	comprenda.	Cuando,	desesperado
se	 la	 digo,	 lucha	 con	 ella	 como	 si	 estuviera	 atacando	 a	 un	 enemigo	 que	 debiera
derrotar.	 Cuando	 finalmente	 la	 comprende	 y	 satisface	 su	 anhelo,	 está	 exhausto	 y
furioso.	 ¡Insistió	 tanto	 en	 saber	 de	 dónde	 venía	 su	 hermano!	 y	 ¿cómo	 podía	 yo
explicárselo?	Es	demasiado	joven.	Traté	de	persuadirle	con	astucia,	y	fui	a	buscar	el
libro.	Pero	sabía	que	era	una	excusa,	ésta	fue	la	verdadera	razón	de	su	cólera.

Il-han	se	levantó	de	su	cojín	y	fue	a	la	puerta	abriéndola	de	golpe.	No	había	nadie,
la	cerró	y	volvió	a	su	asiento.	Se	apoyó	en	su	escritorio	y	habló	más	bajo.

—Le	he	llamado	también	por	otra	cosa.	Su	padre,	como	sabe,	fue	mi	preceptor.
Me	enseñó	muchas	cosas,	pero,	sobre	todo,	me	enseñó	a	pensar.	Me	enseñó	la	historia
de	mi	país.	Deseo	que	haga	lo	mismo	con	mi	hijo.

El	joven	preceptor	se	turbó.
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—Señor,	mi	padre	era	miembro	de	la	sociedad	Silhak.	Bajó	la	voz	y	miró	hacia	la
puerta.

—¿Por	 qué	 asustarse?	 —preguntó	 Il-han—.	 Lo	 que	 tienen	 de	 bueno	 las
enseñanzas	Silhak,	es	que	dicen	que	 las	enseñanzas	que	no	sirven	al	pueblo	no	son
sabias.	 Dése	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Es	 un	 conglomerado	 de	 varios
elementos.

—Occidente	entre	ellos	—dijo	el	preceptor.
Se	olvidó	de	que	estaba	en	presencia	del	heredero	de	la	familia	más	poderosa	de

Corea.
—En	parte	 occidentales	—reconoció	 Il-han—,	 pero	 no	 son	malas.	No	 significa

traición	a	la	reina.	Yo	diría	que	hemos	estado	demasiado	tiempo	bajo	la	influencia	de
China.	No	es	que	debamos	dejamos	influir	totalmente	por	el	Oeste.	Nuestro	destino,
estando	rodeados	de	muchas	potencias,	es	estar	influidos	por	todas	hasta	cierto	punto.
Nuestra	labor	es	aceptar	o	rechazar	estas	influencias;	unirlas,	mezclarlas	o	separarlas
de	 nuestras	 propias	 facetas,	 para	 ir	 formando	 nuestro	 carácter	 de	 nación
independiente	y	con	personalidad	propia.	Pero,	¿cuál	debe	ser	esta	personalidad?	Este
es	 el	 problema;	 no	 encuentro	 ninguna	 contestación,	 pero	 ahora	 debo	 hallar	 la
respuesta	para	el	bien	de	mis	hijos.

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	cojín,	ceñudo	y	caviloso,	pero	luego	su	voz	se	alzó
con	mayor	energía.

—No	 repita	 la	 debilidad	 de	 su	 padre	 conmigo.	 Me	 enseñó	 lo	 malo	 de	 otras
familias,	pero	no	de	la	mía,	la	familia	Kim,	la	más	culpable	de	todas	ellas,	en	cierto
modo.	Pronto	nos	 introdujimos	en	 la	Monarquía,	y	así	pudimos	obtener	beneficios.
Mil	 quinientos	 años	 atrás,	 mi	 familia	 casó	 tres	 de	 sus	 hijas	 con	 personajes	 de	 la
octava	dinastía	Honjong.	Durante	tres	reinados,	uno	después	de	otro,	estos	miembros
de	 nuestra	 familia	 se	 casaron	 con	 miembros	 de	 la	 casa	 real	 «truebone».	 Mis
antecesores	lograron	los	mejores	puestos	del	gobierno	y	por	esto	mi	abuelo,	y	aún	mi
padre,	 se	 negaron	 a	 oponerse	 al	 Regente,	 y	 este	 último	 se	 retiró	 a	 vivir	 al	 campo.
¿Cómo	 podríamos	 vivir	 si	 no	 en	 casas	 como	 ésta?	 ¡Un	 palacio!	 ¿Cómo	 podría	 yo
poseer	tantas	tierras	en	un	país	tan	pequeño?	Hasta	aspiramos	a	subir	al	Trono.	Usted
sabe	que	uno	de	mis	antecesores	lo	intentó	y	fue	aplastado	como	merecía.

Hablaba	 con	 pasión	 reprimida	 pero	 profunda,	 y	 el	 joven	 preceptor	 estaba
sorprendido	por	la	humillación	que	Il-han	se	infligía	a	sí	mismo.

—Son	cosas	pasadas,	señor	—murmuró—.	Se	han	olvidado	ya.	Il-han	insistió:
—No	se	han	olvidado.	Por	culpa	de	los	Kim	sufrió	y	sufre	mucha	gente.	Nuestro

nombre	es	famoso	por	esto.	—Con	el	índice	de	la	mano	izquierda	dibujó	en	su	otra
mano	la	palabra	china	que	significaba	oro.	Esta	palabra	era	Kim—.	Esto	es	por	lo	que
hemos	 vivido,	 para	 el	 oro,	 oro	 en	 forma	 de	 tierras,	 casas	 y	 alta	 posición.	 Incluso
llegamos	a	ser	más	poderosos	que	la	casa	real.	Usted	debe	enseñar	a	mi	hijo	lo	que	su
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padre	no	me	enseñó.	¡Enséñele	la	verdad!
Habló	violentamente,	sus	hermosas	facciones	estaban	sombrías	y	contraídas	por

la	furia.
Antes	de	que	el	preceptor	pudiese	hablar,	se	abrió	la	puerta.	La	comadrona	entró,

llevando	 en	 brazos	 al	 recién	 nacido	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda	 roja.	 La	 seguían	 las
cuñadas	de	Il-han	y	sus	doncellas.

La	cuñada	de	más	edad	entró	primero.	—Hermano,	te	presento	a	tu	segundo	hijo.
Il-han	 se	 levantó.	 Sus	 deberes	 familiares	 lo	 reclamaban	 otra	 vez	 y	 despidió	 al

preceptor	con	un	gesto.	Avanzó	hacia	el	cortejo	y	 tendió	 los	brazos.	La	comadrona
puso	en	ellos	el	cojín	con	el	niño	que	dormía,	y	entonces	pudo	ver	la	carita	perfecta
de	su	nuevo	hijo.

—Pequeña	Rana	Dorada	—murmuró.
Las	 mujeres	 se	 miraron	 asombradas	 y	 luego	 se	 rieron	 y	 aplaudieron.	 Era	 un

presagio	feliz,	porque	la	Pequeña	Rana	Dorada	se	había	convertido	en	un	príncipe.
—¿Qué	dijo	cuando	vio	nuestro	hijo?	—preguntó	Sunia.	Había	recobrado	ya	algo

de	su	color	natural	y	sus	grandes	ojos	estaban	llenos	de	vida.	El	parto	no	había	sido
difícil,	 y	 con	 un	 segundo	 hijo	 varón	 se	 sentía	 triunfante.	 Tendría	 que	 tener	 tres	 o
cuatro	más	antes	de	poder	desear	una	hija.	Una	mujer	necesita	hijas	en	la	casa.

—Sonrió	y	le	llamó	Pequeña	Rana	Dorada	—dijo	su	hermana	mayor,	una	alta	y
esbelta	mujer	de	mediana	edad,	casada	con	un	intelectual	que	vivía	en	una	ciudad	del
Norte.

Desde	que	 la	madre	de	Sunia	y	 la	 de	 Il-han	murieron,	 venía	 a	 cumplir,	 junto	 a
ella,	los	deberes	de	una	madre.	Con	ella	vino	también	su	hermana	menor,	que	no	se
había	casado	porque	quería	hacerse	monja	budista.	Il-han,	a	falta	de	padre	o	hermano,
no	se	lo	había	consentido.

—Hoy	en	día	—dijo—	ninguna	mujer	debe	enterrarse	en	un	convento.	La	época
del	budismo	ha	pasado	ya.

Sin	su	permiso,	la	hermana	de	Sunia	no	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar.
Sunia	recibió	a	su	hijo	tiernamente	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.
—Siempre	encuentra	palabras	adecuadas	para	todo.	Es	demasiado	inteligente	para

mí.	Espero	que	este	niño	se	parezca	a	él.
Miró	la	carita	dormida	y	acarició	la	pequeña	y	firme	barbilla.
—¡Mírale	cómo	duerme!	Se	está	ocultando	de	mí.	Todavía	no	le	he	visto	los	ojos.
—Acérquelo	 a	 su	 pecho	—dijo	 la	 comadrona—.	 No	 mamará	 todavía,	 pero	 se

acostumbrará	al	pezón.
La	 joven	madre	 descubrió	 su	 pecho	 redondo	 y	 lleno.	—Póngalo	 primero	 en	 el

izquierdo,	donde	está	el	corazón.	Sunia	se	negó	tozudamente.
—Ya	puse	mi	primer	hijo	en	el	izquierdo,	éste	lo	pondré	en	el	derecho.
El	niño	 se	 agitó	 cuando	el	 pezón	 tocó	 sus	 labios,	 pero	no	 abrió	 los	ojos.	Sunia

www.lectulandia.com	-	Página	21



levantó	su	seno	con	una	mano	y	con	el	pezón	rozó	los	labios	de	su	hijo,	riéndose	de
él.	Las	mujeres	la	rodearon	para	gozar	de	la	vista	de	una	mujer	joven	y	saludable	y	de
su	hermoso	hijo	varón.

—Miren,	miren	—exclamó	 la	hermana	más	 joven—,	ha	abierto	 los	ojos	y	hace
pucheritos.

De	pronto	el	recién	nacido	dio	señales	de	vida	y	chupó	el	pezón.
—Ah...	ah...	ah...
Las	mujeres	contuvieron	 la	 respiración.	Se	miraron.	¿Dónde	se	había	visto	cosa

igual?	 Mamar	 tan	 pronto,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 instante.	 Sí,	 había	 sido	 sólo	 un
instante.	El	niño	volvió	a	quedar	dormido	con	los	labios	humedecidos	por	la	leche.	La
comadrona	 lo	 cogió	 y	 lo	 puso	 al	 lado	 de	 su	madre,	 en	 la	 cama,	 porque	 un	 recién
nacido	debe	dormir	 junto	a	 su	madre	ya	que	necesita	 el	 calor	del	 cuerpo	en	el	que
estaba	hasta	hace	tan	poco	y	el	espíritu	que	estaba	con	él	antes	de	nacer.

Luego	su	hermana	ahuecó	los	cojines	y	alisó	la	colcha.	—Duerma	—le	mandó	la
comadrona—.	Estaremos	cerca	por	si	llama,	pero	ahora	debe	descansar.

Pasaron	a	otra	habitación	cerrando	 la	puerta	corredera	 tras	ellas.	Era	 la	primera
vez	que	estaba	a	solas	con	su	hijito,	y	quería	examinar	ella	sola	su	propia	obra.	Se
sentó	en	 la	cama,	puso	el	niño	sobre	sus	rodillas	y	 le	 fue	quitando	 los	vestidos	con
manos	 cálidas	 y	 acariciadoras	 hasta	 dejarlo	 desnudo.	 Luego	 le	 examinó	 todo	 el
cuerpo	 con	 extrema	 atención	 buscando	 alguna	 imperfección.	 Primero	 los	 pies	 que
pisarían	con	la	firmeza	de	un	hombre	fuerte,	pero	ahora,	¡qué	pequeños	y	lindos	eran!
Al	 pie,	 gordo	 y	 perfecto,	 no	 le	 faltaba	 ningún	 dedo,	 tenía	 las	 uñas	 rosadas	 y	 lo
suficientemente	largas	para	cortárselas,	pero	no	debía	hacerlo,	porque	podría	traerle
mala	 suerte	 toda	 la	vida.	Tenía	 los	empeines	 tan	altos	como	 los	de	 su	madre,	y	 los
tobillos	 ya	 formados.	 Las	 piernas,	 como	 las	 de	 su	 padre,	 serían	 rectas	 cuando	 las
curvas	de	la	infancia	desapareciesen,	porque	sus	huesos	eran	fuertes.	Los	muslos	eran
gruesos	y	el	vientre	redondo.	El	pecho	alto,	los	hombros	anchos	y	lo	suficientemente
fuertes	para	sostener	su	cabecita.	Los	brazos	largos	prometían	ser	los	de	un	hombre
alto.	Las	manos	eran	exquisitas,	como	las	de	su	padre,	largas	y	bellas.	Las	suyas	eran
pequeñas	 y	 graciosas,	 pero	 las	 de	 Il-han	 eran	 fuertes,	 aunque	 no	 hubiesen	 hecho
nunca	más	que	sostener	un	pincel	para	escribir.	Tenía	la	cabeza	lo	suficiente	grande
para	dar	cabida	a	un	cerebro	privilegiado;	notablemente	modelada,	de	amplia	frente,
cabello	 suave,	 oscuro	 y	 abundante.	 Todas	 sus	 facciones	 eran	 perfectas	 de	 forma	 y
colocación.	 Se	 parecía	 a	 su	 padre,	 así	 como	 el	 mayor	 se	 parecía	 a	 ella.	 No	 tenía
ninguna	imperfección.	Había	nacido	perfecto	y	completo.

No,	espera;	¡la	orejita	izquierda!,	¿el	lóbulo?
La	 examinó	 cuidadosamente	mientras	 el	 niño	 dormía.	Un	 lóbulo	 era	más	 corto

que	el	otro,	algo	retorcido,	imperfecto.	Intentó	recordar	qué	había	podido	hacer	para
que	le	naciera	un	niño	imperfecto,	aunque	la	imperfección	fuese	mínima.
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Las	 predicciones	 habían	 sido	 favorables.	 Supo	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo,	 porque
había	soñado	con	la	salida	del	sol	de	madrugada.	Soñar	con	flores	habría	significado
que	 iba	 a	 tener	 una	 niña.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 esta	 orejita	 con	 el	 lóbulo	 torcido?
Procuraba	 recordar	 todos	 sus	 sueños	 mientras	 estuvo	 embarazada.	 Ninguno	 había
sido	malo.	El	mejor	de	sus	sueños	fue	uno	en	el	que	vio	a	su	padre,	que	murió	cuando
ella	 tenía	 cuatro	 años	 y	 era	 tan	 pequeña	 que	 cuando	 pensaba	 en	 él,	 sólo	 podía
recordar	su	cara	vagamente.	Sin	embargo,	en	sueños	había	visto	claramente	su	rostro
sonriente,	 una	 cara	 alargada	 y	 bondadosa,	 de	 nariz	 no	 tan	 grande	 que	 hubiese
significado	ruina	y	muerte	en	país	extranjero,	ni	tan	pequeña	que	hubiese	significado
hambre.

Examinó	 ansiosamente	 la	 nariz	 del	 niño.	No	 era	 ni	 grande	 ni	 pequeña,	 aunque
más	bien	grande	que	pequeña.	La	oreja	torcida	era	imposible	de	explicar.	Habría	que
enseñársela	 a	 Il-han	 cuando	 fuese	 a	 verla	 mañana.	 Si	 él	 tampoco	 sabía	 lo	 que
significaba,	consultarían	al	adivino	ciego.

Vistió	al	niño	de	nuevo,	lo	envolvió	en	el	cobertor	de	seda	y	lo	puso	a	su	lado	en
la	cama.	Su	intensa	preocupación	no	le	permitió	dormirse	hasta	el	amanecer.

No	hablaría	aún	de	este	defecto,	que	Il-han	lo	descubriese	por	sí	mismo:
Fue	a	verla	al	siguiente	mediodía,	cuando	ya	habían	aseado	y	vestido	al	niño.	A

Sunia,	 después	 de	 comer,	 la	 habían	 lavado,	 perfumado	 y	 vestido,	 de	 blanco,	 y	 le
habían	 cepillado	 el	 pelo	 adornándoselo	 después	 con	 una	 cinta	 de	 seda	 rosa.	 Il-han
procuraría	estar	lo	mejor	posible.	Lo	conocía.	Cuando	estaba	absorto	en	sus	asuntos
no	se	preocupaba	de	sí	mismo,	pero	hoy	por	la	mañana	se	habría	afeitado,	peinado	el
pelo	hacia	atrás	en	una	tirante	trenza	que	partiría	de	la	parte	superior	de	la	cabeza,	y
se	habría	puesto	blancas	y	limpias	vestiduras.

Cuando	llegó,	le	latió	el	corazón	como	la	primera	vez	que	le	vio,	con	el	traje	de
boda,	 la	 típica	 túnica	 de	 espesa	 seda	 negra	 encima	 de	 las	 vestiduras	 blancas,	 el
sombrero	negro	y	alto,	el	collar	largo	y	pesado	y	el	ancho	cinturón	de	brocado.	Todo
lo	que	el	casamentero	había	dicho,	era	verdad.	Antes	de	que	se	firmase	el	contrato	de
boda,	su	padre	había	contratado	unos	espías,	porque	los	casamenteros,	en	su	afán	por
ganar	 dinero,	 "a	menudo	 inventaban	mentiras	 que	 favoreciesen	 a	 los	 contrayentes.
Pero	los	espías	volvieron	y	confirmaron	lo	que	aquéllos	habían	dicho.

—Es	un	joven	muy	guapo.	Ni	juega	ni	va	con	malas	mujeres.
Su	única	falta	es	que	sigue	las	enseñanzas	de	los	Silhak.
Se	sospechaba	que	una	de	sus	teorías	era	la	demanda	de	acción	y	no	únicamente

de	estudio.	Un	hombre,	y	aun	un	rey,	sostenían	los	Silhak,	debía	ser	juzgado	por	sus
obras	y	no	por	 sus	palabras.	Cuando	 le	explicaron	esto	a	Sunia,	dijo	que	quería	un
hombre	 así	 para	 marido	 porque	 estaba	 harta	 de	 hombres	 que	 no	 hacían	 más	 que
alardear	de	glorias	de	tiempos	pasados.	Su	padre	cedió	al	fin	y	firmó	los	contratos,	y
en	cuanto	ella	vio	la	cara	grave	y	hermosa	de	Il-han	supo	que	había	acertado.
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—Entra,	 entra	—dijo	 ahora	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 parado	 en	 la	 puerta
mirándola,	y	admirando	su	belleza	mientras	ella	pensaba	en	él.

Sunia	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 aquella	mirada	 encendida	 de	 sus	 ojos
oscuros	y	la	sonrisa	de	su	labios.	Si	hubiesen	pertenecido	a	una	generación	anterior,
él	no	habría	ido	a	su	habitación	tan	inmediatamente	después	del	nacimiento	del	niño
ni	tampoco	solo,	pero	las	viejas	costumbres	se	dejaban	de	lado	ante	las	exigencias	de
los	 jóvenes.	 Se	 abrazaron.	 Entre	 sus	 amigos	 no	 conocía	 ningún	 matrimonio	 que
conversase	como	ellos.	Si	alguno	lo	hacía,	 las	esposas	no	lo	decían.	Porque,	¿quién
puede	 saber	 lo	que	pasa	 entre	un	hombre	y	una	mujer?	Una	 corriente	vital	 interior
fluía	entre	ellos,	y	era	algo	muy	excitante	porque	a	ella	la	habían	educado	en	la	más
inocente	 ignorancia.	 Nadie	 la	 había	 preparado	 para	 la	 eventualidad	 de	 que	 se
enamorase	de	su	marido.

Su	madre	le	había	dicho	que	no	debía	quejarse	de	su	marido,	ni	negarse	a	lo	que
él	 le	 pidiera,	 ni	 debía	 enfadarse	 si	 no	 gustaba	 a	 su	 marido	 y	 él	 se	 iba	 con	 otras
mujeres	 fuera	 de	 su	 casa...	 El	 cumplía	 con	 su	 deber	 reconociéndola	 como	 esposa,
respetándola	y	dándole	casa,	alimento	y	vestidos.

—Tu	deber	es	ser	suya,	sólo	suya,	haga	él	 lo	que	haga	—había	dicho	su	madre
con	viveza	pero	vagamente;	porque,	¿cuál	era	este	deber,	y	este	lo	que	haga?	No	se
había	atrevido	a	preguntárselo,	estaba	tan	ocupada	con	los	detalles	de	los	esponsales,
con	recibir	la	caja	negra	que	mandaba	la	familia	de	Il-han,	que	contenía	seda	roja	de
fondo	azul	y	seda	azul	de	fondo	rojo,	y	otras	cosas	semejantes,	y	con	aquella	carta.

¡Ah,	 la	carta!	No	se	 le	había	permitido	estar	presente	cuando	un	miembro	de	 la
familia	Kim	la	trajo,	pero	se	la	sabía	de	memoria.

Puesto	 que	 ustedes	 nos	 han	 concedido	 a	 su	 noble	 hija	 como	 hija	 política,	 les
mandamos	como	regalo	unas	telas,	según	las	antiguas	costumbres.

Así	se	fijaron	los	esponsales.	Aquella	noche	iluminaron	la	casa	con	faroles	y	en
ras	puertas	colocaron	criados	con	antorchas	encendidas.	Ella	se	había	quedado	en	su
habitación,	 pero	 lo	miraba	 todo	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 una
ventana.	Y	el	día	de	su	boda	se	escondió	allí	otra	vez,	cuando	él	llegó	montado	en	un
caballo	blanco.	El	caballo	lo	conducía	un	hombre	vestido	de	azul	con	sombrero	rojo,
que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 pato	 vivo,	 que	 significaba	 felicidad	 matrimonial.	 El
hombre	 era	 pequeño,	 y	 el	 pato	 tan	 grande	 y	 lleno	 de	 vida	 que	 tenía	 que	 forcejear
constantemente	con	él.	Il-han,	montado	en	su	caballo,	se	reía.	Sunia	se	rió	entonces	y
se	reía	ahora	recordándolo.

—¿De	qué	 te	 estás	 riendo?	—preguntó	 Il-han.	Acercó	 un	 taburete	 labrado	 a	 su
lado	y	se	sentó.

—Estaba	 recordándote	montando	aquel	caballo	blanco	 tan	grande	—dijo	 riendo
—,	 con	 los	 criados	 detrás	 tuyo	 llevando	 sombrillas	 de	 papel	 y	 el	 hombrecillo	 que
llevaba	aquel	pato	tan	grande.
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Era	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 su	 vida	 en	 común	 que	 le	 sorprendiese	 siempre	 con
pensamientos,	sentimientos	y	actos	nuevos	para	él.

—¿Estabas	mirando?	—preguntó	sonriendo.
—Sí	 —dijo	 alegremente—.	 ¿No	 te	 lo	 había	 dicho	 nunca?	 Estaba	 mirando,	 y

cuando	te	vi	reír,	me	sentí	feliz.
El	cogió	su	mano.	—¿Feliz	por	qué?
—Porque	supe	que	te	amaría.
Dio	una	palmada.
—¿Y	si	el	pato	se	hubiese	escapado?
Lo	dijo	para	hacerla	enfadar	un	poco,	porque	es	un	mal	presagio	para	el	 futuro

matrimonio	que	el	pato	de	bodas	escape.
—No	me	habría	 preocupado	—dijo	 ella—.	Te	 había	 visto	 y	 te	 hubiese	 seguido

donde	fuese.
—Bien,	 bien	 —intentaba	 disimular	 su	 constante	 ternura	 a	 través	 de	 los	 años,

regañándola—.	¿Es	así	como	se	habla	a	un	hombre?	Eres	demasiado	atrevida.	No	te
han	educado	bien.

—Estoy	muy	bien	educada,	y	tú	lo	sabes	—replicó	enfurruñada-Todas	las	mujeres
Pak	están	bien	educadas.	 ¿No	pertenecemos	acaso	a	 los	 truebone?	Tenemos	 sangre
real	también,	como	los	Kim.

—Truebone	 para	 truebone	—dijo	 poniendo	 la	mano	 de	 Sunia	 sobre	 su	mejilla.
Ella	se	la	acarició	y	luego,	no	queriendo	llegar	más	lejos,	apartó	la	mano.

—Todos	 somos	 iguales	 —dijo	 ella—.	 El	 día	 de	 nuestra	 boda	 me	 saludaste
demasiado	descuidadamente,	en	la	mesa,	delante	de	la	puerta.	Tres	veces,	en	vez	de
cuatro.	Aún	estabas	tratando	de	dominar	la	risa	por	lo	del	pato.

—El	pato	no	debe	estar	sobre	la	mesa,	como	sabes	muy	bien	—le	recordó	él—,	y
ya	me	veía	yendo	al	encuentro	de	mi	princesa	con	un	pato	detrás	de	mí.

—Sea	 como	 fuese,	 tu	 padre	 parecía	 sorprendido	 cuando	 te	 condujo	 fuera	 de	 la
casa.	No	me	habías	visto	nunca	hasta	entonces	y	aún	pensabas	en	patos.

Se	 lo	reprochaba	burlonamente,	pero	sus	oscuros	ojos	reposaban	en	su	cara	con
tal	mirada,	que	él	se	mordió	los	labios.

—Nunca	 lo	 olvidaré	—murmuró.	Se	 levantó	 impetuosamente,	 la	 alzó	 contra	 su
pecho	con	el	brazo	derecho	y	hundió	la	cara	en	su	pelo.	Se	abrazaron	unos	instantes	y
luego	ella,	gentilmente,	le	apartó.

—No	nos	conducimos	bien,	padre	de	mi	hijo.	Esta	no	es	nuestra	noche	de	bodas.
—Falta	 más	 de	 un	 mes	 para	 ...	 —murmuró	 impaciente,	 luego	 se	 interrumpió

bruscamente.
Ella	parpadeó,	se	puso	a	mirar	la	colcha	de	satén	e	intentó	estirar	un	hilo.
—No	 me	 has	 dicho	 lo	 que	 pensabas	 de	 nuestro	 segundo	 hijo.	 El	 suspiró

profundamente.
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—Espera	un	instante	—le	rogó—.	Deja	que	se	calme	mi	corazón.
Se	 levantó	 y	 paseó	 por	 la	 habitación,	 parándose	 delante	 de	 una	 pintura	 de	 la

montaña	sagrada	de	Omei,	en	la	lejana	China.	Luego	volvió	a	sentarse.
—Este	 hijo	 no	 es	 respetuoso	 con	 su	 padre	 —dijo—,	 durmió	 durante	 todo	 el

tiempo	que	estuvo	en	mi	presencia.	Pero	me	parece	bien,	aunque	no	es	tan	hermoso
como	el	primero.	Se	asemeja	a	mí.	No	creo	que	los	Pak	en	general	sean	más	guapos
que	los	Kim,	pero	tú	eres	una	excepción.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Hice	lo	que	pude	para	que	fuese	perfecto,	pero	...
—¿Pero	qué?
—Tiene	una	imperfección.
—¿Sí?
—Esto	—tocó	el	 lóbulo	de	 su	oreja-o	Está	 torcido	hacia	dentro,	 no	 es	 como	el

otro.
Il-han	dio	una	palmada.	Entró	una	sirvienta.
—Tráeme	a	mi	segundo	hijo	—ordenó—	¿Qué	puede	significar	esto?	—preguntó

luego	a	su	mujer.
Sacudió	la	cabeza	otra	vez,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
—¡Ah,	no!	—gritó	impetuosamente,	cogiendo	sus	manos	entre	las	suyas.
—No	es	culpa	tuya,	cariño	mío.
—Algún	espíritu	maligno	debió	tocarle	antes	de	nacer	—suspiró	Sunia.
—Tengo	que	preguntar	al	adivino	lo	que	significa.
—¿Dónde	estaban	nuestros	espíritus	samsin?	—preguntó	desdeñosamente.
Era	una	vieja	querella	entre	ellos,	nunca	acabada,	una	pequeña	batalla	que	nadie

perdía	y	nadie	ganaba.	Los	samsin	eran	los	tres	espíritus	cuyo	deber	es	cuidar	de	la
concepción,	crecimiento	y	desarrollo	de	los	niños	en	la	casa.	Él	no	creía	en	espíritus
samsin,	 y	 ella,	 cuando	 la	 embromaba,	 decía	 también	 que	 no	 creía,	 y,	 sin	 embargo,
había	puesto	los	amuletos.

—Los	 hilos,	 los	 papeles,	 los	 trozos	 de	 tela,	 estaban	 colgados	 aquí	 y	 allá	 en	 la
pared	la	noche	que	nosotros	...

Él	 soltó	sus	manos	suavemente	y	 fue	hacia	 la	pared	del	 fondo	de	 la	habitación.
¡Sí!	 Aún	 estaban	 allí,	 la	 material	 y	 evidente	 presencia	 de	 los	 samsin,	 ahora	 algo
polvorientos	y	 rotos.	 ¿Cómo	podían	 estas	pobres	 reliquias	 tener	 influencia	 sobre	 el
nacimiento	de	un	niño?	Las	contempló	con	desagrado,	dándose	cuenta	de	que	en	su
mente	 y	 en	 su	 corazón	 seguía	 habitando	 su	 vieja	 incredulidad.	 ¡Cuentos	 de	 gente
pueblerina,	 torpes	 esfuerzos	 de	 campesinos	 y	 sacerdotes	 ignorantes	 para	 encontrar
una	explicación	a	los	milagros	de	la	vida.	¡Hasta	su	cuñada	quería	ser	monja	budista!

Deseaba	saber,	conocer	cosas	de	una	manera	nueva,	diferente	a	la	de	los	libros	de
los	muertos.	Su	padre	se	sentaba	día	tras	día	a	estudiar	la	historia	de	los	antepasados
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de	su	familia,	orgulloso	de	los	muertos,	censurando	a	 los	vivos.	Era	vivir	muriendo
un	poco	cada	día,	engendrando	hijos	para	el	futuro	pero	soñando	con	el	pasado.

Alzó	la	mano	y	arrancó	aquellos	amuletos.	—¡Il-han!
Oyó	el	grito	de	su	esposa	y	se	volvió	hacia	ella.
—¡Cuánto	tiempo	he	estado	deseando	destrozar	estos	trapos!	Y	al	fin	lo	he	hecho.
—Pero	Il-han	—dijo	suspirando—,	¿qué	nos	sucederá?
—Algo	nuevo	y	algo	bueno	—dijo	él.
En	este	 instante	entró	 la	 sirvienta	con	su	 segundo	hijo.	Se	 lo	cogió,	 la	despidió

con	un	gesto	de	la	mano	y	llevó	al	niño	a	la	cama	dejándolo	aliado	de	su	madre.
—Tranquilízate,	 Sunia	 —mandó—	 ¿Me	 acusas	 de	 no	 tener	 sentimientos

paternales?	Solamente	quiero	que	si	el	niño	puede	ser	perfecto,	lo	sea.
Sunia	volvió	a	protestar.
—¡Sólo	piensas	en	ti!	¡Estás	avergonzado	de	tu	hijo!	¡Ohl	¡Lo	tuyo	tiene	que	ser

siempre	tan...	tan...	perfecto!
Estaba	sorprendido.	Nunca	la	había	visto	tan	enfadada.	A	veces	se	enfurruñaba	y

se	 enfadaba,	 pero	 sus	malos	 humores	 terminaban	 siempre	 en	 risas.	—Ahora	 no	 se
reía.	Tenía	 las	mejillas	escarlata,	y	 sus	ojos,	 relucientes	como	el	 fuego,	 le	 lanzaban
llamaradas	de	furor.

—Sunia	—le	dijo	con	voz	irritada,	pero	ella	no	le	dejó	hablar.
Tenía	 el	 niño	 apretado	 contra	 su	 pecho	 y	 continuó	 hablando	 y	 sollozando	 al

mismo	tiempo.
—¿Eres	 tú	 un	 truebone?	 No	 lo	 creo.	 Nunca	 se	 oyó	 decir	 de	 un	 tangban	 que

porque	 su	 hijo	 tuviese	 un	 defecto	 pequeño,	 pequeño,	 pequeño,	 en	 la	 curva	 del
lóbulo...	no.	¡Tú	eres	un	soban...	soban...	soban!

Le	pasó	el	brazo	por	detrás	de	la	cabeza	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Sunia,	con
el	niño	en	brazos,	 intentó	desasirse,	pero	no	la	soltó.	De	pronto,	uno	de	sus	agudos
dientes	le	mordió	la	palma	de	la	mano.	Lanzó	un	grito	y	apartó	la	mano.	Le	sangraba
la	palma.	Se	la	miró,	luego	la	miró	a	ella	y	la	sangre	que	goteaba	sobre	la	colcha	de
satén.

Sunia	estaba	horrorizada.
—¿Qué	he	hecho?	—murmuró,	y	dejando	al	niño,	le	vendó	la	mano	con	una	tira

que	rasgó	del	borde	de	su	ancha	manga—.	Perdóname	—le	rogó,	y	apretó	la	mano	de
Il-han	contra	su	pecho.	Tenía	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.

Él	sonrió,	disfrutando	del	placer	de	perdonarla.	—Enséñamelo	—dijo.
Sunia	le	dio	la	vuelta	tiernamente	y	le	echó	para	atrás	el	cabello,	suave,	negro	y

liso	que	le	caía	sobre	la	oreja	izquierda.	—Aquí	—dijo—,	mira	lo	que	le	ha	sucedido
ya	antes	de	nacer.

Se	 acercó	más	 para	 verlo.	 La	 deformación	 era	muy	 pequeña.	 En	 una	 niña	 que
tiene	que	llevar	pendientes,	hubiese	sido	un	defecto	más	grave.
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Sin	embargo,	era	un	defecto,	y	no	le	gustaba	pensar	que	un	hijo	suyo	lo	tuviera.
¿Qué	 podría	 hacerse?	 La	 forma	 del	 lóbulo	 ya	 estaba	 hecha,	 la	 carne	 creada.	 No
serviría	de	nada	llamar	a	un	doctor,	las	hierbas	no	cambiarían	esta	forma	permanente
y	era	algo	tan	pequeño,	el	lóbulo	metido	hacia	dentro	como	si	se	lo	hubiesen	alzado
con	un	hilo	que	pudiese	soltarse	en	cualquier	momento.

Un	corte	 rápido	de	cuchillo	podría	solucionarlo	si	 se	 tenía	 la	valentía	suficiente
para	hacerlo.

Tocó	la	suave	oreja	del	niño	y	luego	alisó	otra	vez	sobre	ella	el	pelo	negro.
—He	oído	decir	que	los	doctores	occidentales	corrigen	estos	defectos	cortando	la

carne	con	un	cuchillo	—dijo.
Sunia	cogió	al	niño	en	sus	brazos.
—¡Nunca!	¿Un	doctor	occidental?	¡Tú	no	quieres	a	tu	hijo!
Le	quiero	—dijo	él	gravemente—.	Le	quiero	lo	suficiente	como	para	desear	que

sea	perfecto.
Ella	estaba	a	punto	de	llorar.	—¡Me	echas	la	culpa	a	mí!
—No	culpo	a	nadie,	pero	desearía	que	fuese	perfecto	—replicó.
—¡Pero,	 yo!	 —gritó.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 rodando	 por	 las	 mejillas—.	 ¡No

permitiré	que	lo	toque	un	doctor	extranjero!	Déjalo	tal	como	nació.	Yo	lo	quiero.	Será
mi	hijo	si	tú	no	lo	quieres	aceptar	como	tuyo.

—Es	 verdad	—dijo	 tranquilamente—,	 es	 verdad	 que	 las	 mujeres	 coreanas	 son
tozudas	 e	 independientes.	 Si	me	hubiese	 casado	 con	una	 amable	 china	 o	 una	dócil
japonesa	...

—¡Ay,	no!	—murmuró—.	No	me	hagas	reproches.
—¿Pues	quién	soy	yo?	—preguntó.
—Un	truebone,	tangban	de	la	clase	yangban	—dijo	ella	con	el	corazón	roto.	—¿Y

qué	más?
—Un	intelectual.
—¿Qué	más,	qué	más?
—Mi	señor.
—Eso	es.	¿Y	qué	más?
Con	la	mano	que	estaba	posada	en	el	pecho	de	Sunia,	le	alzó	la	cara	hacia	él.
—Mi	amor	—dijo	ella	al	fin.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 él	 bajito—.	Ahora	 ya	 sé	 todo	 lo	 que	 soy:	 un	 yangban,

tangban,	 y	 además	 tu	 señor	 y	 tu	 amor.	 Me	 parece	 que	 esto	 bastaría	 a	 cualquier
hombre.

—¿Todavía	te	sangra	la	mano?
Se	 la	mostró	con	 la	palma	vuelta	hacia	arriba.	Había	dejado	de	sangrar,	pero	se

veía	 la	 marca	 de	 los	 dientes.	 Cuatro	 pequeños	 puntos	 rojos.	 Sunia	 volvió	 a	 sentir
remordimientos	y,	cogiéndosela	otra	vez	entre	las	suyas,	se	la	llevó	a	los	labios	y	besó
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las	marcas.	Entonces,	el	niño,	que	había	estado	durmiendo	todo	este	tiempo,	empezó
a	 llorar.	Lo	cogió	 en	 sus	brazos	y	 lo	 acercó	a	 su	pecho.	 Inmediatamente	 empezó	a
mamar,	chupando	con	fuerza.

Sunia	alzó	los	ojos	y	los	posó	en	Il-han,	que	se	había	apartado	un	poco	de	la	cama
y	estaba	de	pie	mirando	el	grupo	que	formaban.

—Míralo	—dijo	orgullosamente—.	Está	hambriento	de	verdad.
—Ya	lo	veo	—replicó	Il-han.	Silencioso	miraba	al	niño	mamando	de	aquel	pecho

lleno	y	suave.
—Si	 fuese	 adivino	—dijo—	predeciría	 que	 este	hijo	nuestro	no	pasará	hambre.

Siempre	encontrará	el	camino	a	la	fuente	que	lo	alimenta.
Y,	dicho	esto,	salió	de	la	habitación	y	volvió	a	su	biblioteca	sin	mirar	a	los	criados

que,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 dejaban	 sus	 ocupaciones,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que
estuviesen	haciendo,	y	se	inclinaban	respetuosamente	a	su	paso.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 su	 biblioteca,	 no	 se	 sintió	 con	 ánimos	 para	 fijar	 su
atención	en	los	libros.

Inconscientemente,	 Sunia	 había	 hablado	 de	 una	 de	 las	 ideas	 que	 le	 tenían
inquieto.

Era	extraño	que	esta	época	fuese	igual	a	la	de	sus	abuelos.	¿Por	qué	Sunia	había
tenido	que	hablar	precisamente	entonces	de	cuando	 los	nobles	civiles	estaban	en	el
poder	y	los	militares	sometidos	a	ellos?	Ambos	eran	yangban,	de	la	aristocracia	de	la
era	 Koryo,	 y	 en	 teoría	 las	 dos	 divisiones	 de	 la	 nobleza,	 la	 civil	 y	 la	 militar,	 eran
iguales,	 aunque	 en	 la	 práctica	 los	 civiles	 tangban,	 a	 los	 que	 su	 familia	 había
pertenecido	 siempre,	 tenían	 mayor	 influencia	 desde	 que	 los	 soban	 se	 habían
estancado	en	puestos	de	un	nivel	algo	inferir	del	Gobierno.	Aunque	cuando	la	clase
dirigente	se	corrompía,	los	soban,	es	decir,	los	militares,	se	apoderaban	por	fuerza	del
poder	y	acababan	con	la	corrupción.

Sucedió	 así	 con	 el	 decadente	 rey	 Vijong,	 el	 dirigente	 número	 dieciocho	 de	 la
época	 Koryo.	 Este	 rey,	 apoyado	 y	 aplaudido	 por	 sus	 consejeros	 civiles,	 había
dedicado	su	vida	al	placer	y	a	las	locuras.	Una	noche,	estando	rodeado	de	mujeres	y
acompañantes	 borrachos,	 los	 cabecillas	 militares	 soban	 tomaron	 el	 poder,	 y	 sólo
después	de	una	lucha	encarnizada,	lograron	los	civiles	tangban	volver	a	subir	al	trono.
Ahora	se	volvía	a	esta	antigua	pugna	entre	militares	y	civiles.

¿Por	qué	sucedía	esto?	Sorprendido,	se	dio	cuenta	repentinamente	de	que	estaba
enojado	 consigo	mismo	por	 no	 haber	 estudiado	mejor	 la	 historia.	 Puede	 que	 ahora
que	ya	era	un	hombre	hecho	y	derecho,	padre	de	dos	hijos,	empezase	a	creer	en	 lo
que	su	padre	le	decía	tan	a	menudo.

—Hijo	mío,	hay	que	conocer	el	pasado	para	comprender	el	presente	y	enfrentarse
con	calma	con	el	futuro.

Le	había	escuchado	sin	oírle,	harto	del	pasado	y	fastidiado	por	su	adoración	a	los
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antepasados.	Aún	ahora,	cuando	su	padre	se	reunía	con	viejos	amigos,	sólo	hablaban
del	pasado.	—¿Recuerdas?	¿Recuerdas?

Todas	 sus	 frases	empezaban	con	esta	palabra	 tan	gastada:	—¿Te	acuerdas	de	 la
edad	 de	 oro	 de	 Koryo?	 ¿Recuerdas	 cuando	 luchamos	 con	 aquel	 diablo	 japonés,
Hideyoshi,	que	invadía	nuestras	playas?

—Sí,	pero	piensa	que	la	dinastía	Yi.	..
Bueno,	aún	no	era	tarde	para	corregir	su	ignorancia.	Iría	a	ver	a	su	padre	y	ahora

le	escucharía	atentamente.
—Señor,	¿seguro	que	quiere	ir	andando?	—le	preguntó	con	empalagosa	ansiedad

el	criado	que	le	traía	su	abrigo	de	seda	negra.
—Iré	andando	—contestó	Il-han.
El	criado	ató	las	anchas	bandas	del	abrigo	al	hombro	izquierdo	de	su	amo.
—¿Lo	sigo,	señor?
—No	 es	 necesario	 —replicó	 Il-han—.	 Hace	 un	 día	 muy	 bonito	 y	 quiero	 ir	 a

decirle	a	mi	padre	que	me	ha	nacido	otro	hijo	varón.
El	criado	insistió:
—Señor,	ya	se	lo	han	anunciado	las	cartas	rojas.	Las	mandamos	ayer.
—Cállate	—dijo	Il-han.
Hablaba	con	impaciencia	desacostumbrada	en	él,	y	el	criado,	dándose	cuenta	del

mal	 humor	 de	 su	 amo,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	 Allí	 volvió	 a
hacerle	 otra	 reverencia,	 y	 dejando	pasar	 unos	minutos,	 salió	 tras	 él	 siguiéndolo	 sin
que	se	diese	cuenta.	.

La	calle	principal,	empedrada,	tenía	un	aspecto	bullicioso,	con	hombres	y	mujeres
vestidos	de	blanco	que	iban	y	venían.	Las	mujeres	se	movían	entre	los	hombres	con
entera	libertad.

Una	vez,	adolescente,	había	estado	en	Pekín.	Su	padre	fue	nombrado	emisario	y
tuvo	que	llevar	el	 tributo	al	emperador	chino,	y	él,	un	muchacho	de	quince	años,	 le
pidió	que	lo	llevara.	Cuando	paseaban	por	las	anchas	y	polvorientas	calles	de	Pekín,
le	sorprendió	no	ver	más	mujeres	que	unas	mendigas	y	una	vendedora	en	el	mercado.

—¿Es	que	los	chinos	no	tienen	mujeres?	—preguntó	a	su	padre.
—Claro	que	las	tienen	—replicó	su	padre—.	Pero	sus	mujeres	están	en	la	casa	a

la	que	pertenecen.	En	nuestro	país	—aquí	se	paró	y	se	rió	sacudiendo	la	cabeza	con
un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 lo	 lamentaba—,	 las	 mujeres	 pueden	más	 que	 nosotros.
¿Sabes	aquel	viejo	cuento	de	un	marido	calzonazos?

En	 una	 posada,	 mientras	 comían	 su	 padre	 y	 él,	 le	 contó	 la	 historia	 de	 un
magistrado	coreano	de	otros	tiempos	que	había	sufrido	mucho	a	causa	de	la	tiranía	de
su	 mujer.	 El	 magistrado	 reunió	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 distrito	 y	 les	 explicó	 la
situación.	 Luego	 pidió	 que	 los	 que	 estuviesen	 en	 la	 misma	 situación	 que	 él	 (que
fueran	 también	pan-rivan	o	 calzonazos)	 se	 colocaran	en	el	 lado	derecho	de	 la	 sala.
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Todos	 menos	 uno	 que	 se	 colocó	 a	 la	 izquierda	 lo	 hicieron	 así.	 Los	 otros	 se
sorprendieron	de	que	hubiese	siquiera	un	hombre	que	no	estuviese	dominado	por	su
mujer.	El	magistrado	lo	alabó	diciendo	que	aquél	era	el	símbolo	de	lo	que	debían	ser
los	hombres.

—Díganos	—le	pidió	el	magistrado—,	¿cómo	ha	logrado	su	independencia?
Era	un	hombre	pequeño,	bajo	y,	tímido,	que,	sorprendido,	balbuceó	unas	palabras

explicando	que	no	sabía	de	lo	que	le	estaban	hablando,	que	él	estaba	obedeciendo	a
su	esposa,	que	siempre	le	ordenaba	que	evitase	las	multitudes.

Su	padre	terminó	el	cuento	y	miró	a	Il-han	con	ojos	picarescos.
—Yo	—dijo—,	naturalmente,	he	hecho	siempre	lo	que	me	ha	mandado	tu	madre.

Cuando	lo	malo	se	convierte	en	peor,	me	digo	a	mí	mismo	que	las	mujeres	no	pueden
aún	prescindir	de	los	hombres	porque	somos	nosotros	los	que	engendramos	hijos	para
ellas.

Enrojeció	ante	esta	franqueza,	y	su	padre	se	rió	de	él.	Sonreía	ahora	recordándolo,
y	una	alta	campesina	que	llevaba	una	jarra	de	aceite	en	la	cabeza	le	gritó:

—¡Mira	por	donde	vas,	rey	de	la	creación!
Se	apartó	rápidamente	para	dejarla	pasar,	y	captó	una	mirada	de	reojo	de	sus	ojos

oscuros,	que	le	miraban	rientes	y	amonestadores.	Tenía	un	hermoso	perfil.	¡Hermosas
gentes	las	de	su	pueblol	Los	japoneses	eran	mucho	más	bajos	que	estos	campesinos,
los	 chinos	 tenían	 la	piel	menos	bonita	y	el	pelo	más	negro	y	más	 tieso.	Una	noble
gente,	su	pueblo.	Era	una	lástima	que	habitasen	esta	estrecha	faja	de	tierra	montañosa
codiciada	 por	 los	 demás.	 ¡Si	 les	 dejasen	 en	 paz,	 a	 él	 y	 a	 su	 gente,	 para	 soñar,
componer	 música,	 escribir	 poemas	 y	 pintar!	 Ahora	 que	 las	 ambiciosas	 naciones
circundantes	 se	 apoderaban	 de	 lo	 que	 podían,	 que	 los	 tangban	 civiles	 estaban	 en
decadencia	 y	 los	 rebeldes	 soban	 se	 estaban	 agitando	 desde	 abajo,	 aquello	 era
imposible.

Se	 paró	 en	 la	 Puerta	 Sur	 (llamada	 Puerta	 de	 la	 Ceremonia	 Importante),	 y	 le
preguntó	al	guarda	que	a	qué	hora	se	pondría	el	sol,	porque	luego	cerrarían	la	puerta	y
nadie,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 oficial,	 podría	 entrar	 o	 salir.	 El	 guarda,	 un
hombre	alto	con	un	parche	en	el	ojo	izquierdo,	miró	bizqueando	al	horizonte	e	intentó
adivinarlo.

—¿Adónde	va,	señor?	—preguntó.
—A	ver	a	mi	padre	—dijo	Il-han.
Entonces	el	guarda	se	dio	cuenta	de	que	era	un	Kim,	y	bajó	la	lanza	hablándole

con	respeto.
—Tendrá	tiempo	de	tomar	dos	tazas	de	té	con	su	honorable	padre.
—Gracias	—dijo	Il-han.
Cuando	hubo	atravesado	la	gran	puerta	se	paró,	como	de	costumbre,	para	mirar

hacia	atrás.	Esta	puerta	era	una	de	las	ocho	que	tenía	la	ciudad.	Todas	se	podían	usar
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para	ir	y	venir	excepto	la	del	Norte,	porque	por	ella	huía	el	rey	en	caso	de	guerra,	y	la
Sudeste,	porque	la	usaban	los	criminales	condenados	a	muerte	al	salir	de	la	ciudad	en
su	camino	al	patíbulo.

Esta	última	era	 también	conocida	por	el	nombre	de	Puerta	de	 la	Boca	de	Agua,
porque	 el	 río	 pasaba	 por	 allí.	 También	 pasaban	 por	 allí	 los	 muertos	 camino	 del
cementerio.	Todos	los	muertos	la	usaban,	excepto	los	reyes,	que	podían	usar	las	otras.
Era	de	madera	y	estaba	pintada	de	rojo,	azul,	verde	y	oro.	Sobresalía	de	la	muralla	de
piedra	y	estaba	dividida	en	dos	partes.	La	madera	de	la	parte	superior	tenía	agujeros
por	los	que	se	podían	disparar	flechas.	El	tejado	era	de	tejas	y	por	los	lados	hacía	una
curva	hacia	 arriba	 como	 los	 tejados	del	 palacio	y	 la	 puerta	 de	Pekín.	 (A	 Il-han,	 de
niño	 le	 habían	 contado	 que	 era	 para	 atrapar	 a	 los	 diablos	 que	 por	 diversión	 se
deslizaban	por	los	tejados,	se	dejaban	caer	al	suelo	y	luego,	perversamente,	entraban
en	las	casas	para	fastidiar	a	la	buena	gente	y	crearle	problemas.)

Una	vez,	a	los	trece	años,	trepó	a	la	torre	y	encontró	en	una	grieta	de	la	madera
las	 letras	 de	 un	 nombre	 antiguo.	 Era	 el	 de	 un	 joven	 príncipe,	 hijo	 segundón	 de	 la
dinastía	Yi,	que,	como	todos	 los	chicos,	deseaba	grabar	su	nombre	para	siempre	en
una	superficie	lisa.	Recordó	que	había	deseado	grabar	el	suyo	debajo	del	nombre	del
príncipe,	 pero	 lo	 contuvo	 una	 cierta	 repugnancia,	 alzó	 la	 mirada,	 sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	un	guarda	y	echó	a	correr	huyendo	de	aquellos	hostiles	ojos
soban.

Dejó	sus	recuerdos	y	empezó	a	caminar	de	cara	a	las	montañas	por	aquel	camino
pedregoso	y	polvoriento.	Su	criado,	un	poco	distante,	le	seguía	sin	que	lo	advirtiera.

La	ciudad	estaba	en	un	valle	rodeado	por	montañas,	ocupando	una	extensión	de
tres	millas.	Era	el	centro	de	su	país,	el	corazón	de	la	nación.	Estaba	circundada	por
escarpadas	y	agudas	cimas.	Allá	estaba	la	más	alta	de	todas,	la	Triple	Cúspide.	Sobre
sus	 crestas	 aún	 había	 nieve	 que	 parecía	 colgar	 en	 largas	 y	 blancas	 fajas.	 También
estaban	la	Montaña	del	Sur	y	la	Montaña	del	Norte.	Las	murallas	de	la	ciudad	hacían
eses	 entre	 los	 repliegues	de	 estas	montañas.	Empezaban	en	 la	Puerta	Oeste,	 que	 se
llamaba	la	Puerta	de	la	Amistad,	denominación	bastante	adecuada	porque	los	chinos,
que	eran	sus	aliados,	vinieron	del	Oeste;	hacían	una	curva	al	Este	en	la	Puerta	de	la
Elevada	 Humanidad,	 denominación	 equivocada,	 porque	 del	 Este	 había	 venido	 del
Japón,	hacía	doscientos	años,	el	malvado	Hideyoshi,	aquel	campesino	gordo	y	bestial.

Andaba	lentamente	para	disfrutar	del	campo	ahora	en	la	plenitud	de	la	primavera.
A	 lo	 largo	 de	 los	 senderos	 llenos	 de	 hierba	 que	 serpenteaban	 entre	 los	 campos,
mujeres	y	niños	arrancaban	frescas	hortalizas	silvestres,	tan	deseadas	durante	todo	el
invierno,	 en	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 comer	 legumbres	 secas	 o	 en	 conserva.	 Las
innumerables	 azaleas	 hacían	 que	 las	 grises	 faldas	 de	 las	montañas	más	 allá	 de	 los
campos	pareciesen	alfombradas	de	rojo.	Hasta	en	las	montañas	había	gente	buscando
alimentos	frescos:	raíces	de	campanillas	para	raspar,	machacar,	hervir	y	luego	comer
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con	salsa	de	soja	y	semillas	de	sésamo;	el	delicado	encaje	de	las	blancas	cIematites	y
espirea	silvestre,	los	blancos	dientes	de	león,	las	amargas	hojas	de	malva	silvestre	y
brotes	de	crisantemo	salvaje,	muy	sabroso	con	arroz	o	con	sopa.	¡Cuánto	se	acordaba
de	su	madre	y	de	sus	habilidades	culinarias!	Sunia	era	buena	ama	de	casa,	pero	 su
madre	era	una	mujer	a	la	antigua	y	no	le	gustaba	comprar	nada	hecho.	Cuando	niño,
estaba	 a	 su	 cuidado,	 y	 era	 ella	 quien	dirigía	 sus	 ocupaciones.	Solía	 jugar	 cogiendo
con	sus	manos	infantiles	las	semillas	de	soja	puestas	a	remojar	por	la	noche	en	agua
fría	y	le	ayudaba	a	dar	vueltas	al	molinillo	que	las	trituraba	y	a	escurrirlas	y	hervirlas,
y	luego	ponerlas	en	conserva	con	sal	húmeda.	Se	secaban	y	entonces	podían	cortarse
en	blancos	y	blandos	bloques	de	requesón	de	semilla	de	soja.	Una	vez	le	explicó	la
receta	a	Sunia,	pero	ésta	protestó	diciendo	que	ya	había	bastante	con	hacer	en	casa	el
kimchee,	y	que	le	dejase	comprar	el	requesón	de	semilla	de	soja.

—Pero	—protestó	él—	el	casero	es	mejor.
¡Ay,	 aquella	 salsa	 de	 soja!	 Este	 pensamiento	 y	 el	 fresco	 aire	 primaveral

despertaron	su	apetito.	Su	madre	hervía	 las	 semillas	de	soja	hasta	 reblandecerlas,	y
luego	 las	machacaba	 en	un	viejo	mortero	hecho	de	un	 tronco	de	 árbol	vaciado.	La
mano	de	mortero	era	un	palo	con	una	sólida	bola	de	madera	en	cada	extremo,	para
que	se	pudiese	usar	por	ambos	lados.	Luego,	con	la	pasta	obtenida,	hacía	bolas,	 las
cubría	 con	 una	 tela	 y	 las	 colgaba	 del	 techo	 de	 la	 cocina	 formando	 ristras.	 En	 días
primaverales	como	éste,	las	bajaba,	las	cortaba	a	trozos	y	las	mojaba	con	agua	aliñada
con	pimientos	 rojos	picantes.	No	había	vuelto	 a	probar	 estos	 alimentos	caseros.	Su
madre	había	muerto	el	primer	año	de	su	matrimonio,	y	no	llegó	a	conocer	a	su	primer
nieto.	Este	fue	su	postrer	lamento.

—No	veré	a	mi	nieto	..
Intentó	verlo,	pero	la	muerte	la	venció.
Pensando	en	ella,	andaba	despacio	olvidando	que	hacía	un	día	esplendoroso	y	que

el	 campo	 estaba	muy	 hermoso.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 cuando	 pasó	 el
puente	 sobre	 el	 riachuelo	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 A	 sus	 orillas	 había
campesinas	arrodilladas	en	el	suelo	golpeando	ropa	blanca	sobre	piedras	planas.	Sus
golpes	 sonaban	 rítmicamente	 en	 aquella	 atmósfera	 diáfana.	 Aquella	 escena
campestre,	tan	querida	y	familiar,	la	atmósfera	de	paz,	le	apenaron.	¿Cuánto,	cuánto
tiempo	duraría	esto?

Cuando	Il-han	entró,	su	padre	dejó	la	pluma.	Le	habían	anunciado	la	llegada	de	su
hijo,	pero	el	anciano	no	levantó	la	cabeza	hasta	que	vio	su	sombra	sobre	la	mesa	en
que	escribía.	 Il-han	hizo	 la	 reverencia	acostumbrada	y	su	padre	sólo	dio	señales	de
haber	recibido	su	saludo	señalándole	un	cojín	en	el	suelo.	Sobre	este	cojín	Il-han	se
sentó	y	un	criado	 le	quitó	 el	 abrigo.	El	 anciano	 levantó	y	 enarcó	 sus	 canosas	cejas
mirando	a	su	hijo.

.	—¿Cómo	estás	aquí?	—preguntó—	¿No	debías	estar	de	servicio	en	la	corte?
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—Padre	—dijo	Il-han—,	he	venido	personalmente	a	decirte	que	tu	segundo	nieto
está	muy	bien	y	tiene	buen	apetito.

—Buenas	noticias,	buenas	noticias	—dijo	el	anciano.	Las	arrugas	de	su	marchita
cara	se	convirtieron	en	sonrisas	y	su	pequeña	barba	gris	se	agitó.

—Sí	—continuó	Il-han—;	nació	ayer	antes	del	mediodía,	como	ya	sabe.	Está	bien
formado	y	es	fuerte,	es	algo	más	pequeño	que	el	mayor,	pero	perfectamente	formado.
Es	decir	...

Hizo	una	pausa	recordando	la	oreja	del	niño.	Su	padre	esperó.
—¿Y	bien?	—preguntó	al	fin.
—Su	 oreja	 izquierda	 no	 es	 perfecta	 del	 todo	 —dijo	 Il-han—,	 es	 un	 pequeño

defecto,	pero	...
—Ningún	Kim	ha	tenido	nunca	ningún	defecto	—dijo	el	anciano—.	Debe	ser	la

sangre	Pak	de	la	familia	de	tu	mujer.
Il-han	deseaba	cambiar	de	tema.	Se	había	casado	algo	contra	el	deseo	de	su	padre,

quien	 prefería	 la	 familia	 Yi	 a	 la	 Pak,	 pero	 ninguna	 hija	 de	 los	 Yi	 tenía	 la	 edad
apropiada	entonces.	Su	padre	le	mandó	callar	y	continuó:

—Por	ejemplo	—dijo	tirando	de	su	escasa	barba—,	nunca	he	oído	decir	que	un	Yi
tuviese	 ni	 siquiera	 un	 defecto.	 Gran	 inteligencia	 combinada	 con	 una	 gran	 belleza
física,	 éstos	 son	 los	 atributos	 de	 los	 Yi,	 aún	 hoy	 en	 día.	 No	 solamente	 fueron
intelectuales.	Este	suelo,	por	ejemplo	—golpeó	el	suelo	con	los	nudillos—,	este	suelo
fue	ideado,	además	de	para	andar	o	sentarse	en	él,	para	calentar.

Il-han	escuchó	pacientemente	lo	que	tantas	veces	había	oído.
Su	 padre	 hablaba	 de	 los	 inventos	 de	 la	 dinastía	 Yi,por	 ejemplo	 el	 pavimento

ondul,	 que	 había	 ahora	 en	 todas	 las	 casas.	 De	 un	 cuarto	 a	 otro	 se	 dejaba	 una
separación	de	un	pie.	De	la	chimenea	de	la	cocina	salían	cinco	tubos	que	pasaban	por
la	pared	de	esta	habitación.	Estos	tubos	estaban	hechos	de	piedra	delgada	pegada	con
arcilla	 y	 atravesados	 por	 tabiques	 de	 piedra.	 Estas	 piedras	 se	 volvían	 a	 cubrir	 con
arcilla	y	luego	con	una	capa	de	arena	y	cal.	Sobre	esta	capa	se	extendía	más	cemento.
Encima	 se	 colocaba	una	 capa	de	papel	muy	 fuerte	y	duradera.	Este	papel,	 llamado
jangpan,	 estaba	hecho	de	madera	de	morera.	Se	pulía	 con	 sedimento	de	 semilla	 de
soja	y	líquido	de	boñiga	de	vaca	que	se	extendía	sobre	el	jangpan,	y	se	dejaba	secar.
El	suelo	quedaba	de	un	amarillo	claro,	fino,	muy	fácil	de	limpiar	y	pulir.

Cuando	 su	 padre	 terminase	 de	 admirar	 el	 pavimento	 ondul,	 seguiría	 con	 los
barcos	 tortuga	 del	 almirante	 Yi,	 que	 vencieron	 a	 Hideyoshi.	 Il-han	 sabía
perfectamente	lo	que	sucedería,	lo	contaría	y	luego	haría	un	hermoso	y	sabio	discurso
sobre	la	historia	de	su	país.

Conocía	muy	bien	a	su	anciano	padre.	El	 teatro	había	perdido	un	gran	actor.	Le
era	muy	familiar	la	expresión	de	sus	ojos	cuando	iba	a	hablar	del	pasado.	Se	sentaría
y	 permanecería	 quieto	 durante	 largo	 rato.	 Luego	 se	 enderezaría	 y	 su	 delgada	 faz
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tomaría	 una	 expresión	 de	 nobleza	 y	 altivez,	 levantaría	 el	 brazo	 derecho	 como	 si
empuñase	un	arma,	y	continuaría	hablando...

Cuando	revivía	el	pasado,	hasta	su	voz	cambiaba;	de	su	vigorosa	garganta	salía
una	 voz	 de	 hombre	 joven.	 Continuaría	 así	 durante	 media	 tarde,	 hasta	 volver	 al
almirante	Yi	y	a	cómo	salvó	a	Corea.

—Nunca	 nos	 dominaron	 —concluyó	 su	 padre—.	 Kim	 o	 Yi	 nunca	 seremos
conquistados.	Y	golpeó	la	pulida	superficie	de	la	mesa	con	los	puños	cerrados.

—Luego,	 ¿usted	 está	 del	 lado	 soban?	 —le	 preguntó	 Il-han	 con	 maquiavélica
intención.

El	anciano	se	rió.
—Eres	demasiado	sinuoso,	 jovencito.	No,	no.	Soy	un	 intelectual,	un	 tangban,	y

sobre	todo	un	hombre	de	paz,	lo	aprendí	en	las	rodillas	de	mi	madre.
Entonces	cerró	los	ojos	y	recitó	lentamente	un	antiguo	poema.
El	viento	no	tiene	manos	pero	sacude	los	árboles	La	luna	no	tiene	pies	pero	viaja

a	través	del	cielo.
—Así,	¿ahora	no	hay	por	qué	temer	a	los	soban?	—preguntó	Il-han.
Su	padre	apretó	con	fuerza	los	labios.
—Yo	no	he	dicho	 esto.	Los	 soban	no	 son	 intelectuales,	 pero	no	 todo	 el	mundo

puede	serlo.	Necesitamos	a	ambos.	Hay	que	tener	algo	que	los	soban	no	tienen,	para
entender	los	libros	y	las	artes.

Se	golpeó	su	ancha	frente	y	se	calló.	Luego,	en	silencio,	después	de	haber	hablado
tanto,	 cerró	 los	 ojos	 para	 dar	 a	 entender	 que	 ya	 había	 disfrutado	 bastante	 de	 la
presencia	de	su	hijo.	Viendo	la	cabeza	de	su	padre	inclinada	sobre	el	pecho,	Il-han	se
levantó	y	se	marchó	silenciosamente.

Al	llegar	cerca	de	la	puerta	de	la	ciudad,	una	hora	después	del	crepúsculo,	vio	allí
un	 grupo	 de	 hombres	 que	 alborotaban	 y	 gritaban.	Decidido	 se	 dirigió	 a	 ellos	 y,	 al
acercarse	a	la	puerta,	vio	que	veinte	o	treinta	soban	la	golpeaban	con	palos	y	lanzas.
Se	afanaban	intentando	derribar	la	puerta.

Vana	 esperanza,	 pues	 era	 pesada	 y	 estaba	 forrada	 de	 hierro	 por	 dentro	 y
atravesada	por	barras	de	hierro	del	grueso	del	brazo	de	un	hombre.

Il-han	les	gritó:
—Hermanos,	¿qué	estáis	haciendo?
Dejaron	de	golpear	la	puerta	y	se	volvieron	a	él.	Un	cabecilla	salió	de	entre	ellos.
—Este	demonio	de	guarda	nos	vio	venir	y	cerró	la	puerta,	aunque	aún	no	se	había

puesto	el	sol.
Se	acercaron	más	a	él	e	Il-han	sintió	sobre	él	sus	coléricos	ojos	como	llamas.
—Tangban	—oyó	que	murmuraban—.	Tangban,	tangban.
—Tenéis	razón.	Han	cerrado	la	puerta	demasiado	pronto	—dijo	tranquilamente—.

Hablaré	de	esto	en	palacio.
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Se	callaron	unos	instantes,	pero	luego	el	jefe	dijo	con	voz	áspera:
—No	necesitamos	ayuda	tangban.	Echaremos	abajo	la	puerta.	Se	abalanzaron	otra

vez	 contra	 ella	 y	 arrastraron	 a	 Il-han	 con	 ellos.	Olió	por	primera	vez	 en	 su	vida	 el
sudor	 y	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 de	 animal	 macho.	 Un	 estremecimiento	 de	 temor
insensato	y	frío	corrió	por	sus	venas.	Entonces	su	criado	se	abrió	paso	a	través	de	la
multitud,	 y	 aunque	 le	 había	 desobedecido	 y	 le.había	 seguido,	 no	 pudo	menos	 que
alegrarse.

—Señor	—dijo	el	criado—,	conozco	al	guarda	de	la	puerta.	Golpearé	el	postigo	y
me	dejará	pasar	cuando	sepa	que	usted	está	aquí.

Diciendo	 esto,	 se	 dirigió	 a	 una	 puertecilla	 lateral	 e	 hizo	 un	 ruido	 especial
golpeándola	con	una	piedra	que	cogió	del	camino.	La	puertecilla	se	abrió	y	el	criado
pudo	 pasar.	 Instantes	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 repentinamente,	 y	 los	 soldados
cayeron	de	golpe	en	un	montón.	Mientras	se	estaban	quitando	de	encima	el	polvo	del
camino,	Il-han	pasó	sin	que	se	diesen	cuenta,	y	continuó	hacia	su	casa.	El	criado	le
seguía	en	silencio.

La	 primavera	 iba	 dejando	 paso	 gentilmente	 al	 verano.	 Sunia	 se	 levantó	 de	 la
cama,	 ya	 respuesta	 del	 parto,	 y	 ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 casa.	Todo	 iba
bien.	Sus	pechos	estaban	llenos	de	leche	y	el	niño	crecía.	El	mayor	recuperó	su	buen
humor	al	recuperar	la	compañía	de	su	madre.

Una	mañana	se	paseaba	por	el	jardín	de	moreras	con	el	niño	cogido	de	la	mano.
Las	 hojas	 estaban	 llenas	 y	 verdes,	 aún	 tiernas.	 Era	 para	 comprobar	 si	 estaban	 lo
suficientemente	maduras	para	 los	gusanos	de	seda,	que	había	salido	al	 jardín.	Tenía
gusanos	de	seda	por	placer,	porque	la	seda	se	hacía	fuera	de	la	ciudad,	en	sus	tierras	y
por	los	campesinos	que	las	habitaban.	Sin	embargo,	siempre,	ya	de	pequeña	y	aún	al
cuidado	 de	 su	 vieja	 nodriza,	 le	 había	 gustado	 el	 arte	 de	 hacer	 la	 seda,	 desde	 el
momento	en	que	los	gusanos,	nacidos	de	minúsculos	huevos,	no	más	grandes	que	los
puntos	de	una	pluma	sobre	el	papel,	se	envolvían	en	el	caliente	capullo,	hasta	que	se
podía	palpar	la	rica	tela	de	la	seda.

Aunque	la	seda	se	hilaba	en	el	campo	había	instalado	un	pequeño	telar	en	una	de
las	 habitaciones	 de	 las	 dependencias	 del	 servicio,	 y	 cada	 año	 ejecutaba	 con	 sus
servidoras	la	ceremonia	de	la	seda.	Era	algo	más	que	un	placer.	Era	también	un	deber.
En	esta	estación,	hasta	la	reina	debía	criar	gusanos	de	seda	y	hacer	su	labor	de	hilado
y	también	el	rey	debía	cultivar	sus	campos	de	arroz.

En	 esta	mañana	 brillante	 y	 tranquila,	 se	 paseaba	 bajo	 las	moreras	 con	 su	 hijo,
cogía	hojas	y	 las	probaba	para	 conocer	 su	 sabor.	No	eran	aún	 lo	bastante	 fuertes	y
amargas,	pero	no	había	tiempo	que	perder.

—Hay	que	colocar	hoy	los	huevos,	príncipe	mío	—le	dijo	a	su	hijo,	y	se	fue	con
él	a	 las	dependencias	de	servicio,	donde	habían	dejado	 los	huevos	en	hielo	durante
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todo	el	invierno	y	principios	de	primavera	para	que	no	naciesen	los	gusanos	hasta	que
las	hojas	de	morera	estuviesen	en	su	punto.

Ordenó	 que	 las	 mujeres	 preparasen	 los	 grandes	 cestos	 para	 los	 huevos,	 y
empezaron	a	trabajar	mientras	el	niño	corría	entre	ellas	de	un	lado	a	otro,	intentando,
en	su	excitación,	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.

—¡Quiero	 que	 salgan	 los	 gusanos!	 ¡Ahora!	 —dijo	 el	 niño	 im-pacientemente.
Sunia	se	rió.	.

—¡Son	 sólo	 huevos!	Hay	que	 dejar	 que	 sientan	 el	 calor,	 entonces	 empezarán	 a
crecer,	y	cuando	los	huevos	sean	demasiado	pequeños	para	ellos,	saldrán.

Después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 estar	 en	 incubación,	 con	 el	 niño	 preguntando
cien	veces	al	día	cuándo	saldrían,	miles	de	pequeños	seres	de	menos	de	un	octavo	de
pulgada	de	largo	y	no	más	gruesos	que	un	hilo	de	seda,	salieron	al	fin.	Las	mujeres
los	 dejaban	 caer	 sobre	 las	 hojas	 de	 morera,	 que	 cubrían	 .el	 fondo	 de	 los	 cestos.
Durante	tres	días	y	tres	noches,	 las	mujeres	alimentaron	a	estos	pequeños	seres	tres
veces	al	día.	Por	la	noche,	Sunia,	mientras	Il-han	dormía,	se	levantaba	una	y	otra	vez
de	 su	gran	 lecho,	 atravesaba	 silenciosamente	 los	patios	 iluminados	por	 la	 luz	de	 la
luna	e	iba	a	ver	lo	que	hacían	sus	gusanos	de	seda.	Al	cabo	de	tres	días	los	gusanos
dejaron	de	comer	y	se	prepararon	para	su	primer	descanso.	Ahora	desprendían	unos
hilos	 de	 seda	 finos	 como	 cabellos	 y	 se	 pegaban	 a	 las	 najas	 de	 morera.	 Sólo	 sus
cabezas	se	mantenían	erguidas.	Lentamente	cambiaban	de	color.

—Mira	—le	dijo	Sunia	a	su	hijo	mayor—,	los	gusanos	de	seda	están	poniéndose
camisas	de	dormir.

Mientras	 Sunia	 esperaba	 con	 su	 hijo,	 los	 gusanos,	 con	 la	 cabeza	 erguida,
durmieron	un	día	o	dos.

—¿Ahora	qué	harán	los	gusanos?	—preguntó	el	niño.
Durante	aquellos	días	no	quiso	estar	con	su	preceptor	ni	estudiar,	porque	no	podía

pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 los	 gusanos	 de	 seda	 y	 lo	 que	 hacían.	 Para	 él	 se
habían	convertido	en	criaturas	mágicas	y	 fascinadoras	 igual	que	para	Sunia.	Estaba
con	 su	 hijo	menor	 escasamente	 el	 tiempo	 de	 amamantarlo,	 y	 quería	 que	 terminase
cuanto	 antes	 para	 poder	 dejarlo	 en	 los	 brazos	 de	 una	 criada	 y	 volver	 a	 los
departamentos	del	servicio.

—Ahora	 —le	 dijo	 Sunia	 a	 su	 hijo—,	 se	 despojarán	 de	 sus	 pieles,	 demasiado
pequeñas	para	ellos,	y	mientras	duermen	les	crecerán	pieles	nuevas.

—¿Cambiaré	yo	también	de	piel	algún	día?	—preguntó	el	niño	alarmado.
Sunia	se	rió.
—No,	porque	tu	piel	está	hecha	para	ensancharse.
Al	decir	esto,	oyó	 los	pasos	de	 Il-han,	porque	aunque	 los	gusanos	de	 seda	eran

cosas	 de	mujeres	 y	 pretendía	 no	 interesarse	 por	 ellos,	 también	 él	 iba	 a	 ver	 lo	 que
hacían	varias	veces	al	día,	y	a	observar	el	proceso	de	vida	del	que	eran	símbolo.
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Él	mismo	contestó	la	pregunta	de	su	hijo.
—Crecerás	 y	 también	 serás	 demasiado	 grande	 para	 tu	 piel	—le	 dijo—,	 e	 irás

cambiando	de	piel	pero	sin	darte	cuenta.	Sin	darte	cuenta	también,	te	convertirás	en
un	 joven,	 alto	 y	 fuerte,	 y	 te	 crecerán	 pelos	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuerpo.	 Luego	 te
convertirás	en	un	hombre	por	fuera	y	por	dentro.

El	niño	escuchaba	y	le	temblaba	la	boca,	a	punto	de	llorar.	—¿Por	qué	me	crecerá
pelo	en	la	cara	y	en	el	cuerpo?	—preguntó	con	voz	débil.

—Lo	asustas	—dijo	Sunia,	y	cogió	al	niño	en	brazos—.	No	llores,	pequeño	mío;
serás	un	hombre	algún	día.	Es	hermoso	ser	un	hombre	fuerte	y	joven,	capaz	de	tener
hijos	propios:

El	 niño	 paró	 de	 llorar	 ante	 la	 maravilla	 de	 esta	 nueva	 idea.	—¿Quién	 será	 la
madre?	—preguntó.

—La	encontraremos	para	ti	—dijo	Sunia,	y	alzando	su	cabeza	sobre	la	del	niño,
vio	que	los	ojos	de	Il-han	se	posaban	en	ella	con	la	expresión	que	le	gustaba	tanto.

Los	 gusanos	 de	 seda	 comieron	 cuatro	 veces	 hasta	 no	 caber	 en	 sus	 pieles,	 y
durmieron	 otras	 cuatro	 desprendiéndose	 de	 ellas.	 Comieron	 tanta	 morera	 que
despojaron	de	hojas	a	los	árboles	y	se	hicieron	tan	grandes	que	se	podía	oír	el	ruido
de	sus	mandíbulas	mascando	hojas,	hasta	en	el	patio.	Entre	 tanto,	a	nadie,	ya	fuese
hombre	o	mujer,	se	 le	permitía	fumar	ni	una	pipa	de	 tabaco	cerca	de	 la	casa	de	 los
gusanos,	porque	el	humo	podía	matarlos.	Todo	este	tiempo,	Sunia	estaba	pendiente	de
los	gusanos.

—¡Ay	vosotras,	criaturas	especiales!	—murmuraba	con	cariño.	Se	volvieron	al	fin
de	un	blanco	plateado,	claro	y	puro.	Esto	significaba	que	estaban	a	punto	de	tejer	sus
capullos	y	transformarse	en	mariposas.	Las	mujeres	preparaban	papeles	enrollados	de
paja	de	arroz	para	el	hilado.	Los	gusanos	empezaron	su	trabajo.	Tejían	moviendo	sus
cabezas	de	un	 lado	a	otro,	 atando	algunos	de	 los	hilos	de	 la	 seda	a	una	especie	de
centros	de	unión.	Así	se	formaban	los	capullos.	Iban	tejiendo	así	dentro	del	capullo
hasta	que	se	formaba	un	nido	de	seda,	suave	y	firme.	Cada	capullo	está	formado	por
un	 filamento	 de	 muchos	 miles	 de	 pies,	 y	 todos	 los	 gusanos	 se	 transforman	 en
crisálidas.

Ahora	era	el	momento	adecuado	para	escoger	los	capullos	mejores	y	más	grandes
para	la	semilla	del	año	próximo.	Estos	capullos	no	se	usaban	para	hacer	seda.	Cuando
las	 crisálidas	 se	 convertían	 en	mariposas,	 se	 las	 soltaba	 y	 entonces	 ponían	 huevos
sobre	 papeles	 dejados	 allí	 para	 este	 fin.	Cada	mariposa	 ponía	 cuatrocientos	 huevos
antes	de	morir.	Pero	los	otros	capullos	se	echaban	en	agua	hirviendo	antes	de	que	las
crisálidas	se	transformaran	en	mariposas,	y	los	dejaban	en	esta	agua	para	que	la	goma
que	 unía	 los	 filamentos	 se	 disolviera	 y	 los	 capullos	 se	 pudieran	 devanar	 e	 hilar	 en
hebras.

Sunia	no	permitía	que	los	capullos	rotos	se	desperdiciaran.
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Mandaba	a	las	mujeres	que	los	hirviesen	también	y	quitasen	las	pieles	vacías	de
las	crisálidas.	Luego	hacían	pequeños	montones	de	seda	con	ellos.	Se	secaban	y	se
usaban	para	forrar	los	vestidos	de	invierno	para	que	fuesen	más	suaves	y	calientes.

Sunia	velaba	por	su	casa	y	guardaba	las	antiguas	costumbres	de	tal	manera,	que
su	familia	vivía	como	si	la	paz	y	la	vida	eterna	estuviesen	aseguradas.

Il-han	 observaba	 cómo	 se	movía	 por	 la	 casa	 la	mujer	 que	 amaba,	 la	madre	 de
todos,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hablarle	 del	 mundo	 exterior,	 como	 hubiera	 sido	 su
obligación.

Así	 iba	 transcurriendo	 la	 primavera,	 un	 hermoso	 día	 tras	 otro.	 La	 lluvia	 cayó
oportunamente.	 La	 antigua	 tierra	 se	 cubría	 de	 verdor	 y	 de	 flores	 y	 las	 gentes	 se
preparaban	para	la	fiesta	de	primavera,	el	quinto	día	del	quinto	mes	lunar.	La	verdad
era	que	a	Il-han	le	fastidiaban	un	poco	estas	fiestas,	porque	Sunia,	que	era	una	celosa
ama	 de	 casa,	 hacía	 grandes	 limpiezas	 caseras,	 reformas	 y	 renovaciones,	 pues	 era
costumbre	hacerlo	con	motivo	del	festival.

Había	que	cambiar	el	papel	de	las	paredes	correderas	y	las	cubiertas	de	papel	del
pavimento	ondulo

—Dejad	en	paz	mi	biblioteca	—solía	decir	Il-han.
Cada	año	y	 a	pesar	de	 las	quejas	de	 las	 sirvientas,	Sunia	 le	obedecía	porque	 le

amaba	y	no	sabía	negarle	nada.	—Esperaremos	a	que	le	llamen	a	la	Corte	—decía	a
las	mujeres—,	y	entonces	entraremos	en	su	biblioteca,	trabajaremos	como	magos	y	la
limpiaremos	antes	de	que	vuelva.

Era	un	 truco	acostumbrado,	e	 Il-han	se	encerraba	con	sus	 libros	cuando	 la	casa
estaba	en	feliz	desorden	a	su	alrededor,	cuando	limpiaban	las	habitaciones,	se	barrían
los	patios	y	las	mujeres	lavaban	sus	vestidos,	se	bañaban	y	bañaban	a	los	niños.	En
esta	estación,	después	del	 invierno,	 las	mujeres	cuidaban	su	cabello	de	una	manera
especial.	 Al	 lavarse	 el	 pelo	 echaban	 en	 las	 cubetas	 una	 hierba	 de	 champú	 que
limpiaba	 y	 dejaba	 una	 fragancia	 excepcionalmente	 agradable	 y	 rara,	 y	 al	 sacar	 sus
largas	y	gruesas	trenzas,	introducían	entre	su	pelo	y	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	sobre
las	orejas,	hojas	de	esta	hierba.

Mujeres	menos	 instruidas	que	Sunia	creían	que	 la	hierba	champú	preservaba	de
las	 enfermedades	 que	 causaba	 el	 calor	 del	 verano,	 pero	 ella	 decía	 que	 no	 creía	 en
estas	supersticiones,	porque	Il-han	no	se	lo	permitía,	aunque	en	el	fondo	no	sabía	lo
que	creía.

Los	días	del	festival	de	Tano	estaban	llenos	de	alegría	y	libertad.	Era	una	fiesta	de
primavera,	celebrada	durante	miles	de	años,	desde	mucho	antes	de	que	comenzase	la
historia	escrita.

Sunia,	aun	siendo	esposa	y	madre,	era	una	niña	que	durante	las	fiestas	se	divertía
jugando	con	el	columpio	de	 la	mañana	a	 la	noche.	 Il-han,	 sabiendo	que	 le	gustaba,
siempre	ordenaba	a	los	criados	que	colgasen	cuerdas	de	un	viejo	árbol	que	había	en	el
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patio	Este,	e	hiciesen	con	ellas	un	columpio.	Allí	miraba	cómo	Sunia	y	sus	doncellas
se	columpiaban.	Ella	subía	más	que	ninguna.	El	corazón	se	le	paraba	viéndola	subir
tan	 alto	 con	 sus	 rojas	 faldas	 al	 vuelo	 y	 el	 pelo	 recién	 lavado	 escapándose	 de	 sus
trenzas.	¿Y	si	un	día	la	cuerda	se	rompiese	y	la	viese	en	el	suelo	destrozada?	Pero	la
cuerda	nunca	se	rompía	y	él	 intentaba	quitarse	esta	idea	de	la	cabeza.	Sin	embargo,
cuando	terminaron	las	fiestas,	ordenó	quitar	el	columpio.

Por	 la	 noche,	 la	 abrazó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 renovada	 pasión,	 hasta	 que	 ella	 no
pudo	soportar	más	la	presión	de	sus	brazos	por	más	que	lo	amase.	Se	quejó	al	fin	de
su	estrecho	abrazo.	Se	sentía	prisionera,	aunque	fuese	por	amor.

—Déjame	respirar-gimió.
La	soltó,	pero	sólo	un	poco,	pues	continuaba	yaciendo	en	sus	brazos.
—¿Por	qué	te	callas?	—preguntó	al	fin—.	¿Te	he	ofendido?
—No	—dijo—	¿Cómo	podrías	ofenderme?	Simplemente	es	que	estoy	oprimido

por	la	felicidad,	nuestra	felicidad.
—¿Oprimido?	—repitió	la	palabra	sin	comprender.
—Porque	podría	acabarse	—contestó.
—Terminará	—dijo	alegremente—,	terminará	cuando	muramos.
¿Por	 qué	hablaba	de	muerte?	Estaba	 a	 punto	de	protestar	 contra	 la	 idea	de	que

podían	 morir,	 pero	 guardó	 silencio.	 La	 muerte	 era	 lo	 que	 temía,	 no	 el	 dulce	 y
tranquilo	 fin	 de	 una	 larga	 vida,	 sino	 la	muerte	 súbita,	 fuera	 de	 su	 casa,	 la	muerte
acechando	violenta.

La	única	diferencia	entre	Il-han	y	Sunia	era	sólo	la	insondable	diferencia	entre	un
hombre	y	una	mujer,	sobre	la	cual	no	puede	tenderse	ningún	puente.	La	vida	de	Il-han
estaba	centrada	fuera	de	su	casa,	y	lo	que	pasaba	dentro	del	recinto	de	sus	muros	no
le	atañía	esencialmente.	Los	acontecimientos	de	la	vida	familiar,	ya	fuesen	alegres	o
tristes,	 eran	 para	 él	 una	 distracción	 que	 le	 apartaba	 de	 su	 principal	 ocupación.
Confiaba	a	Sunia	todo	lo	concerniente	a	la	casa	y	cuando	ella	se	quejaba	de	que	no	la
escuchaba	cuando	se	lo	contaba	todo	al	terminar	el	día,	se	sonreía.

—Ya	 sé	 que	 lo	 haces	 todo	 bien	 —le	 decía.	 Pero	 ella	 no	 aceptaba	 esta	 suave
respuesta.

—¿En	qué	tienes	que	pensar,	sino	en	nosotros?	—preguntaba.
—¿Tú	 crees	 que	 ahora	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 hacer	 una	 pregunta	 que

requiere	una	larga	contestación?	—decía	y	le	hacía	el	amor	para	apartar	su	atención
del	tema	y	distraerse	también	él.

Así	iba	pasando	el	verano,	los	días	calurosos,	las	noches	frescas.	Il-han	estaba	tan
preocupado	y	confundido	por	los	embrollados	asuntos	de	la	época	que	no	contaba	los
días	ni	los	meses.

Una	 mañana	 se	 despertó	 más	 tarde	 y	 solo	 en	 su	 cuarto.	 Olió	 la	 penetrante
fragancia	 otoñal	 de	 los	 repollos	 recién	 cortados.	 ¿Era	 posible	 que	 ya	 hiciesen	 el
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Kimchee	para	el	invierno?	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Sí,	allí	en	el	patio	había
montones	 de	 repollos	 traídos	 sin	 duda	 de	 la	 granja	 el	 día	 anterior.	 Dos	 sirvientas
estaban	lavando	los	repollos	en	cubos	de	agua	salada,	y	dos	más	estaban	cepillando
largos	rábanos	blancos,	limpiándolos	de	tierra;	mientras	otras	cortaban	los	rábanos	y
repollos	en	pequeños	trozos.

Hacía	una	mañana	hermosa	y	clara.	Junto	a	una	mesa	estaba	Sunia,	envuelta	en
un	delantal	 azul,	mezclando	 las	 especies.	Mezclaba	pimienta	 roja	picante,	 jengibre,
cebollas,	ajos	y	buey	cocido,	exactamente	a	su	gusto	y	de	acuerdo	con	la	receta	de	la
familia	Kim.

En	su	primer	año	de	matrimonio	hizo	el	Kimchee	con	la	receta	de	la	familia	Pak,
pero	era	tan	insípido	que	él	protestó	y	apartó	sus	palillos	al	probarlo	por	primera	vez.

—Pídele	a	mi	madre	que	te	enseñe	a	hacer	el	Kimchee	—le	dijo	a	Sunia.
Sus	ojos	centellearon	de	cólera.
—No	comeré	el	Kimchee	Kim.	Me	quema	la	lengua.
—Quédate	tú	este	mejunje	Pak	—contestó	él—.	Le	pediré	a	mi	madre	que	me	dé

Kimchee	para	mí	solo.
Ella	 no	 dio	 señales	 de	 ceder,	 pero	 al	 año	 siguiente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

preparado	 el	 Kimchee	 con	 la	 receta	 Kim.	 Ahora,	 por	 costumbre:	 era	 él	 quien
inspeccionaba	 el	 Kimchee	 y	 probaba	 el	 primer	 bocado.	 Sonrió	 y	 bostezó	 para
despertarse,	y	empezó	a	lavarse	y	arreglarse.	Cuando	estuvo	preparado	salió	al	patio.
Sunia	 continuó	 con	 sus	 amables	 acusaciones	 de	 que	 siempre	 estaba	 ocupado	 y
apartado	 de	 la	 vida	 familiar.	 Las	 mujeres	 se	 callaron	 cuando	 él	 apareció,	 y	 no
levantaron	la	mirada	ni	parecieron	oír	lo	que	sus	amos	hablaban,	después	que	él	hubo
probado	y	aprobado	el	Kimchee.

—Por	ejemplo	esta	mañana	—dijo	Sunia	con	los	ojos	sobre	el	fino	cuchillo	con
que	 cortaba	 las	 especies—.	 ¿A	 dónde	 vas	 ahora?	 Día	 tras	 día	 te	 vas	 después	 del
desayuno	 y	 luego	 no	 te	 vemos	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Tampoco	me	 dices	 dónde	 has
estado	y	dónde	irás	al	día	siguiente.

—Te	 lo	 diré	 cuando	 vuelva	 a	 casa	 esta	 noche	 —dijo	 él—.	 Ahora	 dame	 el
desayuno	y	déjame	marchar.

Había	 algo	 en	 la	 brusquedad	 de	 su	 tono	 que	 la	 hizo	 obe-decer.	 Mandó	 a	 otra
mujer	 que	 acabase	 su	 trabajo,	 se	 lavó	 las	manos	 y	 le	 siguió	 dentro	 de	 la	 casa.	 En
silencio,	 como	 de	 costumbre,	 Il-han	 comió	 su	 ración	 matinal	 de	 sopa	 de	 arroz	 y
alimentos	 salados.	Sunia	 cuidó	de	que	 los	niños	no	 le	molestasen;	 el	mayor	 estaba
con	 su	 preceptor	 y	 el	 pequeño,	 que	 ya	 empezaba	 a	 gatear,	 con	 una	 nodriza.	 Sunia
amamantaba	a	sus	hijos	hasta	los	seis	meses	y	pasados	ya	los	primeros	peligros,	los
entregaba	a	una	nodriza,	una	saludable	campesina	que	los	amamantaba	hasta	los	tres
años,	cuando	eran	capaces	de	comer	de	todo.

Esta	mañana	sirvió	a	Il-han	solo,	y	cuando	hubo	comido	tomó	ella	su	desayuno
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silenciosamente,	mirándole.
—Estás	adelgazando	—dijo	al	cabo	de	un	momento-o	¿Te	ocurre	algo?
—Nada	que	te	concierna	—dijo	él.
Ella	 se	 secó	 la	boca	con	una	 servilleta	de	papel,	 se	 levantó	del	 cojín	y	corrió	a

buscar	su	abrigo.	Luego,	con	un	intercambio	de	cálidas	miradas,	las	de	él	bondadosas
y	 las	 de	 ella	 llenas	 de	 ansiedad,	 se	 separaron.	 No	 se	 atrevía	 a	 decirle	 lo	 que	 le
preocupaba.	 El	memorial	 que	 empezó	 en	 primavera	 y	 había	 dejado	 luego	 de	 lado,
porque	 pensó	 que	 era	mejor	 no	 hacerlo,	 estaba	 ahora	 terminado	 y	 en	manos	 de	 la
reina.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 se	 precipitaba	 y	 no	 podía	 guardar
silencio	 por	 más	 tiempo.	 La	 reina	 le	 había	 ordenado	 ahora	 que	 acudiese	 solo	 a
palacio.	Al	mismo	tiempo,	el	rey	había	mandado	otra	orden	a	su	padre.	Hasta	ahora,
padre	 e	 hijo	 habían	 acudido	 juntos	 a	 acatar	 las	 reales	 órdenes.	 ¿Significaba	 esta
separación	una	nueva	diferencia	entre	el	rey	y	la	reina?	No	lo	sabía	y	no	podía	hacer
más	que	obedecer.

Salió	de	casa	con	sus	acostumbradas	 ropas	de	calle	más	blancas	que	 la	nieve	y
con	un	 alto	 sombrero	negro	de	 tiesa	 crin	de	 caballo	 atado	bajo	 su	barbilla.	En	una
mañana	tan	hermosa	era	un	placer	caminar,	y	él	lo	hizo	andando	con	paso	mesurado,
como	convenía	a	un	caballero	y	un	intelectual.	Muchos	lo	reconocían	y	lo	saludaban
respetuosamente.	A	causa	de	su	alcurnia	y	aspecto,	la	gente	se	apartaba	para	dejarle
paso,	 pero	 no	 se	 paraban	 demostrando	 servilismo	 o	 temor.	 Acostumbrados	 como
estaban	al	peligro	y	la	desgracia,	ya	que	los	dioses	les	habían	dado	una	tierra	que	los
pueblos	circundantes	envidiaban	y	apetecían,	eran	un	pueblo	tranquilo,	pero	firme,	y
no	se	asustaban.	Saludaban	e	iban	a	lo	suyo.

Solía	 encontrarse	 con	 su	 padre	 en	 palacio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 atravesó	 la
puerta,	 el	 guarda,	 atisbando	 para	 ver	 quién	 era	 abrió	 rápidamente	 y	 la	 cerró	 al
instante,	tras	él.

—¿Está	mi	padre	aquí?	—preguntó	Il-han.
—Señor,	 está	 con	 el	 rey	 y	 desde	 muy	 temprano	—contestó	 el	 guarda—,	 pero

tengo	órdenes	de	la	reina	de	que	vaya	solo	a	su	palacio	en	el	Jardín	Secreto	para	una
audiencia.	Su	padre	me	encargó	que	le	dijera	que	si	su	audiencia	con	el	rey	terminaba
antes	que	la	suya	le	esperará	aquí.	Si	usted	termina	antes	debe	esperarle	a	él.

Il-han	dudó.	Le	intrigaba	que	la	reina	le	llamase	así	privadamente,	¿qué	le	diría	a
su	padre	o	al	rey?	En	palacio	o	cabaña	no	hay	secretos,	todos	sabían	que	mientras	su
padre	estaba	en	audiencia	con	el	rey,	él	estaba	esperando	audiencia	de	la	reina.	Una
inexplicable	separación.	¿Pero	qué	podía	hacer	sino	obedecer	el	real	mandato?	Siguió
al	 guarda	 por	 el	 palacio	 sin	 ninguna	 otra	 explicación.	 Era	 la	 estación	 de	 los
crisantemos,	y	por	todas	partes	estas	nobles	flores	levantaban	sus	brillantes	cabezas.
En	 el	 Jardín	 Secreto	 el	 camino	 estaba	 bordeado	 con	 tiestos	 de	 crisantemos	 que
formaban	 olas	 y	 nubes	 de	 colores.	Escoltado,	 llegó	 a	 los	 empinados	 escalones	 que
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conducían	a	la	alta	terraza	del	palacio.	Esperó	delante	de	la	esculpida	y	pintada	puerta
del	mismo	hasta	que	el	guarda	de	la	puerta	anunció	su	presencia	a	un	guardia	que	a	su
vez	 le	 anunció	 al	 mayordomo	 de	 palacio.	 Luego	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 fue
conducido	a	la	gran	sala	de	espera	que	conocía	muy	bien	de	las	otras	veces	que	había
sido	 llamado	 por	 la	 reina,	 aunque	 siempre	 con	 su	 padre.	 Mesas	 bajas	 de	 bellas
maderas,	 arcas	 adornadas	 con	 bronce,	 y	 asientos	 con	 cojines	 hacían	 la	 habitación
confortable.	En	la	pared	opuesta	a	la	puerta	había	pergaminos	pintados	por	antiguos
artistas	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación	 raros	 y	 bellos	 crisantemos	 en	 jarros	 de
porcelana.

—Siéntese,	señor	—dijo	el	mayordomo-o	La	reina	está	terminando	de	desayunar,
sus	doncellas	están	esperando	para	ponerle	los	vestidos	de	recepción.	Le	recibirá	en
el	gran	vestíbulo,	como	de	costumbre.

Il-han	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 y	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 té	 que	 el	mayordomo	 le
servía	en	una	bella	taza	de	plata	y	una	tetera	de	barro.	El	té	era	un	infusión	del	mejor
té	chino,	de	hojas	tiernas	y	recién	cogidas	en	primavera	y	perfumadas	con	jazmín	o
exóticas	flores.	Bebió	lentamente,	con	placer.	Minutos	después	el	mayordomo	entró.

—La	reina	—dijo	con	voz	solemne.
Il-han	se	 levantó	y	 le	siguió	a	 la	estancia	contigua,	vasta	y	desnuda	de	muebles

excepto	 el	 trono	 colocado	 sobre	 una	 plataforma	 situada	 en	 la	 pared	 del	 oeste.	 La
estancia	estaba	orientada	al	sur.

No	había	nadie	allí,	pero	él	conocía	la	costumbre	y	aguardó	respetuosamente	con
la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	No	tuvo	que	esperar	mucho.	En	menos
tiempo	del	 que	 se	necesitaba	para	—contar	hasta	 cien,	 las	 cortinas	que	había	 en	 la
pared	norte	se	corrieron	y	entró	la	reina.	Vio	el	borde	de	su	vestido	rojo	moviéndose
sobre	 sus	 pies	 al	 subir	 al	 sillón	 del	 trono,	 y	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 pues	 no	 podía
hacerlo	hasta	que	 la	reina	 le	diese	permiso,	saludó	inclinándose	profundamente	 tres
veces.

Era	la	reina	quien	debía	hablar	primero	y	así	lo	hizo.
—He	recibido	tu	memorial	—dijo—,	y	sin	duda	te	extrañará	que	te	haya	mandado

venir	 sin	 tu	padre,	 pero	 eres	un	hijo	 tan	 respetuoso	que	 si	 venís	 juntos	 como	hasta
ahora,	tanto	si	estoy	con	el	rey	como	sola,	tu	padre	habla	y	tú	callas,	apruebas	cuanto
dice	y	no	expresas	tus	propias	opiniones.

Su	voz	era	fresca,	clara	y	joven.	No	respondió,	comprendiendo	que	hablaría	aún,
y,	en	efecto,	continuó.

—He	leído	muchas	veces	tu	memorial.	¿Por	qué	me	lo	mandaste	privadamente?
A	esta	palabra,	privadamente,	sintió	que	la	sangre	le	subía	al	rostro	y	a	las	orejas,

y	maldijo	la	jugarreta	que	le	hacía	su	sangre	poniéndole	las	orejas	coloradas.
Los	agudos	ojos	de	la	reina	que	lo	observaban	todo,	notaron	su	confusión.
—¿Oyes	lo	que	te	pregunto,	tú,	con	las	orejas	coloradas?	Se	rió	y	aquélla	fue	la
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primera	vez	que	oyó	su	alegre	risa.
No	se	atrevió	a	 sonreír	o	contestar	y	notó	que	sus	orejas	estaban	más	 rojas	que

nunca.	En	su	confusión	dirigió	sus	miradas	hacia	ella	y	vio	las	puntas	de	sus	zapatos
plateados	 debajo	 del	 satén	 rojo	 de	 sus	 amplias	 faldas.	 Pequeños	 zapatos	 plateados
extrañamente	parecidos	a	los	de	las	mujeres	turcas.	¿Cuál	era	su	origen?	¿Quién	sabía
los	entronques	de	su	pueblo?	No	se	podía	saber	a	través	de	una	lucha	que	duró	tantas
centurias.	Las	tribus	del	Asia	Central,	sus	antecesoras,	se	habían	mezclado	con	otras,
y	estos	.zapatitos	plateados	de	una	reina	coreana	eran	un	símbolo	perdido	de	la	gracia
femenina.

—¿Y	te	atreves	a	soñar	en	mi	presencia?	—preguntó	la	reina.
Su	 voz	 era	 juguetona,	 pero	 ligeramente	 aguda.	 Il-han	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se

volvió	a	ruborizar	porque	inadvertidamente	le	había	mirado	a	la	cara.
—No	es	necesario	que	te	pongas	tan	colorado	—dijo	la	reina—.	Soy	lo	bastante

vieja	como	para	poder	ser	mirada	por	un	joven.
Fijó	la	mirada	en	su	redonda	y	firme	mejilla.	Continuó	hablando	con	firmeza.
—¿Quieres	contestar	a	mi	pregunta?
—Perdonadme,	majestad	—contestó,	y	 como	estaba	 furioso	consigo	mismo	por

su	 confusión	 en	presencia	 de	 la	 reina	y	 especialmente	 por	 sus	 tontos	 pensamientos
sobre	 los	 zapatos,	 habló	 en	 voz	 baja	 y	 grave—.	 Mandé	 el	 memorial	 a	 vuestra
majestad	porque	conozco	vuestra	lealtad	hacia	China.

No	 necesitaba	 decir	 lo	 que	 ambos	 sabían	 demasiado	 bien,	 que	 lo	 dirigió	 a	 ella
porque	el	rey	estaba	indeciso	entre	su	padre	y	ella.	O	sea	que	el	rey	estaba	indeciso
entre	el	deseo	del	regente	de	equilibrar	una	nación	contra	otra	y	así	ganar	una	precaria
independencia	 para	 Corea,	 y	 la	 resuelta	 fe	 de	 la	 reina	 en	 China.	 Sin	 embargo,
continuó	evitando	una	contestación	directa.

—Tenéis	razón	en	vuestra	fe,	majestad.	Durante	centurias,	China	ha	evitado	todo
lo	 que	 podía	 alienar	 la	 libertad	 de	 nuestro	 pueblo.	 Pero	 ahora,	 cuando	 debemos
impedir	 que	 el	 Japón	 desembarque	 soldados	 en	 nuestro	 suelo,	 ¿creéis	 que	 podrá
salvarnos	la	emperatriz,	cuando	es	muy	posible	que	no	pueda	salvar	a	su	propio	país?
Recordad	las	guerras	del	opio	que	China	siempre	perdió	frente	a	Inglaterra,	aliada	del
Japón,	y	que	toma	siempre	su	partido;	y	recordad	también,	majestad,	que	Francia	ha
cogido	una	buena	tajada	del	melón	chino	y	ha	declarado	suya	Indochina,	y	que	China
no	ha	podido	evitarlo	ni	volver	a	tomarla.

El	zapatito	plateado	empezó	a	golpear	el	suelo	impacientemente.
—Pero	¿quién	es	Francia?	Sólo	hemos	visto	sacerdotes	franceses	llevando	en	una

mano	una	cruz	y	en	la	otra	una	espada.	He	oído	decir	que	son	bebedores	de	vino,	pero
que	su	vino	lo	hacen	de	uvas,	no	de	arroz.

—Siento,	majestad,	que	nuestras	gentes	 asesinaran	a	 los	cristianos	 franceses	—
dijo	 Il-han—	 y	 todavía	 más	 que,	 encolerizados,	 atacásemos	 el	 buque	 americano
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General	Sherman.	Nuestra	peor	locura	fue	matar	a	la	tripulación	americana.
La	reina	pareció	rechazar	esto	con	un	gesto	de	su	mano	derecha.
—¿Qué	 derecho	 tiene	 un	 barco	 mercante	 americano	 de	 navegar	 por	 las	 aguas

interiores	 del	 río	Taedong	 y	 tan	 cerca	 de	 una	 gran	 ciudad	 como	Pyongyang?	 ¿Van
acaso	 los	barcos	coreanos	a	 los	 ríos	de...	de...	de...?	Dime	algunos	nombres	de	 ríos
americanos.

—No	los	sé,	majestad	—contestó	Il-han.
—Lo	ves	—dijo	la	reina	triunfante—.	Ni	tan	siquiera	sabemos	los	nombres	de	sus

ríos.	 ¡Mucho	 menos	 navegarán	 nuestros	 barcos	 en	 aguas	 extranjeras!	 No	 veo
diferencias	 entre	 estos	 salvajes	 pueblos	 del	 Oeste.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 americanos,
¿quién	 sabe	 lo	 que	 son?	 Un	 pueblo	 mezclado,	 he	 oído	 decir,	 formado	 por	 los
perdidos,	 los	 renegados,	 los	 rebeldes,	 los	 sin	 tierra	 y	 sin	 hogar	 de	 otras	 naciones
occidentales.

Il-han	no	pudo	contenerse.
—Majestad,	 son	 nuestra	 única	 esperanza,	 sin	 embargo.	 América	 es	 la	 única

nación	que	no	sueña	con	un	imperio.	Con	sus	vastos	territorios	no	necesita	soñar	con
imperios	y	puede	ser	nuestra	aliada.

—Me	apremias	y	a	mí	no	hay	que	apremiarme.
—Perdonad,	majestad	—dijo	Il-han.
Veía	 ahora	 sus	 manos	 elegantes	 e	 inquietas	 sobre	 la	 falda	 de	 seda.

Involuntariamente	 levantó	 los	ojos	y	 con	una	mirada	 rápida	vio	 sus	ojos	oscuros	y
hermosos	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia,	 las	 negras	 cejas	 rectas	 y	 bien
dibujadas,	 el	 blanco	 brillante	 de	 su	 suave	 piel,	 los	 rojos	 labios	 y	 las	 mejillas
sonrosadas.	Rápidamente	bajó	 los	ojos.	Si	 lo	notó,	no	 lo	dijo	y	continuó	pensativa,
como	si	quisiese	convencerse	a	sí	misma:

—Las	naciones	occidentales,	¿han	obrado	alguna	vez	con	justicia?	Su	pretexto	es
negocio	y	religión,	pero	su	verdadero	propósito	es	anexionarse	nuestro	país.

Il-han	continuó	con	prudente	paciencia.
—Debo	recordaros,	majestad,	que	cuando	la	misión	diplomática	japonesa	volvió

recientemente	 de	 los	 países	 occidentales	 comunicó	 a	 su	 emperador	 que	 los
americanos	no	verían	con	buenos	ojos	un	golpe	militar	contra	Corea.	Nos	salvaron	las
naciones	occidentales,	majestad.

Había	 ido	demasiado	 lejos.	La	 reina	 se	 levantó	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 adelante,
sacó	un	abanico	cerrado	de	su	manga	y	le	golpeó	dos	veces	en	la	mejilla	derecha	y
otra	en	la	izquierda	mientras	estaba	arrodillado	delante	de	ella.

—¡Cómo	te	atreves	a	hablar	así!	—gritó—	No	hace	aún	seis	años,	si	lo	recuerdas,
que	 la	 emperatriz	Yzu-hsi,	mi	 amiga,	 obligó	 al	 Japón	 a	 que	 hiciera	 un	 tratado	 con
nosotros	 y	 nos	 reconociese	 como	 su	 igual.	 Fue	 China	 la	 que	 nos	 salvó,	 no	 las
naciones	occidentales.
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Il-han	no	pudo	aguantar	más.	Olvidó	que	era	la	reina	y	no	una	simple	mujer.	Alzó
la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	centelleante,	luego	gritó	hasta	que	su	voz	resonó	en
las	vigas	del	techo	de	palacio.

—¡Este	 tratado	de	 amistad!	 ¿Tratado	de	 amistad?	 ¡Una	burla!	 ¡Si	 el	 embajador
vino	 con	 cuatrocientos	 hombres	 armados	 a	 convencernos!	 El	 Japón	 se	 tomó
privilegios	especiales	sobre	nuestro	suelo.	¿Cómo	vamos	a	depender	de	China	si	el
Japón	ha	invadido	Formosa	y	hasta	las	islas	Ryukiu?

La	reina	chilló	también.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 Somos	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 poco	 numeroso,	 nos

pueden	 atacar,	 atacar	 y	 absorber	miles	 de	 veces,	 si	China	no	 es	 nuestra	 protectora.
Sólo	 podemos	vivir	 en	 libertad	 e	 independencia	 si	 estamos	 aliados	 con	una	 nación
poderosa,	y	ruega	al	cielo	que	esta	nación	no	sea	nunca	Rusia	o	el	Japón,	ni	tampoco
América.	Desde	luego,	debe	ser	China.

Al	oír	esto	Il-han	se	quedó	sin	habla,	y	furioso	hizo	algo	que	nadie	había	hecho
nunca.	Se	marchó	sin	permiso	y	volviendo	la	espalda	a	la	reina.	Salió	del	palacio	a
grandes	pasos	con	la	cabeza	alta	y	Iatiéndole	el	corazón	como	si	le	fuese	a	estallar.

Su	padre	estaba	esperándole	en	el	vestíbulo.	Caminaron	juntos.	El	esperó	a	que	su
padre	hablase.	¿Cómo	podría	decirle	el	motivo	por	el	que	la	reina	quería	hablarle	a
solas?	 Pero	 su	 padre	 estuvo	 complaciente.	 Andaba	 como	 suele	 andar	 un	 viejo
Intelectual,	 con	 paso	mesurado,	 los	 pies	 vueltos	 hacia	 afuera	 y	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.

Viendo	que	su	padre	no	estaba	dispuesto	a	hablar,	Il-han	guardó	silencio	también.
El	día	 era	hermoso	y	 la	gente,	 en	 las	 calles,	 disfrutaba	de	 la	benignidad	del	otoño.
Cada	día	bueno	era	algo	precioso,	ahora	que	no	quedaban	muchos	antes	de	las	nieves
del	invierno.

Sobre	 los	 muros	 bajos	 de	 los	 patios	 que	 había	 entre	 las	 casas	 o	 frente	 a	 los
caminos	de	las	puertas,	los	nísperos	lucían	sus	frutos	dorados,	y	pilas	de	nísperos	se
amontonaban	en	el	suelo	listos	para	ser	llevados	al	mercado.	Los	niños	comían	hasta
hartarse,	pringándose	la	cara	con	el	dulce	jugo,	y	por	una	sola	vez	nadie	les	reprendía.
Por	otra	parte	era	imposible	hablar	entre	tanta	gente.

—Iré	 ahora	 a	 tu	 casa,	 a	 ver	 a	mis	 nietos	—dijo	 su	padre.	No	 era	 corriente	 que
padres	e	hijos	viviesen	separados,	pero	Il-han	vivía	en	la	casa	que	tenían	los	Kim	en
la	 ciudad,	 para	 poder	 estar	 cerca	 de	 palacio,	 y	 su	 padre	 prefería	 vivir	 fuera	 de	 la
ciudad	 en	 la	 ancestral	 residencia	 del	 clan	 Kim.	 Allí	 podía	 satisfacer	 su	 afición	 a
reunirse	con	sus	amigos	y	componer	poemas,	sólo	sujeto	a	las	ocasionales	citas	con	la
familia	real.

—Sólo	tengo	una	queja	de	tu	padre	—le	dijo	a	Il-han,	su	madre	moribunda—.	No
ha	ido	nunca	con	ninguna	otra	mujer,	ni	ha	sido	jugador,	pero	no	puede	vivir	sin	sus
amigos.
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Estos	amigos,	caballeros	ociosos	y	poetastros,	se	reunían	cada	día	en	casa	de	su
padre	para	recordar	juntos	las	glorias	de	la	antigua	Corea,	relatar	las	acciones	de	sus
héroes,	repetirse	 la	 influencia	civilizadora	del	budismo	alcanzó	el	Japón	a	 través	de
Corea,	y	que	muchos	monumentos	de	arte	y	cultura	del	Japón	habían	sido	robados	a
los	coreanos.	¿Acaso	no	había	sido	esculpida	en	Corea	la	bella	imagen	de	Kwan	Yui,
que	 ahora	 estaba	 en	 Nara?	 Pero,	 ¿qué	 japonés	 lo	 reconocería?	 De	 estos	 arrebatos
nacían	poemas,	muchos	poemas,	ninguno	de	los	cuales,	pensaba	Il-han	amargamente,
tenía	la	menor	importancia	en	estos	tiempos	febriles	y	peligrosos.	Cuando	en	privado
se	quejó	de	esto	a	Sunia,	ésta	no	estuvo	de	acuerdo	con	él.

—No,	esto	no	—dijo—.	Debemos	recordar	estas	glorias	pasadas,	para	saber	cuán
digno	de	amor	es	nuestro	país	y	qué	noble	pueblo	es	el	nuestro.

Ahora	andaba	en	silencio	con	su	padre	por	la	calle	pavimentada	hasta	llegar	a	la
puerta	 de	 su	 casa.	Una	 vez	 allí	 lo	 condujo	 a	 la	 habitación	 principal	 y	mandó	 a	 un
criado	que	trajera	los	niños	para	que	viesen	a	su	abuelo.

—Ruega	a	mi	esposa	que	venga	también—	ordenó.
Su	padre	se	sentó	en	un	cojín	y	una	doncella	entró	con	té	y	pastelillos.	Il-han	se

sentó	 en	 un	 lugar	 más	 bajo,	 como	 debe	 hacer	 un	 hijo	 respetuoso.	 Unos	 minutos
después	 entró	 Sunia	 con	 los	 niños,	 el	 mayor	 cogido	 de	 su	mano	 y	 el	 pequeño	 en
brazos	de	su	nodriza.

Hizo	la	reverencia	acostumbrada	y	miró	cómo	el	mayor	hacía	la	suya.	El	abuelo
le	miraba	con	orgullo	y	dignidad.	—¿No	es	hora	ya	de	darle	un	nombre	adecuado	a
mi	nieto?	—dijo.

—¿Quiere	escogerlo	usted	mismo,	vuestro	honor?	—dijo	Sunia.
Se	sentó	graciosamente	en	un	cojín,	consciente	de	que	un	ama	de	casa	corriente

no	aparecería	tan	fácilmente	en	presencia	de	su	suegro,	aunque	aquí	las	mujeres	eran
orgullosas	 y	 nunca	 se	 arrodillaban	 delante	 de	 sus	 maridos	 como	 las	 japonesas,	 ni
vendaban	sus	pies	como	las	chinas,	ni	oprimían	sus	cinturas	como	se	decía	que	hacían
las	 mujeres	 occidentales.	 No,	 aquí	 marido	 y	 mujer	 eran	 iguales,	 y	 las	 madres	 no
estaban	dominadas	por	sus	hijos	mayores.

El	rey	murió	y	dejó	un	heredero	demasiado	joven	para	gobernar	y	en	su	lugar	lo
hizo	 la	 reina	 viuda	 hasta	 que	 el	 heredero	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Il-han
acostumbró	también	a	Sunia	durante	un	tiempo	a	ser	independiente,	en	parte	porque
la	respetaba	tanto	como	la	quería	y	en	parte	porque	había	oído	decir	que	las	mujeres
occidentales	iban	y	venían	a	su	gusto.

A	pesar	de	esto,	su	madre,	ahora	difunta,	hablaba	mucho	de	los	viejos	tiempos	en
que	no	se	veía	ni	se	oía	a	las	mujeres,	y	decía	a	menudo	que	echaba	de	menos	la	vieja
costumbre	del	toque	de	queda,	cuando	las	mujeres	sólo	podían	salir	a	la	calle	a	ciertas
horas.	Tan	 severa	había	 sido	 la	 costumbre	en	 sus	 tiempos,	que	 si	 un	hombre	osaba
mirar	a	una	mujer,	se	le	cortaba	la	cabeza.
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—¿Hubieras	querido	que	me	cortaran	la	cabeza	si	le	hubiese	robado	una	mirada	a
Sunia?	—le	preguntó	Il-han	una	vez.

—Te	habría	enseñado	mejor	—replicó	su	decidida	madre.
Sin	embargo,	Sunia	conservaba	sus	maneras	modestas,	y	ahora	en	presencia	de	su

marido	y	de	su	suegro,	mantenía	la	cabeza	baja	y	no	les	miraba	a	la	cara.
Entre	tanto	el	abuelo	estaba	pensando	en	el	nombre	que	escogería.
—Mi	 nieto	 mayor	 —dijo	 al	 fin—	 no	 es	 un	 niño	 corriente.	 Tiene	 una	 gran

inteligencia	 y	 mente	 aguda.	 Estas	 son	 características	 de	 la	 juventud,	 pero	 en	 él
significan	algo	más.	Son	cualidades	naturales.	Además	nació	en	primavera,	 así	que
escojo	para	él	el	nombre	de	Yul-chun,	o	Primavera	del	año.

Il-han	y	Sunia	cambiaron	una	mirada,	seguros	de	su	mutua	aprobación,	y	luego	Il-
han	expresó	el	sentir	de	ambos.

—Es	un	nombre	muy	adecuado	para	él,	padre,	le	damos	las	gracias.
Todo	 iba	 bien,	 pero	 entonces	 ocurrió	 algo:	 El	 niño	 al	 que	 acababan	 de	 dar

nombre,	vio	un	ratoncito	debajo	de	la	mesa	junto	a	la	cual	estaba	sentado	su	abuelo.
Se	acercaba	el	invierno	y	los	grillos,	arañas	y	ratones	se	introducían	en	las	casas,

huyendo	 de	 los	 próximos	 fríos.	 Los	 grillos	 y	 las	 arañas	 eran	 inofensivos,	 pero	 los
ratones	 eran	 peligrosos	 porque	 la	 gente	 creía	 que	 si	 una	 niña	 jugaba	 con	 ratones,
nunca	sería	capaz	de	cocinar	bien	el	arroz.	Las	sirvientas	siempre	los	ahuyentaban,	y
el	niño,	tan	valiente	como	un	león,	viendo	al	ratón	debajo	de	la	mesa	junto	a	la	que
estaba	 su	abuelo,	 lanzó	un	agudo	chillido	y	 señaló	 al	 ratón	con	 su	pequeño	 índice.
¿Qué	iban	a	creer	todos	sino	que	señalaba	a	su	abuelo,	con	una	expresión	de	terror	en
la	cara?

El	abuelo	se	entristeció	e	Il-han	quedó	avergonzado.
—Llévense	al	niño	—ordenó	severamente.
El	niño,	sin	embargo,	se	desasió	de	las	manos	de	su	madre	y	corrió	a	la	mesa	para

mirar	 debajo.	Entonces	 el	 ratón	 salió,	 con	 gran	 susto	 de	 la	 nodriza	 que	 sostenía	 al
pequeño	en	brazos,	que	gritó	y	huyó	de	la	habitación.	Hasta	Sunia	se	levantó	y	se	fue.
Viendo	el	pánico	general,	Il-han	se	levantó,	cogió	al	tembloroso	animalito	y	lo	dejó
en	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 jardín.	 Aunque	 no	 era	 budista,	 las	 enseñanzas	 del
budismo	estaban	 tan	arraigadas	en	su	espíritu	y	en	su	corazón	que	no	era	capaz	de
matar	 a	 ninguna	 criatura	 viviente,	 ni	 siquiera	 una	 mosca.	 Antes	 que	 matarla	 la
espantaba	y	apartaba	a	los	molestos	mosquitos	soplando.

Cuando	 hubo	 pasado	 todo	 le	 echó	 una	 mirada	 conminatoria	 a	 Sunia	 cuyo
significado	 ella	 captó	 en	 seguida,	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Los	 dos	 hombres	 ya
estaban	 solos	 y	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 el	 padre	 de	 Il-han	 hizo	 una
observación.

—Es	una	rara	verdad	que	donde	hay	mujeres	y	niños	hay	siempre	agitación.	No
se	puede	hacer	nada	útil	hasta	que	se	van.
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Después	habló	de	cosas	importantes.
—El	rey	—dijo—,	está	decidido	a	no	continuar	la	política	del	regente,	ahora	ya

retirado,	 aunque	 de	 todas	 maneras	 el	 regente	 es	 su	 padre,	 y	 no	 desea	 proceder
demasiado	rápidamente	firmando	en	seguida	tratados	con	los	pueblos	de	Occidente.
Ahora	 está	 algo	 confundido,	 porque	 el	 jefe	 militar	 chino	 desea	 que	 firmemos	 un
tratado	 con	 este	 nuevo	 poder	 extranjero,	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica.	 ¿Es
que	aún	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	los	males	que	traen	estos	tratados?	A	causa	del
tratado	 que	 firmamos	 con	 el	 Japón	 hace	 seis	 años,	 su	 ambicioso	 ejército	 invadió
Formosa	y	atacó	las	islas	Ryukiu.	¿Qué	necesidad	tenemos	de	firmar	otro	tratado	con
estas	naciones?	 Intenté	 aconsejar	 al	 rey,	 le	dije	que	 su	padre	 tiene	 razón.	Debemos
separarnos	del	mundo,	debemos	seguir	 siendo	una	nación	aislada,	o	perderemos	no
sólo	nuestra	independencia	sino	incluso	nuestras	tierras.	Nuestra	gloriosa	historia	se
hundirá	en	el	mar	del	olvido	y	dejaremos	de	existir	como	nación.

La	voz	de	su	padre	recobró	su	cadencia	habitual,	como	si	 recitase	poesías,	e	 Il-
han	 ya	 no	 pudo	 soportar	más.	Había	 sido	 citado	 por	 la	 reina,	 pero	 era	 su	 padre	 el
llamado	 por	 el	 rey.	 La	 reina	 era	 fuerte,	 pero	 sólo	 una	 mujer	 y	 si	 daba	 una	 orden
contraria	a	 la	del	 rey,	el	 rey	sería	obedecido	antes	que	ella.	O	sea	que	su	padre	era
más	fuerte	que	él.	Por	el	bien	de	su	país	tenía	que	contradecirlo	ahora.

—Señor,	 el	 regente	 está	 equivocado,	 y	 ustedes	 también.	Con	 todo	 el	 respeto,	 y
aún	a	mi	pesar,	me	atrevo	a	afirmar	que	lo	que	hace	Li	Hung-Chang	tiene	un	fin.	Los
americanos	no	nos	atacarán,	son	una	potencia	nueva,	 lejana,	y	he	oído	decir	que	su
país	es	muy	extenso.	No	necesitan	nuestro	pequeño	país,	sólo	vienen	para	comerciar.

Aquí	su	padre	le	interrumpió	con	cierta	cólera.
—Eres	 tú	 el	 que	 se	 equivoca.	 No	 ves	 las	 cosas	 claras.	 ¿Cómo	 empezaron	 los

ingleses	 a	 dominar	 la	 India,	 sino	 con	 el	 comercio?	 ¡Oh!	Eran	muy	 inocentes,	 sólo
querían	 negociar,	 y	 este	 comercio	 beneficiaría	 al	 pueblo	 indio.	 ¡Inocentes!	 ¿Pero
cómo	 ha	 terminado	 esto?	 La	 India	 ha	 sido	 sometida,	 y	 su	 sumisión	 no	 parece	 que
vaya	 a	 terminar.	 Los	 ingleses	 se	 han	 enriquecido	 y	 fortalecido	 con	 el	 comercio
mientras	el	pueblo	indio,	empobrecido,	se	ha	debilitado.	No,	no,	vosotros	los	jóvenes
no	estudiáis	la	historia.	Sólo	el	pasado	puede	iluminar	el	presente	y	aclarar	el	futuro.

Il-han	 no	 se	 extrañó	 por	 el	 estallido	 de	 su	 padre,	 que	 repetía	 lo	 que	 la	 reina	 le
había	dicho.	Había	alguna	verdad	en	lo	que	decía,	pero	sólo	visto	superficialmente.

—Los	dos	países	 a	quien	debemos	 temer	 son	Rusia	y	 Japón	—contestó—.	Los
gobiernos	 de	 ambos	 son	 ambiciosos,	 y	 el	 pueblo	 ignora	 los	 planes	 de	 quienes	 los
dirigen.	 Además	 no	 son	 naciones	 pacíficas.	 El	 Japón	 es	 ambicioso	 porque	 es
pequeño.	Los	 hombres	 pequeños	 y	 ambiciosos	 son	 peores	 que	 los	 otros	 porque	 no
están	 satisfechos	 de	 ellos	mismos.	 El	 Japón	 es	 como	 un	 hombre	 pequeño	 con	 una
cabeza	 grande.	 Hay	 que	 fortalecerse	 contra	 este	 hombre	 pequeño	 aliándonos	 con
amigos	poderosos	y	sin	ambición.	Como	ahora	China	no	puede	protegernos,	hay	que
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buscar	 aliados	 en	 Occidente.	 Li	 Hung-Chang	 lo	 sabe	 y	 además	 de	 desear	 que
permanezcamos	bajo	la	protección	china	quiere	buscar	ayuda,	así	que	nos	aconseja	un
tratado	con	América,	y...

Su	padre	no	quiso	escuchar	más.	Se	levantó,	se	puso	su	alto	sombrero,	dobló	su
abanico	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 interior	 de	 su	 blanco	 vestido.	 Sin	 una	 palabra	 de
despedida	 salió	 de	 la	 Casa	 andando	 majestuosamente,	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 labios
fruncidos.

Il-han	 le	 vio	 salir	 y	 no	 le	 siguió,	 reconociendo	 con	 una	 especie	 de	 amargo
regocijo	que	 él	 había	dejado	a	 la	 reina	de	 la	misma	manera	hacía	una	hora.	Luego
suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	Si	padre	e	hijo	no	se	entendían,	si	la	reina	y	uno	de	sus
súbditos	se	peleaban,	¿cómo	podía	esperarse	que	hubiera	paz	en	el	país?	i

Como	 de	 costumbre,	 cuando	 no	 podía	 contestar	 a	 sus	 propias	 preguntas,	 se
refugió	en	sus	libros,	y	leyendo	tropezó	con	un	poema	de	la	última	dinastía	Yi	escrito
en	estilo	sigo.

Cálmate,	oh	viento,	y	no	soples
El	árbol	deja	que	de	sus	ramas	se	desprenda	el	musgo
Meses	y	años,	detened	vuestro	curso.
Los	semblantes	claros	y	frescos	envejecen	en	vano
El	pensamiento	del	hombre	no	puede	permanecer	siempre	joven
Esta	es	la	Idea	que	me	entristece.	.
¿Sería	la	vida	bastante	larga	para	hacer	todo	lo	que	debía	hacerse	por	su	país?	De

pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	brillante	día	de	otoño	había	cedido	paso	a	la	noche.	Se
estaba	 levantando	 viento	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 que	 producía	 la	 lluvia	 al	 caer	 sobre	 los
tejados.

—Lo	siento	—dijo	Sunia.
Era	de	noche.	La	casa	estaba	silenciosa,	los	niños	dormidos,	las	puertas	cerradas.

Il-han	 se	 quitó	 los	 vestidos	 de	 calle	 y	 ella	 los	 colocó	 en	 los	 estantes	 del	 armario
empotrado	en	la	pared.

—¿Lo	sientes?
—Me	refiero	a	lo	de	esta	tarde,	al	ratón	y	el	niño	...
—¡Ah!	Lo	había	olvidado.
Il-han	continuó	desnudándose	hasta	quedar	vestido	sólo	con	las	prendas	interiores

de	 seda	 blanca.	 Sunia	 le	 ayudó	 a	 deslizar	 los	 brazos	 dentro	 de	 las	mangas	 de	 una
camisa.

—¿Qué	te	preocupa	todos	estos	días?	—le	preguntó	ella	amablemente—.	No	nos
ves	 ni	 cuando	 nos	 estás	mirando.	 Creo	 que	 es	 por	 esto	 que	 nuestro	 hijo	mayor	 se
porta	mal	con	frecuencia.	Te	adora	como	a	un	dios,	y	tú	no	te	acuerdas	de	hablarle.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	me	has	hablado	más	que	para	decirme	que	tienes	hambre
o	sed,	o	darme	alguna	orden?
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Tenía	razón	y	él	lo	sabía,	pero,	¿cómo	explicarle	sus	malos	presentimientos,	si	él
mismo	no	se	los	explicaba?

Le	sonrió	por	encima	del	hombro	y	se	dirigió	a	la	ventana	corriendo	las	celosías
de	papel	y	contempló	la	noche.	Ante	sus	ojos	se	extendía	el	jardín	plateado	por	la	luz
de	la	luna	de	otoño.	El	jardinero	había	encendido	las	lámparas	de	la	linterna	de	piedra
para	 ahuyentar	 a	 los	 ladrones,	 pero	 la	 luna	 las	 eclipsaba.	 Por	 encima	 del	muro	 de
piedra	 vio	 las	 crestas	 de	 las	 altas	 montañas	 más	 allá	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 flancos,
desnudos	y	rocosos,	brillaban	con	los	reflejos	de	la	luz	lunar.

Su	corazón	se	llenó	otra	vez	de	amor	por	su	país,	su	bello	país,	rodeado	de	mar
por	 tres	 lados	 y	 limitado	 al	Norte	 por	 el	 Pakdusan,	monte	 de	 las	 nieves	 eternas,	 y
fortificado	 por	 una	 cordillera	 de	montañas	 que	 se	 extendía	 en	 toda	 su	 longitud	 de
norte	 a	 sur.	 ¡Cuántos	 tesoros	 de	 oro,	 plata	 y	 minerales	 escondían	 estas	 montañas!
Durante	generaciones	enteras	se	había	lavado	oro	en	el	río	Han,	inextinguible	reserva.
Había	leído	que	en	los	países	occidentales	los	hombres	cavaban	profundas	cavernas
en	 las	montañas	y	encontraban	plata,	oro,	plomo	y	minerales	preciosos,	escondidos
allí	por	la	naturaleza.	Las	riquezas	de	su	país	no	habían	sido	explotadas;	desconocidas
por	todos	estaban	esperando	ser	descubiertas.

Entre	 las	montañas	 se	 extendían	 ricos	 valles	 de	 tierra	 fértil,	 rápidas	 corrientes,
campos	labrados	con	herramientas	anticuadas,	mujeres	y	niños	haciendo	el	trabajo	de
los	animales.	Las	estaciones	se	sucedían,	las	sementeras	de	primavera,	seguidas	por
las	cosechas	de	otoño,	eran	un	tesoro	también.

Sabía	que	existían	sin	salir	de	la	casa	de	su	padre,	era	el	hijo	de	un	intelectual	y
nunca	había	trabajado	manualmente.	El	clan	Kim	poseía	vastas	tierras	y	él	se	sentía
siempre	 algo	 avergonzado	 al	 pensar	 en	 ellas.	 Porque	 ¿acaso	 la	 familia	 Kim	 no	 se
había	 enriquecido	 con	 casas	 y	 tierras	 gracias	 al	 favor	 real,	 a	 la	 corrupción	 y	 a	 la
usura?	Incluso	su	padre	...	¡su	padre!	Se	apartó	bruscamente	de	la	ventana.	Sunia	lo
estaba	esperando,	con	su	bello	rostro	entre	inquieto	y	triste	y	sus	blancas	vestiduras
flotando	alrededor	de	su	esbelto	cuerpo:

—Sunia	—empezó	a	decir	y	luego	se	detuvo.
—Sí	—susurró	ella.
El	 sabía	 lo	que	 esperaba.	Su	 cálida	 sonrisa,	 su	voz	 tierna	y	 tímida,	 sus	oscuros

ojos	anhelantes	y	dulces	...	Todo	su	ser	esperaba	una	invitación	al	amor.
—Estoy	 preocupado	 —dijo—.	 Mi	 mente	 está	 abstraída	 con	 los	 problemas	 de

nuestro	país.
Ella	comprendió	en	seguida	y	se	retiró	graciosamente.	—Yo	sólo	pienso	en	ti	—

dijo,	y	le	dejó	solo.
Se	despertó	temprano	al	día	siguiente.	El	sol	se	filtraba	por	las	celosías	y	viendo

que	hacía	un	día	muy	hermoso	se	vistió	y	salió	al	jardín.
El	aire	era	fresco,	pero	la	tierra	estaba	caliente	y	un	espeso	rocío	cubría	musgosos
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senderos,	 rocas	 y	 arbustos.	Grupos	 de	 crisantemos	 otoñales	 resplandecían	 entre	 los
pinos,	cerca	de	un	pequeño	arroyo	cuyas	aguas	 lanzaban	destellos	al	caer	 sobre	 las
rocas,	formando	una	pequeña	cascada.	Anduvo	por	un	sendero	y	se	sentó	en	un	banco
de	porcelana	de	china	azul.	Desde	allí	contempló	las	líneas	bajas	y	ondulantes	de	los
tejados	 de	 su	 casa.	 Aquel	 edificio	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 varias	 centurias,	 los
cimientos	 eran	 de	 roca	 procedente	 de	 las	 montañas,	 las	 paredes	 de	 ladrillos,	 los
tejados	de	tejas.	Sin	embargo,	su	estabilidad	era	sólo	aparente,	cualquier	revuelta	de
campesinos,	 cualquier	 escisión	 entre	 jóvenes	 y	 viejos,	 o	 incluso	 una	 guerra	 podía
destruir	 su	 posesión.	 La	 casa	 podía	 convertirse	 en	 prisión	 si	 un	 tirano	 extranjero
gobernaba	el	país.	 ¿Qué	 fuerza	 tenía	 su	pueblo	para	 rechazar	 tales	ataques?	Habría
que	 defenderse,	 y	 China,	 su	 vieja	 aliada,	 era	 ahora	 demasiado	 débil,	 incluso	 para
defenderse	a	sí	misma.	Rusia	y	el	Japón	eran	sólo	enemigas	que	luchaban	entre	sí.

¿Con	qué	fuerzas	contaba	su	pueblo?
No	había	respuesta	a	esta	pregunta,	 tendría	que	descubrirlo	por	sí	mismo.	Fue	a

esta	 hora,	 por	 la	mañana,	mientras	 bajo	 los	 tejados	 curvados	 de	 su	 casa	 dormía	 su
familia	tranquilamente,	cuando	tomó	una	decisión.

Iría	en	peregrinación,	no	por	hacer	penitencia	o	por	alguna	de	las	razones	por	las
que	 los	 hombres	 acostumbran	 a	 ir	 en	 peregrinación.	 No	 iría	 en	 busca	 de	 ningún
templo	o	dios.	No.	Buscaba	algo	para	sí	mismo,	una	respuesta	a	 la	pregunta	que	se
había	hecho.	Viajaría	por	el	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste	en	busca	del	alma	de	su	pueblo.
Quería	conocerlo,	porque	sólo	conociéndolo	sabría	lo	que	se	le	podía	pedir,	de	lo	que
era	capaz	o	lo	que	deseaba	hacer	si	era	atacado.

Con	esta	resolución	quedó	en	paz.	Había	estado	perdido	en	una	selva	de	dudas	y
temores,	pero	ahora	había	ante	él	un	camino	abierto	que	le	conduciría	fuera	de	esta
selva.	Si	no	podía	ver	dónde	terminaba	este	sendero,	al	menos	vería	dónde	empezaba
y	era	libre	de	recorrerlo	y	seguirlo	hasta	donde	le	condujese...	Libre	por	todo	menos
por	 las	 dos	 mujeres	 que	 amaba,	 su	 esposa	 Sunia,	 y	 su	 reina	 Min.	 Tenían	 que
permitirle	 que	 se	 fuese.	 ¿A	 cuál	 de	 las	 dos	 abordaría	 primero?	 Tenía	 medios	 de
convencer	a	la	una	y	a	la	otra.	Si	empezaba	por	la	reina	podría	decir	a	Sunia	que	era
una	 orden	 real,	 pues	 conocía	 su	 carácter	 voluntarioso	 y	 tenaz,	 y	 sabía	 cuánto	 lo
amaba.

—A	la	reina	le	parece	todo	muy	bien	—gritaría—	A	ella	no	le	importa	mandarte
solo	por	valles	y	montañas	en	estos	tiempos	agitados.	Ella	tiene	otros	hombres	para
atender	sus	demandas.	Hombres	tiene	muchos,	pero	yo	sólo	te	tengo	a	ti.	Para	mí	lo
eres	 todo,	y	sin	 ti	estoy	perdida	y	conmigo	nuestros	hijos.	¿Y	si	no	vuelves	nunca?
¿Qué	pasaría?

Apartó	 estos	 pensamientos.	 Se	 lo	 diría	 primero	 a	 Sunia.	 Persuadiría	 más
fácilmente	a	 la	 reina	que	a	su	mujer.	Escogería	el	momento	en	que	Sunia	estuviese
tierna	y	alegre	por	alguna	cuestión	familiar.	Lo	meditó	un	momento,	y	luego	recordó
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que	 deseaba	 una	 nueva	 casita	 para	 el	 hielo.	 La	 casa	 del	 hielo	 del	 fondo	 del	 patio
estaba	 desmoronándose.	 El	 verano	 pasado	 las	 reservas	 de	 hielo	 se	 habían	 fundido
demasiado	pronto,	cuando	el	calor	del	octavo	y	último,	mes	lunar	cayó	sobre	ellos,	y
ya	no	tenían	hielo.	Decidió	que	para	la	casa	construiría	otro	depósito	de	hielo	y	a	ella
le	compraría	 jade	de	China,	una	pieza	roja,	que	deseaba	y	aún	no	 tenía,	porque	era
difícil	de	obtener	y	los	comerciantes	traían	jade	sólo	de	vez	en	cuando.	Tenía	agujas
para	el	pelo	de	jade	blanco	y	brazaletes	y	pendientes	de	jade	verde,	pero	jade	rojo	no
y	 lo	 quería	 para	 usarlo	 como	 una	 especie	 de	 botón	muy	 grande	 para	 abrochar	 una
chaqueta	dorada	que	le	gustaba.	Sonrió	pensando	en	qué	ardides	se	entretenía.	Pero
amaba	a	Sunia	por	estas	pequeñeces,	que	eran	tan	pocas,	tanto	más	cuando	tenía	un
carácter	noble,	Casi	le	complacía	encontrar	en	ella	alguna	pequeña	debilidad.

Aquella	noche,	sin	embargo,	cuando	 iba	a	decirle	 lo	de	 la	nueva	casa	del	hielo,
ella	se	le	anticipó,	afortunadamente,	diciéndole	que	aquel	día	su	hijo	mayor	se	había
perdido	y	los	criados	le	habían	buscado	y	llamado	casi	toda	la	mañana.	Al	fin	oyeron
una	débil	voz	que	venía	de	la	vieja	casa	del	hielo.	El	niño	se	había	deslizado	por	la
puerta	 entreabierta	 y	 luego	 había	 cerrado	 tras	 él,	 y	 la	 sacudida	 del	 portazo	 había
provocado	 el	 derrumbamiento	 de	 un	 montón	 de	 piedras	 que	 cayeron	 detrás	 de	 la
puerta	dejándole	encerrado	dentro.

—¡Oh!	Mi	corazón	latía	tan	rápidamente,	como	si	estuviese	muriéndome	—dijo
Sunia	 contando	 la	 historia	 entrecortadamente—.	 Hubiera	 podido	 ocurrir	 que	 no	 le
encontrásemos	y	luego,	en	invierno,	al	poner	los	bloques	de	hielo	en	la	casa,	hallarle
muerto	allí...	Il-han,	tienes	que	mandar	construir	una	nueva	casa	para	el	hielo.	¡Qué
horror	si	hubiésemos	perdido	al	niño!

—Tranquilízate	—le	 dijo	 él,	 calmándola—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿dónde	 estaba	 el
preceptor	del	niño?

—Olvidé	decirte	que	fue	tres	días	a	su	casa	para	desposarse.
—Entonces	¿dónde	estaba	el	criado	encargado	de	vigilarlo?
—Ya	 sabes	 que	 estamos	 haciendo	 el	 Kimchee	 y	 necesitamos	 todas	 las	 manos.

Ayer	 mandé	 varios	 criados	 al	 campo	 a	 buscar	 los	 últimos	 repollos	 y	 nabos	 —le
interrumpió	ella.

—Está	bien	—dijo	él—.	Acepto	todas	las	excusas.
—No	son	excusas...
—Son	excusas	—continuó	firmemente—,	y	construiré	en	seguida	otra	casa	para

el	hielo...	Tengo	que	decirte,	Sunia,	que	me	voy	por	un	tiempo.
—¡Ohl	¿Por	qué?	—se	lamentó	ella.
—Déjame	terminar	—dijo—.	Mientras	me	halle	fuera	de	casa	¿cómo	podré	estar

seguro	 de	 que	 alguien	 vigilará	 siempre	 a	 mi	 hijo	 mayor?	 La	 vieja	 casa	 del	 hielo
desaparecerá,	pero	este	niño,	 siendo	 tan	 rebelde,	 se	puede	exponer	a	cualquier	otro
peligro.
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—Entonces	¿por	qué	te	vas?	—preguntó	ella.
—No	me	iría	si	no	supiese	que	es	mi	deber.
Y	 como	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	 no	 quería	 decir	 nada	más,	 se	 levantó	 y	 la

dejó.
Fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	mayor.	 El	 niño	 dormía	 con	 los	 brazos	 colgando

fuera	de	la	cama,	la	carita	hermosa	y	tranquila.	Este	chiquillo	tempestuoso,	esta	obra
suya	 causa	 de	 tormento	 y	 lágrimas	 para	 su	 madre,	 dormía	 ahora	 tan	 tranquila	 e
inocentemente	que	hubiese	podido	hacerle	llorar	de	emoción.	Pero	este	mismo	niño
podía	 convertirse	 en	 un	 diablo	 colérico,	malvado	 y	 destructor,	 y	 a	 veces	 Il-han	 se
preguntaba	si	no	estaría	poseído	por	el	demonio.	Una	vez,	porque	un	gatito	no	quiso
acudir	a	su	llamada,	lo	estranguló.	Otra,	mordió	tan	fuerte	la	manita	de	su	hermano
que	le	hizo	sangrar.	Otra,	rompió	el	caparazón	de	una	tortuga	con	una	piedra.	Cuando
Il-han	pensaba	en	esto	temblaba.	Pero	había	más	cosas.	En	la	manita	mordida	puso	su
juguete	preferido.	Y	una	vez	había	 llorado	porque	una	nidada	de	pajaritos	cayó	del
nido	 y	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 comer	 de	 su	 mano,	 y	 muchas	 veces,
muchísimas,	 se	 había	 refugiado	 en	 brazos	 de	 su	 padre	 hambriento	 de	 cariño.	 ¿Se
atrevería	 a	 dejarlo?	Sí,	 porque	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 lo	 hacía	 también	 por	 él.	Aquella
noche	 estaba	 tan	 silencioso	 y	 grave	 que	 Sunia	 no	 se	 atrevió	 a	 hablarle,	 y	 antes	 de
dormirse	se	acurrucó	junto	a	él.	Ganado	por	su	gentileza	y	temor	la	apretó	contra	su
corazón.

Cuando	le	anunciaron	al	día	siguiente	en	la	puerta	del	Jardín	Secreto	del	palacio
de	la	reina,	esperó	en	la	antecámara	hasta	que	el	guarda,	instantes	después,	le	dijo	que
la	 reina	 estaba	 descansando	 en	 la	 glorieta	 del	 jardín.	 Allí	 fue	 conducido	 cuando
accedió	a	recibirle.	La	encontró	en	aquel	pequeño	recinto	bajo	los	tejados	triangulares
de	 la	 glorieta.	Estaba	 junto	 a	 una	mesa	 labrada	 llena	 de	 flores	 y	 hojas	 de	 otoño,	 y
llevaba	una	amplia	falda	y	una	chaqueta	corta	de	satén	rojizo	vinoso	de	acuerdo	con
la	estación	otoñal.	Estaba	de	buen	humor,	según	puedo	advertir,	porque	no	le	invitó	a
que	hiciera	las	ceremonias	prescritas	por	el	ritual	y	tampoco	ella	estuvo	ceremoniosa
en	ningún	momento.

—Ven	—le	dijo—.	Me	encuentras	desarreglada.	Me	estoy	divirtiendo.	Espero	que
no	vengas	con	problemas.	Estás	siempre	tan	serio,	que	nunca	puedo	adivinar	lo	que
pasa	dentro	de	esta	cabeza	tuya,	tan	llena	de	secretos,	me	figuro.

Habló	 con	 segunda	 intención,	 sonriendo,	 y	 él	 pensó	 que	 además	 de	 reina	 era
también	una	bella	mujer.	Se	reprochó	en	seguida	semejantes	pensamientos	sobre	su
reina	y	los	apartó	rápidamente.

—Majestad,	sólo	he	venido	a	interrumpir	vuestra	diversión	con	una	petición.
—Habla	—le	ordenó	ella.
Cogió	una	aguja	de	sus	trenzas,	pinchó	un	crisantemo	dorado	y	luego	la	puso	de

nuevo	en	su	oscuro	cabello.	La	flor	brillaba	como	una	joya	en	contraste	con	el	crema
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pálido	de	su	nuca.	Il-han	apartó	la	mirada.
—Pido	ser	excusado	del	servicio	a	vuestra	majestad	por	espacio	de	unos	meses.

No	puedo	asegurar	cuántos,	porque	me	propongo	recorrer	todo	el	país	para	conocer	el
pueblo,	las	clases	altas	y	las	bajas,	medir	su	fortaleza,	sus	capacidades	y	su	carácter.
Luego,	cuando	vuelva,	entregaré	mi	informe	a	vuestra	majestad.	Entonces	sabré	bien
lo	 que	 digo.	 Sólo	 así	 podré	 conocer	 la	 resistencia	 de	 nuestro	 pueblo	 para	 defender
nuestra	tierra.

Hizo	su	petición	en	voz	baja,	en	tono	reverente	ante	la	real	presencia,	aunque	ésta
se	dignase	aparecer	ante	él	en	forma	de	mujer.	Pero	vio	con	horror	la	transformación.
La	reina	dio	unos	rápidos	pasos	hacia	él,	y	aferró	su	brazo	derecho	con	ambas	manos.

—No	—murmuró—	No,	no.
Intentó	 retroceder,	 pero	 ella	 no	 le	 dejó.	 Se	 quedó	 helado,	 aturdido.	 ¿Qué

significaba	 semejante	 conducta?	 Ante	 la	 consternación	 pintada	 en	 su	 rostro	 y
sorprendida	mirada,	bajó	los	ojos,	se	apartó	y	se	revistió	nuevamente	de	dignidad.

—Tengo	motivos	para	creer...	—empezó	en	voz	baja,	mirando	a	su	alrededor.
No,	no	había	nadie	cerca.	Al	entrar,	ella	había	mandado	a	sus	doncellas	retirarse

al	 fondo	 del	 jardín,	 al	 alcance	 de	 la	 vista,	 pero	 no	 del	 oído,	 y	 ahora	 estaban	 de
espaldas.	El	se	mantenía	erguido	como	si	fuese	de	piedra,	esperando	con	los	ojos	fijos
en	el	musgoso	sendero	donde	estaba	ella.	Empezó	a	arreglar	las	flores	otra	vez.

—Han	 llegado	 a	mí	 rumores	 de	 que	 el	 regente	 está	 conspirando	 para	 volver	 al
trono	—le	dijo	por	encima	del	hombro.

Sintió	 vergüenza	 y	 alivio.	Vergüenza	 porque	 ¿cómo	 se	 atrevía	 a	 pensar	 que	 su
reina	truebone	podía	conducirse	sólo	como	mujer?	Ella	no	tenía	la	culpa	de	ser	bella
y	graciosa.

Alivio	porque	ahora	sabía	que	ni	una	reina	podía	tentarle	y	apartarle	de	Sunia,	ya
que	 su	 primer	 impulso	 había	 sido	 apartarse,	 dejar	 aquella	 presencia	 peligrosa.	 Su
corazón	estaba	acorazado	por	el	amor	a	su	esposa	y	se	sentía	feliz	de	que	fuese	así.
Habló	con	renovada	calma.

—Majestad,	no	he	oído	hablar	de	semejante	complot.
—Hay	muchas	cosas	de	las	que	no	has	oído	hablar	nunca	—replicó.
Estaba	 vuelta	 de	 espaldas	 a	 él,	 pero	 veía	 sus	 blancas	 manos	 temblar	 entre	 las

flores.
El	continuó:	—Mi	padre	 tampoco	ha	oído	ese	 rumor,	porque	 si	 lo	hubiese	oído

estoy	seguro	de	que	me	lo	hubiese	comunicado.
—Tu	padre	es	amigo	del	regente	—dijo	ella.
—Mi	padre	es	un	hombre	de	honor	y	un	patriota.
—Ni	 el	 rey	me	 ha	 creído	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cómo	 pude	 pensar	 que	 tú	 lo

harías?
—¿Dónde	oyó	vuestra	majestad	este	rumor?
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—Una	joven	que	me	hace	compañía	por	la	noche,	está	casada	con	un	guarda	del
palacio	del	regente.	El	oyó	este	rumor	y	se	lo	dijo	a	ella.

—Los	criados	hablan	y	hablan	—dijo	Il-han.
—No	obstante,	deseo	que	te	quedes.
No	contestó.
Ella	miró	por	encima	de	su	hombro	y	viendo	su	expresión	de	rebeldía,	habló	una

vez	más.
—No,	no	quiero	impedirte	que	partas.	Ve	y	diviértete.
—¡Majestad!
No	quiso	oír	nada	más.
—Vete,	vete	—dijo,	impaciente.
La	dejó	allí	entre	las	flores,	turbado,	pero	resuelto.
Hay	muchas	maneras	 de	 que	 un	 hombre	 conozca	 su	 país.	 Si	 su	 padre	 hubiese

estado	 en	 su	 lugar,	 habría	 hecho	 grandes	 preparativos.	 Baúles	 llenos	 de	 trajes,
paquetes	de	ropa	de	cama,	comida	y	bebida,	una	pequeña	estufa	para	el	frío,	abanicos
para	el	calor,	inmensos	paraguas	de	papel	aceitado	para	la	lluvia,	criados	y	troncos	de
caballos	y	un	coche	 forrado	de	algodón	acolchado.	Habría	necesitado	 todo	esto.	Al
llegar	 a	 una	 ciudad,	 la	 mejor	 familia	 acudiría	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y	 habrían
arreglado	 lo	 necesario	 para	 su	 hospedaje.	 Se	 habría	 reunido	 con	 los	 intelectuales,
poetas,	 artistas,	 habrían	 bebido	 té	 y	 vino,	 y	 escrito	 interminables	 versos,	 y	 al	 fin
habría	vuelto	sabiendo	lo	mismo	que	cuando	partió,	porque	se	llevaba	un	mundo	con
él,	y	para	él	no	había	otro	que	éste.

Il-han	no	era	así.	El	preceptor	que	le	acompañó	desde	la	infancia	hasta	su	mayoría
de	 edad	 le	 había	 enseñado	 a	 estar	 hambriento	 de	 saber,	 y	 que	 debía	 hacerse	 a	 sí
mismo	como	cualquier	otro	hombre,	si	quería	aprender	algo	de	ellos.

Ante	la	extrañeza	de	Sunia,	insistió	en	vestir	como	alguien	ni	rico	ni	pobre	y	en
llevar	con	él	sólo	a	su	criado	más	fiel,	para	que	condujese	su	caballo.

Los	 dos	 se	 pusieron	 en	marcha	 una	 hermosa	 y	 fresca	mañana	 de	 principios	 de
otoño,	 cinco	 días	 después	 de	 su	 audiencia	 con	 la	 reina.	A	 pesar	 de	 que	 sabía	 cuán
grande	 era	 la	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto,	 se	 sentía	 feliz	 y	 animado.	 No	 podía
tomárselo	como	unas	vacaciones,	porque	habría	parecido	un	muchacho	con	ganas	de
jugar,	y	él	no	había	dejado	sus	deberes	familiares	por	gusto.	Su	viaje	tenía	un	fin,	y	si
se	 divertía	 sería	 una	 diversión	 de	 la	 que	 podría	 gozar	 con	 entera	 tranquilidad	 de
conciencia.

Se	 dijeron	 los	 últimos	 adioses.	 Se	 quedó	 solo	 con	 Sunia	 unos	minutos	 con	 las
puertas	.correderas	cerradas	entre	ellos	y	los	demás.	La	tomó	en	sus	brazos	y	apoyó
su	suave	mejilla	contra	la	suya.

—¿Cómo	puedes	dejarme?	—sollozó	ella.
—¿Cómo	puedes	dejarme	tú	marchar?	—replicó	él.
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Sunia	le	dio	un	pequeño	empujón	en	broma.	—¿Acaso	tengo	yo	la	culpa	de	que	te
marches?

Se	 abrazaron	 de	 nuevo	 como	 si	 no	 pudiesen	 separarse.	 —Me	 admira	 nuestra
propia	fortaleza	—dijo	ella	al	fin.	Luego,	como	debía	partir,	se	apartó	de	él	y	entraron
en	la	otra	habitación	donde	esperaban	los	niños,	el	mayor	con	su	preceptor,	el	menor
con	su	nodriza.	Una	vez	más,	Il-han	se	maravilló	de	que	el	amor	hacia	su	país	fuese
más	 fuerte	que	ninguna	otra	cosa.	El	mayor	empezó	a	 llorar	cuando	vio	a	su	padre
preparado	para	la	partida.	Lo	cogió	en	brazos	y	recordó	al	preceptor	su	deber.

—Lo	dejo	a	su	cargo	—le	dijo—.	El	niño	no	debe	nunca	apartarse	de	su	vista.
—Me	hago	responsable	de	él	—contestó	el	joven.
Con	el	mayor	colgando	de	su	cuello,	cogió	al	menor	de	los	brazos	de	su	nodriza.

Este	 era	 de	 natural	 tranquilo,	 pacífico,	 alegre	 y	 con	 buena	 salud.	 Tenía	 la	 cara
redonda,	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	oscuros	y	brillantes.	Le	sonreía	y	miraba	a
los	criados	reunidos	allí	y	a	su	madre.

—Nunca	llora	—dijo	la	nodriza—.	Esté	donde	esté,	todo	le	parece	bien.
—Me	 alegro	 de	 tener	 un	 hijo	 así	 —dijo	 Il-han	 y	 le	 devolvió	 el	 niño.	 A	 ella

también	le	advirtió—:	Lo	dejo	a	su	cargo.
—Acepto	la	responsabilidad	—contestó	la	nodriza.
Las	despedidas	terminaron,	y	como	ya	había	visitado	a	su	padre	el	día	anterior,	no

era	necesario	que	le	molestase	otra	vez.
Salió	de	la	casa.	Al	pasar,	los	vecinos	le	recomendaban	que	cuidase	de	su	salud,

que	no	bebiese	agua	fría	y	que	se	guardase	de	los	bandidos	de	las	montañas.
Al	fin,	 lo	dejó	 todo	tras	él	y	aflojando	las	riendas	del	caballo	salió	de	 la	ciudad

por	 la	puerta	Noroeste.	Primero	 iría	hacia	el	Norte,	 luego	al	Este	y	al	Sur	cortando
por	el	centro	de	aquella	gran	península	que	era	su	país.	Costearía	el	litoral	occidental,
de	nuevo	en	dirección	al	Norte,	hasta	alcanzar	la	isla	de	Kanghwa,	en	la	boca	del	río
Han.	Il-han	sentía	amor	hacia	esta	isla	aunque	no	la	hubiese	visto	nunca,	porque	allí
empezó	la	historia	de	su	pueblo.	La	gente	creía	que	su	primer	rey,	Tangun,	bajó	del
cielo	 tres	mil	 años	 antes	 de	 la	 llamada	Era	Cristiana	 a	 la	 cima	de	 una	montaña	 de
Kanghwa.

Durante	cuatro	mil	años	después	de	este	sagrado	nacimiento,	el	pueblo	vivió	en
paz,	bajo	el	gobierno	de	muchos	 reyes,	hasta	que,	 setecientos	años	antes,	 los	 fieros
hombres	de	Mongolia	lanzaron	sus	caballos	a	través	del	río	Yalú	y	se	extendieron	por
todo	 el	 país.	 El	 rey	 y	 su	 pueblo	 se	 refugiaron	 en	 Kanghwa,	 hasta	 que	 pudieron
rechazar	a	los	invasores.	El	rey	mandó	construir	una	muralla	en	el	lado	interior	y	el
pueblo	decía	que	Tangun,	que	estaba	en	el	cielo,	envió	a	sus	tres	hijos	para	ayudarle	a
construir	la	muralla,	que	fue	llamada	desde	entonces	la	Muralla	de	los	Tres	Hijos.	Il-
han	 había	 oído	 contar	 esta	 leyenda	 en	 su	 infancia,	 porque	 su	 abuelo	 hablaba	 con
frecuencia	 de	Kanghwa,	 refiriéndose	 a	 la	 historia	 y	 al	 clan	Kim,	 que	 tenía	 allí	 sus
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orígenes.
Kanghwa	es	la	fortaleza	de	nuestra	independencia	y	el	lugar	de	origen	de	nuestro

clan	—le	decía	su	abuelo—.	En	cada	batalla	combatió	un	Kim	para	defender	nuestro
país.	Cuando	 los	mongoles	volvieron	a	 su	país	 llevándose	 tesoros	que	nos	 robaron,
tuvimos	unos	siglos	de	paz,	hasta	que	ciertas	tribus	sin	ley,	procedentes	de	más	allá
de	China,	nos	atacaron.	De	nuevo,	Kanghwa	fue	nuestro	bastión.	Esta	vez	la	muralla
fue	destruida	por	el	enemigo,	pero	no	nos	rendimos.	La	reconstruimos	y	con	un	Kim
a	 las	 órdenes	 del	 rey,	 rechazamos	 al	 enemigo.	 Cuando	 se	marcharon	 salimos	 para
reclamar	nuestra	tierra.	¡Si,	nieto	mío,	en	Kanghwa	está	el	secreto	de	nuestro	espíritu
invencible!

Y	así	había	sido,	porque	según	recordaba	Il-han,	 los	franceses	habían	tratado	de
alcanzar	 Seul,	 la	 capital,	 y	 pudieron	 haberlo	 logrado,	 pero	 cuando	 intentaron
remontar	 la	 corriente	del	 río	Han,	única	entrada	a	 la	 ciudad,	 la	muralla	de	 los	Tres
Hijos	les	detuvo,	fueron	rechazados	y	la	capital	salvada.

Viajaría	por	montañas	y	valles,	mar,	tierras	e	islas;	viajaría	por	doquier	y	vería	su
país	y	su	pueblo	tal	como	eran.

¿Cómo	puede	expresar	un	hombre	el	amor	hacia	su	patria?
Antes	de	ser	concebido	en	el	seno	de	su	madre	había	sido	concebido	en	la	tierra

de	 su	 país	 natal.	 Sus	 antepasados	 le	 crearon	 a	 través	 de	 sus	 vidas.	 El	 aire	 que
respiraron,	las	aguas	que	bebieron,	las	frutas	que	comieron,	pertenecían	a	la	tierra,	y
de	su	polvo	nació	él.	Cuando	se	despidió	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	U-han	dejó	a	un
lado	 todos	 los	 demás	 amores,	 menos	 este	 gran	 amor,	 el	 amor	 a	 su	 país.	 Abrió	 su
corazón	y	 su	 espíritu,	 día	 a	 día,	 al	 pueblo	que	 ahora	 encontraba,	 a	 las	 escenas	 que
veía,	 a	 la	 vida	 que	 vivía.	 Sin	 otro	 compañero	 que	 su	 criado,	 viajaba	 de	 día	 y
pernoctaba	en	el	mismo	sitio	donde	se	encontraban	cuando	anochecía.	Recorrieron	el
Norte,	y	estuvo	varios	días	en	Kumgang-san	o	las	montañas	Diamantes,	llamadas	así
no	 porque	 encerrasen	 piedras	 preciosas,	 sino	 porque	 los	 monasterios	 budistas
edificados	en	sus	cumbres	brillaban	por	su	cultura	más	que	cualquier	sol.	No	había
viajado	 nunca	 por	 estas	montañas,	 sólo	 había	 oído	 hablar	 de	 sus	 tortuosas	 formas,
labradas	 por	 fuertes	 vientos	 y	 lluvias	 torrenciales.	 Había	 en	 ellas	 áridos	 riscos,
oscuros	 y	 estrechos	 valles,	 y	 blancos	 torrentes	 de	 agua	 que	 caían	 en	 cascadas	 y	 se
unían	a	los	grandes	ríos	que	desembocaban	en	el	mar.

Había	 leído	 la	 historia	 y	 geografía	 de	 estas	 montañas,	 hecha	 unos	 doscientos
cincuenta	 años	 antes	 de	 que	 él	 naciese	 por	 un	 gran	 geógrafo,	 Yi	 Chung-Hun.
Formaban	tres	fuertes	filas.	La	cordillera	Tacbach,	que	atravesaba	el	país	de	Norte	a
Sur	como	la	columna	vertebral	de	un	gran	animal,	al	lado	noroeste	tres	pequeñas	filas
paralelas,	 y	 al	 sudoeste	 una	 tercera	 cordillera	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 Norte.	 Las
lluvias	y	la	nieve,	al	fundirse,	arrastraban	la	tierra	de	las	montañas	y	cada	invierno	la
amontonaban	 rica	 y	 fértil	 en	 los	 valles.	 Il-han,	 cabalgando	 hacia	 el	 norte,
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contemplaba	estas	 tierras	 fértiles,	 los	campos	dorados	por	 la	cosecha	de	arroz	y	 los
nísperos	amarillos	y	rojos	madurando	en	los	árboles.

Los	 altos	y	 esbeltos	 álamos	 crecían	 en	 las	 escarpadas	montañas	 como	cirios	de
llama	amarilla,	poco	numerosos	por	el	estéril	suelo,	pero	firmes	y	solitarios.

Entre	esta	severa	belleza,	las	gentes	parecían	profetas	o	poetas;	hombres	altos	con
sus	 blancos	 vestidos	 y	 picudos	 sombreros	 negros,	 y	 mujeres	 también	 altas,	 con
brillantes	y	amplias	faldas	y	cortas	chaquetas,	llevando	cestos	o	jarras	de	aceite	sobre
sus	 cabezas.	 Se	 veían	 niños	 por	 todas	 partes;	 los	 alegres	 niños	 campesinos.	 Por	 la
noche	los	veía	más	de	cerca,	porque	cada	día,	después	de	la	puesta	de	sol,	se	detenía
en	el	primer	pueblo	que	encontraba	y	pedía	hospitalidad	en	alguna	casa	de	techo	de
hierba.	Sin	excepción,	siempre	era	bienvenido	e	invitado	a	compartir	lo	que	la	familia
tenía:	sopa,	trigo	con	habas	secas	en	conserva,	un	bol	de	arroz,	un	mendrugo	de	pan
de	 trigo,	 un	 plato	 de	 arenques	 y	 camarones	 adobados	 con	 vinagre,	 Kimchee	 para
condimentarlo	y	una	taza	de	té	caliente	después	de	la	comida.

Conversaba	con	los	hombres	mientras	las	mujeres	se	sentaban	en	la	sombra	y	los
niños	se	acercaban	para	mirar	y	escuchar.

La	conversación	era	sencilla.
—¿Tienen	ustedes	bastante	comida?	—preguntaba	al	principio	y	la	respuesta	era

habitualmente	afirmativa,	pero	algunas	veces	decían	que	no	les	bastaba	la	comida	que
tenían	antes	de	la	cosecha.

—¿Tiene	algún	otro	motivo	de	queja?	—	les	preguntaba	después.
Contestaban	 cautelosamente	 hasta	 que	 les	 aseguraba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un

recaudador	 de	 impuestos	 ni	 iba	 de	 parte	 del	 Gobierno.	 Entonces,	 oía	 peticiones
simples.

Todos	 los	 granjeros	 deseaban	 lo	mismo:	más	 tierra	 de	 la	 que	 tenían,	 y	 que	 sus
hijos	pudieran	ir	a	la	escuela.

—¿Puede	series	útil	la	instrucción	para	cultivar	la	tierra?	—preguntaba.
Un	anciano	surgió	de	las	sombras	para	contestar.
—La	instrucción	aclara	la	mente,	y	los	libros	abren	—la	inteligencia	del	hombre

para	que	pueda	descubrir	los	secretos	del	cielo	y	de	la	tierra.
—¿Sabe	usted	leer?	—le	preguntó	Il-han.	El	viejo	tocó	sus	arrugados	párpados.
—Estos	dos	ojos	sólo	pueden	ver	la	superficie	de	la	vida.	Cuando	oscurecía	y	se

apagaban	las	velas,	dormían.
Il-han	extendía	el	colchón	en	el	suelo.	Pocas	casas	tenían	más	de	una	habitación

grande,	a	veces	una	o	dos	pequeñas.	La	vida	de	cada	día	se	hacía	en	la	grande.	Por	la
noche	 la	 familia	 dormía	 sobre	 colchones	 extendidos	 en	 el	 suelo,	 los	 padres	 en	 el
centro,	el	hijo	más	pequeño	junto	a	la	madre,	y	el	mayor	más	cercano	a	la	puerta.

Hubiese	podido	ser	una	vida	miserable,	pero	no	lo	era,	concluyó,	porque	no	oía
llorar	 a	 ningún	 niño	 quejándose.	 Incluso	 él,	 acostumbrado	 a	 una	 casa	 grande	 de
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muchas	habitaciones	y	a	 sus	privilegios,	 se	 sentía	 a	 salvo	en	 las	humildes	casas	de
campo,	con	gente	próxima	que	hacía	la	noche	menos	sombría.	Sin	embargo,	cuando
amanecía	se	alegraba	de	seguir	su	camino.

A	medida	que	se	acercaba	al	norte,	el	paisaje	iba	cambiando,	los	valles	se	hicieron
estrechos,	los	campos	más	pequeños	y	las	cosechas	más	escasas.	Oyó	decir	que	había
bandidos	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 y	 dos	 veces	 los	 hombres	 de	 un	 pueblo	 le
acompañaron	 hasta	 el	 siguiente	 y	 luego	 supo	 que	 había	 estado	 en	 peligro	 y	 que	 le
salvó	el	que	aquellos	hombres	tuvieran	algunos	parientes	entre	los	bandidos.

Ahora	recibía	respuestas	bruscas	y	vivas:
No,	no	estaban	contentos	con	lo	que	tenían.	Casi	morían	de	hambre,	y	el	rey	y	la

reina	 truebone	 les	 olvidaban.	En	 cuanto	 al	 regente	 no	 era	más	 que	 un	 tirano,	 y	 no
deseaban	que	volviese.	¿Qué	deseaban?	Deseaban	pan,	justicia	y	tierras.

—¿Cómo	 queréis	 conseguir	más	 tierras?	—preguntó	 una	 noche	 en	 una	 posada
construida	 para	 los	 peregrinos	 que	 iban	 a	 los	 monasterios-o	 Estas	 montañas	 se
levantan	como	muros	a	vuestro	alrededor.	¿Acaso	 los	campos	pueden	cavarse	en	 la
roca?

No	le	contestaron,	pero	un	sujeto	gritó	que	entonces	tendrían	que	convertirse	en
ladrones.

—Robamos	a	los	ricos	para	dar	de	comer	a	los	pobres	—gritó—	¿Es	esto	pecado?
¡Santo	cielo,	yo	diría	que	es	una	virtud!

Era	cierto	que	robaban	a	menudo	a	los	peregrinos	ricos	y	se	alegró	de	viajar	como
un	 hombre	 corriente	 con	 un	 solo	 criado	 y	 un	 caballo.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que
aquellos	hombres	no	procedían	así	por	maldad	natural.

Mientras	 cabalgaban	 en	 aquel	 día	 claro	 y	 puro	 de	 otoño,	 pensaba	 que	 en	 una
región	tan	montañosa	como	aquella	donde	sólo	se	puede	cultivar	una	quinta	parte	de
la	 tierra,	 esta	 tierra	 se	 convierte	 en	 un	 tesoro.	 Quien	 poseía	 tierra	 era	 poderoso.
Todavía	lo	comprendió	mejor	al	escuchar	a	los	campesinos.

—Amo	 —dijo	 su	 criado	 una	 mañana—.	 Hoy	 iremos	 a	 pie.	 Escalaremos	 las
montañas.

Había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 pueblecito	 levantado	 sobre	 una	 roca	 al	 pie	 de	 las
montañas.	Las	gentes	de	este	pueblo	vivían	de	lo	que	los	monjes	de	los	monasterios
les	pagaban	por	llevarles	comida	de	otros	pueblos	más	lejanos.	Como	los	monjes	no
tomaban	 pescado,	 ni	 carne,	 ni	 aves	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 tan	 siquiera	 huevos	 de
gallina,	su	comida	se	componía	de	habichuelas,	trigo,	mijo	y	arroz.

Il-han	contempló	las	escarpadas	montañas	a	lo	lejos.	Aquel	estrecho	sendero	rural
se	convertía	en	roca	sobre	la	cual	ningún	caballo	podía	andar.

—Deja	 los	 caballos	 aquí	 —dijo	 Il-han—.	 Dile	 al	 jefe	 del	 pueblo	 que	 cuando
volvamos	le	pagaremos	por	cuidar	de	nuestros	animales.

El	 criado	 obedeció,	 y	 al	 salir	 el	 sol	 Il-han	 se	 encontraba	 ya	 en	 camino	 por	 la
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escarpada	roca	de	la	montaña.
La	altura	le	asustó,	y	de	buena	gana	hubiese	desistido	porque	a	veces	el	camino

no	 tenía	más	que	ocho	pulgadas	de	anchura.	Era	más	de	 lo	que	podía	 soportar.	No
apartaba	 los	 ojos	 de	 sus	 pies,	 y	 se	 detenía	 a	menudo	 para	 descansar	 y	mirar	 a	 su
alrededor.	La	vista	sobre	las	montañas	era	aterradora.	Estas	se	elevaban	puntiagudas,
con	las	cimas	escondidas	en	una	niebla	plateada.	Abajo,	las	aguas,	brillantes	a	la	luz
del	sol,	se	precipitaban	por	estrechas	gargantas	y	sus	ecos	rugían.	Allí	ningún	sonido
humano	 era	 inteligible.	Las	 aguas	 rugían	 y	 los	 vientos	 silbaban	 en	 los	 acantilados.
Anduvieron	todo	el	día,	deteniéndose	al	mediodía	para	comer	pan	y	habichuelas	frías.
Oscureció	 antes	 de	 que	 llegasen	 al	 primer	 monasterio,	 donde	 podrían	 guarecerse.
Todo	 lo	 que	 Il-han	 tenía	 de	 poeta	 resurgió	 en	 él	 a	 medida	 que	 se	 acercaban.	 El
monasterio	 estaba	 orientado	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 lo	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 la	 luz	 del
dorado	 ocaso.	 Fuera	 de	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 vio	 unas	 manchas	 verdes	 que
resaltaban	 contra	 las	 oscuras	 y	 escarpadas	 rocas.	 Entre	 los	 nudosos	 pinos	 vio	 una
escalera	 labrada	en	 la	 roca.	Como	una	 joya	apareció	después	el	 antiguo	 templo,	de
tejado	 gris,	 pilares	 rojos	 bermellón	 y	muros	 blancos.	 Subió	 las	 escaleras	 y	 esperó
delante	de	unas	grandes	puertas	 talladas	en	el	centro	de	 la	veranda	pavimentada	de
piedra.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 a	 su	 llamada,	 y	 apareció	 una	 alta	 figura	 vestida	 de
gris.	Era	un	monje	que	le	acogió	con	el	saludo	budista:

—Na	mu	ah	mi	to	fu.
Il-han	 contestó	 con	 una	 oración	 budista	 que	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 hacía

años,	cuando	en	su	niñez	lo	llevaba	al	templo	con	ella.
—Po	che	choong	saing.
—Entre	—dijo	el	monje—.	Es	uno	de	los	nuestros.
Penetró	en	el	vasto	vestíbulo	silencioso,	y	se	enfrentó	con	un	gran	Buda	sentado

con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un	 loto	 dorado,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 dedos
cruzados.	Su	dorada	faz	se	inclinaba	y	parecía	posar	sobre	los	humanos	una	mirada
benigna	y	tranquila,	y	entonces	se	sintió	invadido	por	la	paz.

Il-han	vivió	un	mes	entero	en	el	monasterio,	con	los	monjes.
Dormía	en	una	pequeña	celda	y	cada	día	a	la	salida	del	sol	iba	a	la	Cámara	de	los

Espíritus	donde	el	abad,	vestido	de	cáñamo	color	azafrán	y	sentado	sobre	un	negro
cojín,	leía	las	escrituras	budistas.	Este	monasterio,	según	le	dijo	el	abad,	«es	rico	en
tesoros	del	espíritu,	y	existe	desde	el	principio	del	reino	de	Koryo,	cuando	el	monje
Chegwan	enseñó	al	propio	rey	que	la	unidad	de	los	tres	Reinos	reflejaba	las	unidades
del	budismo,	que	eran	también	tres:	doctrinas,	discípulos	y	sacerdotes».	El	poder	del
budismo,	había	aumentado	gracias	a	esta	unidad,	extendiéndose	desde	la	India	hasta
la	lejana	China	y	los	países	cercanos,	 luego	a	Corea	y	de	Corea	al	Japón.	Bajo	esta
influencia	las	escrituras	budistas	habían	sido	traducidas	al	coreano.	Un	gran	budista,
Tagak,	 hijo	 del	 rey	 Mubjon,	 vigésimo	 octavo	 patriarca	 y	 descendiente	 directo	 de
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Sakymuni	Buda,	fue	él	mismo	a	China	y	recopiló	estos	preciosos	libros.
—Estamos	 preparándonos	 para	 el	 futuro	—le	 dijo	 el	 abad	 a	 Il-han.	 Se	 predijo

también	 que	 los	 mongoles	 del	 norte	 invadirían	 la	 tierra	 coreana.	 Los	 destructores
cayeron	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 los	 hombres	 civilizados,	 venían	 siempre	 del	 norte.
¿Acaso	 China	 no	 construyó	 su	 gran	 muralla	 para	 defenderse	 de	 las	 invasiones
procedentes	del	norte?	Los	mongoles	vinieron	del	norte,	pero	bajo	nuestra	influencia
la	nación	resistió	como	un	solo	hombre	contra	las	tribus	bárbaras.

—Para	 rendirse	 al	 fin	 a	 Genghis-Khan	—le	 recordó	 Il-han—,	 y	 para	 que	 éste
quemara	todos	los	libros.

—No	 nos	 vencieron,	 sólo	 nos	 sometieron	—dijo	 el	 abad	 con	 voz	 aguda-Cierto
que	nuestro	rey	escapó	a	la	isla	de	Kanghwa.	Pero	nosotros,	creyendo	que	Buda	nos
salvaría,	 preparamos	 nuevos	 tipos	 de	 imprenta	 y	 cientos	 de	 nosotros	 trabajamos
durante	dieciséis	años	para	recopilar	de	nuevo	los	libros	sagrados,	imprimiendo	más
de	cien	mil	páginas.	Están	aquí,	y	son	la	más	vasta	colección	de	libros	budistas	del
mundo	y	nuestro	país	permaneció	intacto	y	unido	por	la	religión	budista.	Chegwan,
fundador	de	la	Escuela	de	Meditación,	estuvo	sentado	nueve	años	cara	a	la	pared	para
no	distraerse	de	su	meditación.	Sus	valiosas	enseñanzas	sólo	se	alcanzan	mediante	la
purificación	e	iluminación	interiores,	a	las	que	se	llega	con	la	meditación	y	reflexión.
La	base	de	toda	doctrina	está	en	nuestro	propio	corazón,	por	esto	nosotros,	los	monjes
budistas,	nos	retiramos	a	las	montañas.

»En	 tiempos	de	Silla	—continuó	el	abad	con	su	suave	voz	sin	 inflexiones—	un
antepasado	 suyo,	 un	 príncipe	Hsin-lo	 llamado	Kim,	 se	 hizo	monje.	 Fue	 a	China	 y
cuando	 remontaba	 la	 corriente	 del	Yangtse	 se	 detuvo	 en	 la	Montaña	 de	 las	Nueve
Flores	y	recibió	allí	del	magistrado	local	tanta	plata	como	su	esterilla	para	la	oración
pudiese	 contener.	 Estuvo	 meditando	 durante	 setenta	 y	 cinco	 años,	 con	 un	 perro
blanco	siempre	a	su	lado.	Sentado	así	le	rodeaba	una	aureola	de	resplandor	y	la	gente
le	creía	divino.	Al	día	treinta	del	séptimo	mes,	después	de	setenta	y	seis	años,	recibió
la	gran	iluminación,	y	fue	aceptado	por	la	muerte.	Después	de	muerto	su	cuerpo	no	se
descompuso,	 y	 sobre	 su	 sepultura	 ondeaban	 lenguas	 de	 fuego.	 ¿Por	 qué?	 Porque
descendió	a	los	infiernos	llevado	por	el	amor	y	piedad	que	sentía	por	los	condenados.

—¿De	qué	nos	sirve	esto	ahora?	—dijo	Il-han—.	Toda	esta	meditación	no	nos	ha
salvado.	¿Cree	que	basta	descender	a	los	infiernos	como	hizo	mi	antepasado	para	que
todo	 vaya	 bien?	 Sería	 mejor	 que	 se	 hubiese	 quedado	 en	 el	 infierno	 que	 es	 ahora
nuestro	 país.	 Nosotros	 también	 podemos	 condenarnos,	 y	 recuerde	 que	 durante	 el
Gobierno	Koryo,	los	monjes	budistas	y	hasta	los	mismos	abades,	se	acostumbraron	al
poder	y	con	él	a	la	molicie	y	corrupción.

El	 abad	 estaba	 silencioso.	La	 acusación	 era	 cierta.	Cuanto	más	débiles	 eran	 los
gobiernos,	 con	 más	 frecuencia	 los	 días	 de	 fiestas	 y	 ceremonias	 religiosas	 se
convertían	en	ocasiones	para	festines	y	juergas.	Los	intelectuales	confucianos,	fuertes
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con	 la	energía	que	da	una	nueva	filosofía,	denunciaron	 la	decadencia	budista	y	con
esta	 nueva	 y	 noble	 fuerza	 el	 reino	 pasó	 al	 poder	 de	 la	 dinastía	 Yi.	 Luego	 el
confucianismo	se	convirtió	en	la	religión	oficial	del	Estado	y	del	país,	y	los	monjes
budistas	se	 retiraron	para	siempre	a	estos	 templos	de	 las	montañas	del	norte.	 Il-han
pasaba	el	día	con	los	monjes	y	al	atardecer	paseaba	por	los	jardines	plantados	en	la
delgada	capa	de	tierra	de	las	rocas	que	rodeaban	el	monasterio.	A	su	alrededor,	fuese
donde	 fuese,	estuviese	donde	estuviese,	 las	agudas	y	oscuras	montañas	 se	elevaban
hasta	el	cielo.	Los	valles	se	llenaban	de	oscuridad	aun	al	mediodía,	y	las	sombras	eran
completamente	 negras.	 Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 oyó	 un	 canto	 especial	 de	 los
sacerdotes,	 una	 música	 melancólica,	 y	 a	 la	 vez	 de	 esperanza,	 como	 un	 grito
desgarrado,	 dirigido	 a	 los	 cielos.	 Se	 acercó	 al	 vestíbulo	 de	 los	 cantos	 y	miró.	 Los
sacerdotes	estaban	sentados	sobre	cojines	con	las	piernas	cruzadas,	los	ojos	cerrados,
con	 los	 dedos	 entre	 sus	 rosarios	 de	 sándalo	 y	 marfil,	 y	 las	 luces	 de	 las	 velas
reflejándose	 en	 sus	 inexpresivos	 rostros.	Ninguno	 era	 joven,	 ni	 uno	 sólo.	 Eran	 los
viejos,	los	cansados,	hombres	apartados	de	la	vida.	Y	la	paz	en	que	vivían	era	la	paz
de	la	muerte	cercana	¡Muerte!	Sí,	esto	era	una	tumba	para	la	mente	y	el	cuerpo	de	los
hombres.

Salió	y	ordenó	a	su	criado:	—Mañana	al	amanecer	partiremos.
—¡Amo,	 por	 fin!	 —le	 contestó—.	 Temí	 que	 no	 quisiera	 irse	 nunca	 de	 este

lúgubre	lugar.
Al	entrar	en	su	celda	—¡era	la	última	noche	allí,	en	el	monasterio!—	vio	que	la

vela	de	la	mesa	estaba	encendida	y	que	alguien	le	esperaba	sentado	en	el	suelo	con
las	piernas	cruzadas.	Era	el	monje	más	 joven,	que	había	preparado	 los	vestidos	del
abad	por	la	mañana.	Se	levantó	al	entrar	Il-han.

—Señor,	¿es	verdad	que	nos	deja	usted	mañana?	—le	dijo.
—Antes	del	amanecer	—contestó	Il-han.
—Lléveme	con	usted,	señor.	Le	ruego	que	me	lleve	con	usted.
Los	 ojos	 del	 joven	 monje	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 y	 su	 rostro	 expresaba

súplica	y	anhelo.
Il-han	estaba	sorprendido	y	consternado.
—¿Cómo	 puedo	 llevarle	 conmigo?	 —preguntó—.	 Usted	 ha	 pronunciado	 sus

votos.
—En	mi	ignorancia	—gimió	el	joven	monje—.	Era	sólo	el	hijo	de	un	campesino.

A	 los	 diecisiete	 años	 me	 marché	 de	 mi	 casa	 y	 los	 cristianos	 me	 pusieron	 en	 su
escuela.	Mi	alma	no	estaba	satisfecha,	y	busqué	a	Buda	aquí.	Pero	mi	alma	está	aún
sedienta	de	verdad.	He	leído	muchos	libros,	por	medio	de	peregrinos	he	conseguido
libros	 de	 filósofos	 occidentales:	 Kant,	 Spinoza,	 Hegel,	 pero	 no	 encuentro	 la	 paz.
¿Dónde	está	la	verdad?

—Si	no	puede	encontrarla	 aquí	—le	dijo	 Il-han—,	no	 la	 encontrará	 en	ninguna
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parte.
Rechazando	su	petición	le	despidió,	y	cerró	su	puerta	con	la	barra.	Sin	embargo,	a

la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 ver	 al	 abad	 para	 despedirse	 y	 darle	 las	 gracias	 por	 su
hospitalidad.	 Le	 dolió	 la	 separación.	 Gran	 parte	 del	 pasado	 de	 su	 país	 estaba
conservado	 en	 este	 templo	 y	 en	 otros	 como	 éste,	 también	 en	 las	 montañas.	 Las
montañas	 se	 han	 convertido	 en	 escondites	 de	 los	 restos	 de	 glorias	 pasadas.	 ¿Qué
destino	les	esperaba?	¿Qué	fuerza	podría	mantener	unido	al	pueblo	ahora	que	el	amor
de	Buda	estaba	olvidado?

—Ruegue	por	nosotros	—dijo	al	abad—.	Usted	que	aún	reza.
—Rezaré	—respondió	el	abad,	y	se	levantó	para	bendecir	a	Il-han.
El	 era	 alto,	 pero	 el	 sacerdote	 lo	 era	más	 y	 extendió	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza

inclinada	de	Il-han.
—¡\1ue	 Buda	 te	 guarde,	 hijo	 mío!	 ¡Que	 Buda	 guíe	 tus	 pasos!	 ¡Que	 Buda	 te

conceda	la	paz!	A	mi	to	fu.
Il-han	dejó	las	montañas	y	se	dirigió	al	sur,	hacia	el	mar.
La	costa	de	Corea	es	baja,	pero	 los	mares	que	 la	bañan	han	desgastado	 tierra	y

rocas	durante	siglos	y	 las	playas	se	han	convertido	en	estrechas	y	profundas	bahías
donde	las	mareas	son	altas	y	continuas.	Il-han	viajó	a	lo	largo	de	estas	costas	cuando
los	caminos	lo	permitían,	siguiendo	los	mismos	abruptos	y	arenosos	senderos	que	la
gente	del	mar	seguía	para	ir	a	las	cabañas	donde	guardaban	sus	redes.	Estos	hombres
de	mar	eran	distintos	de	los	campesinos	y	monjes.	Eran	duros,	sus	voces	ásperas,	su
piel	tenía	sal	 incrustada	y	sus	ojos	arrugas	porque	el	sol	y	las	tormentas	hacían	que
los	 frunciesen	 constantemente.	Eran	 valientes,	 expuestos	 siempre	 al	 peligro	 en	 alta
mar	 y	 en	 embarcaciones	 pequeñas	 y	 a	merced	 de	 las	 corrientes.	Cuando	 volvían	 a
casa	todas	sus	conversaciones	giraban	alrededor	del	mar	y	la	pesca.

Mientras	los	hombres	estaban	en	el	mar,	las	mujeres	y	los	niños	cultivaban	raíces
de	 ginseng	 en	 las	 colinas	 cercanas	 a	 los	 pueblos	 de	 pescadores.	 Era	 un	 cultivo
provechoso,	y	 la	mejor	raíz	de	ginseng	se	encontraba	cerca	de	 la	ciudad	de	Naesor.
Esta	raíz	es	muy	rara	y	es	la	más	preciosa	por	las	cualidades	tónicas	que	proporciona
al	 té	 y	 a	 la	 sopa.	Una	 raíz	 de	 ginseng	 en	 un	 caldo	 de	 pescado	 salado	 era	 la	mejor
medicina	para	cualquier	enfermedad,	y	una	antigua	bebida	popular	para	curar	la	tos
que	 atormentaba	 sus	 pulmones.	 Como	 verduras,	 los	 pescadores	 usaban	 los	 brotes
tiernos	de	hierbas	silvestres	ahumados	y	luego	remojados	en	vinagre	y	salsa	de	soja.
Raramente	 comían	 carne	 y	 durante	 los	 numerosos	 días	 que	 Il-han	 viajó	 por	 estos
pueblos	de	pescadores	no	la	comió	nunca.

Un	 día	 vio	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 vaca	 seca	 colgando	 delante	 de	 una	 casa,	 pero
cuando	preguntó	cómo	había	ido	a	parar	allí,	el	dueño	le	dijo	que	la	tenían	porque	la
vaca	había	muerto	de	enfermedad.

—Amo	—le	dijo	el	criado	con	horror—.	Es	mejor	que	sólo	comamos	pescado	en
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este	sitio.
Su	 bebida	 era	 un	 brebaje	 casero	 y	 de	 aspecto	 turbio	 que	 despedía	 un	 olor

desagradable.
Como	combustible	usaban	pinocha,	 ramas	caídas	de	 los	árboles,	paja,	hierbas	y

algas	marinas	secas.
Cabalgando	por	esta	región	vio	que	hombres	y	mujeres	recogían	estas	cosas.	Esto

demuestra,	 pensó,	 lo	poco	que	 les	 importa	 la	 tierra	 a	 los	pescadores.	Allí	 las	 casas
también	 eran	 más	 pequeñas	 y	 más	 sucias	 que	 en	 ninguna	 parte	 y	 la	 gente	 más
ignorante.

Una	 noche,	 en	 una	 posada	 de	 aldea,	 donde	 se	 detuvieron	 para	 dormir,	 les
despertaron	voces	que	gritaban:	¡Ladrones,	ladrones!,	y	la	gente	del	pueblo	irrumpió
en	su	habitación	creyéndole	un	ladrón	sólo	porque	era	forastero,	hasta	que	su	criado,
reprendiéndoles	ruidosamente,	les	echó.

—Nosotros	 somos	más	afortunados	que	 los	campesinos	—le	dijo	una	noche	un
pescador.

Estaban	sentados	junto	al	fuego	en	una	cabaña.
—¿Por	qué	son	más	afortunados?	—le	preguntó	Il-han.
El	hombre	escupió	en	el	 fuego	y	meditó	sus	palabras.	Tenía	dos	dedos	comidos

por	un	tiburón,	un	tiburón	pequeño,	dijo	con	una	risita,	de	otro	modo	su	mano	entera
y	hasta	su	brazo	habrían	desaparecido.

—Somos	más	 afortunados	—continuó	 el	 hombre—,	 porque	 los	 nobles	 sangban
no	pueden	 apoderarse	 del	mar	 como	hacen	 con	 las	 tierras.	El	mar	 es	 todavía	 libre.
Nos	pertenece	porque	pertenece	a	Dios	y	no	a	nuestros	soberanos.

Las	palabras	eran	convincentes.	En	los	pueblos	de	pescadores,	Il-han	encontró	la
misma	 indignación	 que	 había	 encontrado	 entre	 los	 campesinos;	 estaban	 oprimidos
por	la	misma	desesperación.	Ser	pobre	les	parecía	inevitable.	Nadie	podía	escapar	de
la	pobreza.	Pero	allí,	cerca	del	mar,	la	pobreza	con	libertad	era	tolerable,	mientras	que
un	campesino	sin	tierra	era	un	esclavo	del	propietario	de	aquélla.

Durmió	mal	aquella	noche.	La	gente	del	mar	olía	a	pescado.
El	monasterio	donde	había	estado	oía	a	incienso	y	a	pinos	calentados	por	el	sol,

pero	allí,	ni	 los	vientos	del	mar	podían	hacer	desaparecer	el	olor	de	pescado	seco	y
ahumado,	del	pescado	salado	para	el	 invierno	y	del	que	se	pudría	en	 la	arena	de	 la
playa.	Hasta	el	té,	esta	bebida	familiar,	sabía	a	pescado,	y	la	vida	de	estas	gentes	era
tan	 triste	 entre	 las	 desnudas	montañas	 y	 las	 olas	 del	 encrespado	mar,	 que	 no	 pudo
soportar	muchos	días	la	estancia	allí.

Después	de	Pusán,	en	la	punta	más	al	sur	de	la	península,	se	detuvo	en	una	posada
de	 Hyangsan,	 y	 cuando	 pusieron	 las	 largas	 mesas	 para	 la	 cena	 de	 los	 huéspedes,
encontró	aquellas	mismas	pobres	viandas,	pero	comió	para	que	no	sospechasen	que
era	rico	o	un	enviado	del	Gobierno	disfrazado.
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Cuando	 llegó	 al	 río	 Nangton,	 cuyo	 origen	 está	 en	 algún	 lugar	 de	 Andong,	 se
encontró	 con	 que	 no	 podía	 vadearlo	 y	 lo	 cruzó	 en	 barca.	 Estas	 barcas	 tenían	 una
forma	especial	que	no	había	visto	nunca,	estrechas,	pero	con	sesenta	pies	de	largo.

—Son	 así	 —le	 dijo	 el	 barquero—,	 porque	 el	 río	 a	 veces	 es	 ancho	 y	 a	 veces
estrecho.

Los	pescadores	echaban	sus	redes	y	pescaban	koi	y	carpas	y	este	pescado	tenía	un
sabor	distinto	de	los	del	mar.	Una	vez,	era	un	hermoso	día,	encontró	una	procesión	de
adoradores	de	Buda,	y	 recordó	 los	 templos.	En	el	centro	de	 la	procesión	había	una
imagen	de	oro	de	Buda.	Tres	jóvenes	iban	delante	en	palanquines,	cantando,	pero	un
mirón	 dijo	 que	 iban	 al	 templo	 por	 diversión,	 no	 por	 devoción	 a	Buda,	 pues	 según
aquel	hombre,	Buda	había	muerto	hacía	mucho	tiempo.

—Tiene	 razón	 —contestó	 Il-han—,	 puesto	 que	 no	 vive	 en	 el	 corazón	 de	 los
hombres	está	muerto.

Quedaba	ahora	su	última	etapa,	la	isla	de	Kanghwa.	A	partir	de	entonces,	sólo	se
detendría	una	noche	en	cada	posada	hasta	alcanzar	su	punto	de	destino.	En	una	barca
de	pescadores	cruzó	el	canal,	donde	el	río	desemboca	en	el	mar,	y	arribó	a	la	ilustre
isla.	Había	decidido	recorrerla	solo	y	en	lo	posible	sin	hablar	con	nadie.

—Sígueme	a	distancia	—dijo	al	criado—.	No	me	hagas	preguntas.	Cuando	caiga
la	 noche	 dormiremos	 donde	 nos	 encontremos	 y	 para	 comer	 compra	 cosas	 que
podamos	comer	mientras	viajamos,	ya	sea	a	pie	o	a	caballo.

Así	 lo	hicieron.	 Il-han	 fue	primero	a	 la	cima	de	 la	montaña	donde	se	decía	que
Tangun,	el	primer	rey,	bajó	del	cielo.	El	camino	era	empinado	y	la	hierba	resbaladiza
a	causa	de	 la	helada,	pues	se	acercaba	el	 invierno.	Pero	 Il-han,	gracias	a	 su	cuerpo
delgado	 y	 a	 sus	 músculos	 endurecidos	 por	 las	 recientes	 largas	 caminatas,	 era
incansable.

Cuando	alcanzó	la	cima	de	la	montaña,	quiso	dejar	una	señal	de	su	presencia	allí,
amontonó	unas	cuantas	piedras,	y	permaneció	junto	al	montón:	mirando	hacia	arriba,
al	 cielo	 azul.	 Su	 razón	 no	 podía	 creer,	 pero	 su	 corazón	 sí,	 y	 estuvo	meditando	 sin
lograr	nada	más	que	sentirse	más	fuerte	y	tranquilo.	Antes	de	marchar	buscó	entre	las
piedras	 y	 encontró	 una	 muy	 curiosa	 y	 puntiaguda	 que	 colocó	 encima	 del	 montón
como	si	fuese	su	propio	monumento	funerario.	Luego	descendió	de	la	montaña.

Se	paró	otra	vez	a	contemplar	la	Muralla	de	los	Tres	Hijos.
Había	sido	construida	setecientos	años	antes,	y	reconstruida	después,	pero	ahora

era	 sólo	 historia.	 Los	 próximos	 invasores,	 fuesen	 quienes	 fuesen,	 vendrían	 con
nuevas	armas	contra	las	cuales	las	murallas	nada	podrían	y	el	canal,	aunque	tuviese
una	 milla	 de	 ancho,	 ya	 no	 serviría	 de	 foso	 a	 una	 fortaleza.	 Kanghwa	 era	 sólo	 el
recuerdo	del	valor	de	un	pueblo	en	 tiempos	pasados,	y	un	manantial	de	 fuerza	que
alimentaría	el	espíritu	del	pueblo	en	tiempos	futuros.

Cuando	 proyectó	 su	 viaje,	 había	 decidido	 permanecer	 unos	 días	 en	 el	 antiguo
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monasterio	 de	Chung	Dong,	 pero	 ya	 no	 resistía	más.	 ¿De	 qué	 le	 podía	 servir	 este
retiro	ahora?	Suspiraba	por	su	casa,	y	estaba	impaciente	por	volver	al	trabajo	y	a	su
deber.

Continuó	 su	 camino,	 contento	 porque	 empezaba	 a	 comprender	 el	 alma	 de	 su
pueblo.	 Eran	 valientes,	 fuertes,	 sufridos,	 firmes	 y	 además	 alegres.	 Como	 no
esperaban	nada	ni	de	 los	dioses	ni	de	 los	hombres,	 agradecían	cualquier	 suerte	por
pequeña	que	fuese.	Su	fortaleza	estaba	en	ellos	mismos,	y	no	en	los	otros.	Luchaban
contra	 la	 naturaleza,	 las	 tormentas,	 el	 frío,	 y	 bajo	 cielos	 helados,	 pero	 luchaban
unidos.	Les	amaba.

Caían	las	primeras	nieves,	cuando	emprendió	el	regreso	a	su	casa.	Su	primer	paso
sería	visitar	a	la	reina,	y	decirle	la	clase	de	pueblo	que	gobernaba,	y	lo	merecedores
que	 eran	 de	 sacrificios,	 y	 que	 no	 debían	 ser	 abandonados	 a	 los	 invasores.	 El	 país
debía	conservarse	libre	e	independiente	a	cualquier	precio.	¿A	qué	precio?	Esto	había
aún	que	decidirlo.

A	mitad	de	camino	de	la	capital	recibió	malas	noticias.	Era	una	mañana	suave	y
fría,	 y	 le	 despertó	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 su
habitación	en	la	posada.	Estaba	durmiendo,	cuando	el	sol	le	cosquilleó	en	los	ojos,	y
él	se	agitó	y	los	abrió.	Había	dormido	bien	porque	el	pavimento	ondul	estaba	caliente,
y	no	tenía	prisa	por	levantarse.	Una	sirvienta	que	esperaba	fuera,	en	la	puerta,	le	oyó
y	entró	con	té	caliente.	Se	arrodilló	a	su	lado,	le	sirvió	té	en	una	taza	y	la	colocó	en
una	mesa	baja	 al	 lado	de	 su	 almohada.	Era	una	mujer	 de	mediana	 edad,	 de	manos
nudosas	y	llenas	de	grietas	por	el	frío;	parecía	muy	charlatana.

—Malas	noticias,	malas	noticias,	señor	—le	dijo	animadamente.
—¿Qué	noticias?	—preguntó	él,	todavía	soñoliento.
—A	medianoche	pasaron	unos	mensajeros	de	la	capital	—parloteó	la	mujer—.	El

regente	ha	ocupado	el	trono.	El	rey	ha	cedido,	pero	la	reina,	no.	Se	ha	escapado	y	se
ha	escondido,	pero	el	regente	ha	ordenado	al	Ejército	que	la	busque	y	la	mate.

Se	levantó	tan	de	prisa	como	si	se	hubiese	incendiado	el	suelo	de	la	habitación.
—Fuera	de	mi	cuarto	—gritó.
La	mujer,	asustada,	se	levantó	e	intentó	marcharse,	pero	él	la	agarró	por	el	borde

de	la	falda.
—Llama	a	mi	criado	y	mándale	ensillar	los	caballos.	Nos	marchamos	en	seguida,

sin	comer.
La	empujó	y	ella	salió	a	cumplir	su	orden.
Mientras	se	vestía	y	ataba	las	botas	rápidamente,	el	criado	asomó	su	desgreñada

cabeza	por	la	puerta.
—Amo,	¿qué	pasa	con	tanta	prisa?
—No	preguntes	—ordenó—,	ya	hablaremos	por	el	camino.	Lleva	los	caballos	a	la

puerta.	Paga	al	posadero.	Escucha	todo	lo	que	digan	los	huéspedes.
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—Amo,	¿quién	cree	que	va	a	estar	levantado	a	esta	hora?
—Mejor	entonces	—dijo	Il-han.
Estuvieron	 en	 camino	 antes	 de	 lo	 que	 creía.	 La	 mañana	 era	 hermosa,	 pero	 su

corazón	estaba	dolorido.	¿Por	qué	no	podía	haber	paz	en	un	país	tan	bello?	¿Por	qué
estaba	 continuamente	 agitado	 como	 si	 siempre	 los	 estuvieran	 presionando	 desde
fuera?	¡Cuánto	descontento!	¡Cuántas	disputas	y	disensiones	había	en	esta	pequeña	y
hermosa	tierra,	en	este	trozo	de	tierra	limitado	por	el	mar	elevándose	sobre	el	océano
en	 altas	montañas!	 ¡Y	 ahora,	 qué	 desastre!	 El	 regente	 había	 gobernado	 demasiado
tiempo,	¿por	qué	apoderarse	por	la	fuerza	de	lo	que	no	era	suyo?

Cabalgó	 tan	de	prisa	como	pudo	mientras	el	 sol	estaba	en	su	cenit.	El	cielo	era
color	azul	zafiro	y	 los	campesinos	se	afanaban	en	 los	 trabajos	propios	del	 invierno,
como	reparar	los	caminos,	zanjas	y	techos	de	bálago.

Su	 camino	 atravesaba	 las	 montañas	 centrales,	 cuya	 silueta	 gris	 y	 sus	 cabezas
coronadas	con	hielo	y	nieve	se	recortaban	contra	el	brillante	cielo.	En	ellas	había	un
paso	 donde	 siempre	 soplaba	 el	 viento.	 Se	 apresuraba	 por	 llegar	 allí,	 sin	 pensar	 en
tomar	nada	antes	del	mediodía,	cuando	advirtió	la	cara	descompuesta	y	pálida	de	su
criado.	Le	llevaba	bastante	diferencia	de	edad.

—Hay	una	posada	después	del	 paso	—le	dijo—.	Nos	pararemos	a	descansar,	 y
podremos	 saber	 más	 noticias,	 porque	 los	 mensajeros	 atraviesan	 siempre	 este	 paso
para	ir	desde	la	capital	a	la	costa.

Pararon	en	la	posada,	y	mientras	el	criado	cuidaba	de	los	caballos,	Il-han	se	sentó
a	una	mesa	y	escuchó	a	los	huéspedes.	Eran	hombres	rudos,	carreteros	y	mensajeros,
y	 su	conversación	era	banal.	Nadie	 sabía	nada	de	 la	 reina.	Quizá	estaba	escondida,
quizá	había	muerto.	Pero	que	el	regente	no	la	perdonaría,	esto	era	indudable,	porque
le	había	quitado	una	vez	el	poder	y	porque	amaba	a	China,	odiada	por	él.

En	este	punto,	Il-han	intervino	en	la	conversación.
—¿No	descubrirá	el	rey	dónde	está	ella?	—preguntó	como	si	fuese	un	espectador

curioso.
Un	clamor	de	voces	se	levantó,	contestando:
—¿El	rey?	El	rey	ha	sido	quien	ha	entregado	el	poder	al	viejo	regente.	¿Acaso	el

regente	no	es	su	padre?	¿Y	creéis	que	el	regente	perdonaría	a	la	reina	que	conspirase
contra	él	y	devolviese	el	trono	al	rey?

Estaba	 asombrado	 de	 que	 estos	 hombres	 conocieran	 aquellos	 detalles	 de	 las
intrigas	 palaciegas.	 Aunque	 ninguno	 supiese	 escribir	 su	 nombre	 o	 leer	 una	 carta
escrita	en	alfabeto	hangul,	no	eran	ignorantes.	Sabían	la	historia	de	sus	antecesores,
que	pasaba	de	padres	a	hijos,	y	oían	las	habladurías	de	criados	y	guardas	de	palacio.

Il-han	oyó	decir	que	la	cosecha	de	arroz	había	inquietado	al	pueblo.	Que	como	la
producción	 había	 sido	 escasa,	 se	 habían	 acortado	 las	 raciones	 del	 Ejército,
rebelándose	 los	 soldados	 y	 cediendo	 a	 las	 palabras	 de	 los	mensajeros	 secretos	 del
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regente.	Así	había	podido	apoderarse	éste	del	trono.
El	 bajo	 pueblo,	 como	 estos	 porteadores	 y	 carreteros,	 disfrutaban	 contando	 las

desgracias	de	los	grandes,	e	Il-han,	sentado	en	silencio,	escuchando,	intentaba	comer
y	 beber,	 pero	 no	 podía	 tragar	 nada	 cuando	 oía	 lo	 que	 había	 pasado.	 Un	 carretero,
quemado	por	los	vientos	y	con	voz	enronquecida	por	las	heladas,	era	el	que	hablaba
más	ruidosamente.

—La	 reina	 estaba	 durmiendo	—gritó	 un	 tipo	 delgado,	 asquerosamente	 sucio	 y
vestido	con	harapos.

—¿En	su	palacio	o	con	el	rey?	—preguntó	otro.
—En	 su	 palacio	 —dijo	 el	 carretero	 riendo	 groseramente—.	 Entérate	 bien	 tú,

chiflado:	Dicen	que	el	rey	se	arrodilla	a	sus	pies	llorando	y	arrastrándose.
—No	es	verdad	—rugió	otro—.	Es	ella	la	que	gime	y	se	arrastra	ante	el	rey.
Il-han	no	pudo	soportar	más.
—Continúa	con	las	noticias,	buen	hombre	—le	gritó	al	carretero,	y	se	alegró	una

vez	más	de	haberse	vestido	de	aquella	manera,	como	vestiría	un	viajante	de	comercio,
por	ejemplo.	Si	hubieran	sabido	que	era	un	Kim	de	Andong...

Aquel	hombre	continuó:
—La	 reina	 y	 sus	 doncellas	 estaban	 durmiendo,	 cuando	 un	 guardia	 corrió	 a

avisarlas	de	que	habían	tomado	la	puerta.	—¿Y	el	rey?	—preguntó	Il-han.
—El	rey	dicen	que	esperaba	en	la	puerta	saludando	y	hundiendo	su	frente	en	el

polvo	para	dar	la	bienvenida	a	su	padre,	el	regente.
—Explícame	 lo	 de	 la	 reina	 —gritó	 un	 joven-o	 ¿Estaba	 desnuda?	 Dicen	 que

duerme	desnuda.
—Si	se	dice,	así	estaría	—gruñó	el	carretero—.	Cuando	una	reina	está	desnuda,

no	es	distinta	a	otras	mujeres.
Il-han	no	podía	soportar	esta	monstruosa	conversación.	La	reina,	su	reina,	aquella

regia	beldad,	desnudada	así	por	estos	locos	traidores,	aquí	en	la	posada...	Porque,	¿no
eran	acaso	traidores	los	que	se	complacían	en	su	desgracia?

—Debe	 estar	 muerta	—dijo	 gravemente—.	 ¿Cómo	 hubiese	 podido	 escapar	 en
semejantes	circunstancias?

—¡Ah,	ah!	—dijo	el	carretero	con	regocijo—.	No	conocéis	a	nuestra	reina	—bajó
la	 voz	 y	 continuó,	 recreándose—.	 Había	 una	 sirvienta	 con	 ella,	 retorciéndose	 las
manos,	 lamentándose	 y	 haciendo	 todo	 el	 ruido	 que	 hace	 una	 mujer	 en	 tales
circunstancias.	La	reina	la	abofeteó	y	le	mandó	callarse.	«Sácate	los	vestidos,	le	dijo,
y	vísteme	con	ellos»	—aquí	el	carretero	hizo	una	pausa,	movió	la	cabeza,	e	hizo	un
guiño—.	Así	 fue	 la	 cosa:	 se	 puso	 los	 vestidos	 de	 la	 doncella.	Cuando	 los	 rebeldes
irrumpieron	en	palacio	y	entraron	en	la	habitación	donde	había	dormido,	la	sirvienta
estaba	allí	aún	desnuda	y	la	reina	se	había	ido.

—¿Creyeron	que	la	doncella	era	la	reina?	—preguntó	un	joven,	y	abrió	la	boca	y
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le	brillaban	 los	ojos	 imaginando	 la	escena.	—Se	estaba	poniendo	 los	vestidos	de	 la
reina	cuando	la	apresaron.

—¿Dijo	que	era	la	reina?
—«Quítenme	las	manos	de	encima»,	gritó,	igual	como	hubiera	hecho	la	reina.	La

dejaron	 que	 se	 vistiese	 y	 se	 la	 llevaron.	 Il-han	 tomó	 su	 taza	 de	 té	 y	 terminó	 de
beberlo.	Luego	dijo	como	si	no	le	importase:

—¡Me	 hubiese	 gustado	 estar	 allá	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 error!	 ¡Una
doncella	en	lugar	de	la	reina!	Los	dejó	en	ridículo.

Pero	 el	 carretero,	 recién	 llegado	 de	 la	 capital,	 lo	 sabía	 todo.	 La	 llevaron	 a
presencia	 del	 mismo	 regente,	 y	 cuando	 éste	 vio	 a	 quien	 le	 habían	 presentado	 los
mandó	encarcelar.	A	la	doncella	la	estranguló.

Il-han	se	levantó.
—Debo	seguir	mi	camino.	Tengo	trabajo.
Lo	que	no	dijo	al	criado	fue	que	estaba	atemorizado.	El	regente	sabía,	tenía	que

saberlo,	que	el	clan	Kim	había	servido	a	la	reina.	Desde	que	se	sentó	en	el	 trono	al
lado	del	rey,	los	Kim	fueron	más	favorecidos	que	nadie,	y	entre	los	Kim,	él	fue	el	más
distinguido	por	la	reina.	¿No	se	vengaría	ahora	el	regente?	Y	si	no	lo	encontraba	a	él
en	su	casa,	quizá	mandaría	matar	a	su	mujer,	a	sus	hijos	e	incluso	a	su	anciano	padre.
La	venganza	es	el	derecho	de	los	tiranos.

—No	nos	detendremos	en	ninguna	posada	—le	dijo	al	criado—.	Prepara	caballos
frescos,	cabalgaremos	hasta	llegar	a	la	capital.	.

La	ciudad	estaba	tranquila	cundo	entró	por	la	gran	puerta	sur.	La	gente	iba	y	venía
por	las	calles	como	si	no	quisiesen	demostrar	que	había	habido	un	cambio.	Nadie	le
miró	 abiertamente	 al	 pasar,	 y	 si	 le	 reconocieron,	 nadie	 dijo	 nada.	 Su	 ropa	 estaba
estropeada	por	el	viaje	y	no	 iba	afeitado,	pero	esto	eran	excusas.	Aquí	 le	conocían.
¿No	se	atrevía	nadie	a	hablarle?

Cabalgó	 sin	 parar,	 las	 calles	 estaban	 menos	 llenas	 de	 gente	 de	 lo	 que	 solían,
aunque	 los	 mercados	 estaban	 abiertos,	 y	 también	 los	 puestos	 de	 pescado,	 las
carnicerías,	las	pastelerías	y	las	verdulerías.	Los	nísperos	estaban	aún	apilados	en	las
calles	y	los	niños	se	metían	por	entre	las	piernas	de	los	vendedores	y	transeúntes.	Un
niño	se	cayó	delante	de	su	caballo,	y	se	quedó	llorando	en	el	suelo	polvoriento,	pero
no	paró	 al	ver	que	 se	 levantaba	 sano	y	 salvo.	Continuó	hasta	 llegar	 a	 su	 casa.	Allí
desmontó,	entregó	las	riendas	a	su	criado	y	entró.

La	puerta	exterior	estaba	abierta,	pero	cuando	intentó	abrir	la	puerta	dé	la	casa	la
encontró	 cerrada	 y	 vio	 al	 portero	 atisbar	 por	 la	 mirilla.	 Aún	 entonces	 tampoco	 se
abrió	 la	puerta.	Mirando	dentro,	 Il-han	 lo	vio	 correr	hacia	 la	 casa	para	 anunciar	 su
llegada,	sin	duda.	Esperó	con	impaciencia,	y	el	portero	volvió	y	abrió	la	puerta	sólo
lo	suficiente	para	que	pudiese	entrar;	luego,	puso	de	nuevo	la	barra	de	hierro.

—Ya	está	en	casa,	amo,	gracias	a	Buda	—le	dijo.
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—¿Está	aquí	mi	familia?	—preguntó	Il-han.
—Sí,	y	vuestro	honorable	padre	también	—le	contestó.
Il-han	 entró	 en	 la	 casa.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 pero	 caliente.	 Se	 paró

escuchando.	La	casa	estaba	silenciosa.	No	se	oía	ni	una	voz	de	niño.	Iba	a	proseguir
su	 camino,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	Sunia	 se	 quedó	 allí,	mirándole	 quieta	 unos
instantes,	casi	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.

Luego	gritó:	¡Oh!	Y	se	echó	en	sus	brazos.	El	la	abrazó	y	ella	apoyó	la,	cabeza	en
el	pecho	de	Il-han.	Permanecieron	abrazados	un	largo	rato,	luego	se	apartó	y	levantó
la	cabeza	hacia	él.	—¿Lo	sabes?

Asintió.	Las	paredes	tienen	oídos	en	tiempos	semejantes.	Se	puso	de	puntillas	y
acercó	sus	labios	al	oído	de	Il-han.

—Ella	está	aquí.
Le	miró	para	ver	si	había	comprendido.	El	levantó	las	cejas.
—¿Ella?
—¡La	reina!
Il-han	se	quedó	sin	hablar	unos	instantes.	¿La	reina?	¿Cómo	se	había	atrevido	a

refugiarse	en	su	casa,	poniendo	en	peligro	las	vidas	de	sus	hijos?
—¿Dónde	estaban	los	guardianes?
—Nadie	sabe	que	está	aquí	—susurró	Sunia—.	Les	dijo	que	no	era	una	dama	de

la	corte.	Dice	que	vio	matar	a	 la	gente	y	no	puede	comer.	Está	en	cama	todo	el	día
llorando.	Nadie	se	le	acerca.	Tiene	las	cortinas	echadas.	Por	la	noche	le	llevo	comida.

—¡Por	cuánto	tiempo	lo	creerán	aún!	—murmuró	Il-han.
No	 pudieron	 hablar	 más	 porque	 toda	 la	 casa	 se	 enteró	 de	 su	 vuelta.	 El	 joven

preceptor	vino	con	su	hijo	mayor,	muy	crecido	ya,	y	la	nodriza	trajo	al	pequeño,	que
ya	andaba	aunque	con	pasos	vacilantes.	Il-han	no	tuvo	más	remedio	que	ocultar	sus
temores,	prodigando	sonrisas	y	elogios	de	bienvenida.

Los	criados	vinieron	a	saludarle,	alegres	al	verle	de	vuelta	sano	y	salvo,	y	él	se
vio	obligado	a	ser	el	amo	tranquilo	y	firme	en	el	que	todos	descansan.	Nadie	hablaba
de	secretos	temores,	o	de	quién	había	entrado	o	salido	de	palacio.

Habló	con	todos	y	a	todos	agradeció	su	fidelidad.	A	los	criados	les	dio	dinero,	a
sus	hijos	pequeños	animales	de	 jade	que	compró	durante	su	viaje	y	al	preceptor	un
viejo	libro	de	poesías	que	le	regaló	el	abad	del	monasterio	de	la	montaña.

—Ahora	—dijo—	quiero	bañarme,	afeitarme	y	cambiarme	de	ropa.
Era	agradable	estar	en	casa,	y	¡ojalá	no	tuviera	nunca	que	dejarla!
Dicho	esto	entró	en	sus	habitaciones	y	se	bañó.	Su	barbero	le	afeitó,	y	luego	lavó

y	peinó	su	largo	cabello	negro	trenzándolo	en	la	usual	coleta.	Después,	Sunia	acudió
a	su	lado	y	se	sentó	con	él	mientras	comía.

Antes	de	acostarlos	le	llevaron	a	sus	hijos.
Transcurrió	 la	 tarde,	 y	 luego	 oscureció.	 La	 casa	 estaba	 tranquila,	 pero	 durante
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todo	ese	tiempo	no	había	hecho	más	que	pensar	en	la	reina	escondida	en	una	de	las
habitaciones	 interiores,	 con	 las	 cortinas	 echadas	 alrededor	de	 su	 cama.	Tendría	que
llevarla	a	un	refugio	seguro.	Aunque	sabía	que	sus	criados	eran	leales,	a	cualquiera	de
las	mujeres	 que	 lavaban	 la	 ropa	 de	 la	 familia	 en	 la	 orilla	 del	 río	 podía	 escapársele
algo.	Sería	suficiente	que	dijese:	«Tenemos	una	extraña	dama	en	casa	de	mis	amos,
está	en	cama	todo	el	día	con	las	cortinas	echadas	y	no	quiere	comer.»

—Ahora-le	dijo	a	Sunia	cuando	todo	el	mundo	dormía—,	llévame	ahora	adonde
está.

La	 reina,	 con	un	sencillo	vestido,	bordaba	un	 trozo	de	 satén	 rojo	 sentada	en	un
cojín	cerca	de	una	pequeña	mesa.	La	luz	de	las	velas	brillaba	sobre	sus	manos	que	se
movían	silenciosamente.	No	levantó	la	cabeza	cuando	se	abrió	la	puerta,	no	la	levantó
hasta	que	él	estuvo	dentro.	.

—¡Majestad!
La	palabra	vino	a	sus	labios,	pero	la	dijo	muy	bajito.	Se	quedó	mirándola	y	ella	a

él.	Luego	dejó	caer	sus	manos	sobre	la	mesa,	con	el	trocito	de	satén	rojo	entre	ellas.
—Estoy	haciendo	un	par	de	botitas	para	tu	segundo	hijo	—dijo.
El	no	contestó.	Se	acercó	y	se	arrodilló	ante	ella	al	otro	lado	del	cojín	y	Sunia	se

arrodilló	a	su	lado.	Habló	tan	bajo	que	sus	labios	se	movían	casi	sin	dejar	oír	su	voz.
—Tenemos	 que	 dejar	 la	 casa	 esta	 noche.	 Aquí	 no	 estáis	 a	 salvo	 y	 no	 puedo

protegeros.	No	puedo	proteger	ni	a	mi	familia.	Vestíos	con	ropas	de	abrigo	y	apagad
las	velas	como	si	fuerais	a	dormir,	vendré	a	buscaros	y	cabalgaremos	hasta	un	sitio
lejano.	Tengo	un	amigo	en	Chung-jo.

Ella	 no	 contestó,	 continuó	 sentada	 unos	 instantes	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros
fijos	en	él.	Luego	dejó	el	trozo	de	satén	y	clavó	en	él	la	aguja.

—Estaré	 preparada	 —dijo	 y	 no	 añadió	 ni	 una	 palabra	 más.	 El	 y	 Sunia	 se
levantaron	 y	 fueron	 a	 sus	 habitaciones.	 ¿Qué	 se	 podían	 decir	 en	 tales	 momentos?
Sunia	preparó	un	paquete	de	ropas	de	abrigo	y	puso	en	él	comida	por	si	no	podían
parar	 en	 posadas,	 o	 si	 caía	 nieve	 y	 los	 cogía	 en	 algún	 sitio	 desierto.	 Ella	 sólo	 le
preguntó,	mientras	cambiaba	sus	ropas	por	otras	de	más	abrigo:	.

—¿Llevarás	al	criado	contigo?
Il-han	dudó.
—Me	es	fiel,	pero	ha	estado	separado	de	su	familia	mucho	tiempo.	Estaremos	en

peligro	si	nos	descubren.
—No	me	gusta	que	viajes	 solo.	Si	 te	matasen	en	una	emboscada,	¿quién	me	 lo

diría?
Sunia	temblaba	por	el	llanto	contenido	y	se	desesperaba	aunque	él	intentase	darle

fuerzas.
El	le	cogió	las	manos	y	las	estrechó	entre	las	suyas.
—Necesito	tu	valor	—le	dijo—,	todo	el	mío	no	es	suficiente	para	lo	que	se	nos
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viene	encima.	Tus	lágrimas	me	afligen,	pero	es	un	deber	servir	a	la	reina	porque	en
ella	está	la	única	esperanza	de	nuestra	patria.	¿Crees	que	de	otra	manera	te	dejaría,	o
la	 defendería?	Debe	 vivir,	 para	 volver	 y	 apartar	 al	 rey	 de	 su	 padre.	Creo	 que	 él	 la
quiere	y	se	apoya	en	ella,	y	afortunadamente	no	quiere	a	su	padre.	Desea	 rebelarse
contra	él	y	se	odia	a	sí	mismo	por	ser	demasiado	débil	para	hacerlo.	Unos	meses	más,
Sunia,	y	si	lo	planeo	bien,	la	reina	volverá	y	el	trono	estará	asegurado	al	fin.

—Pero,	¿por	qué	tienes	que	ser	tú	quien	lo	haga?
—Porque	ella	confía	en	mí.
Sunia	le	miró	por	encima	del	hombro.
—Será	mejor	que	te	pongas	el	abrigo	forrado	de	piel.	Voy	a	buscarlo.
En	 aquellas	 frías	 horas	 nocturnas	 acudió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde

esperaba	la	reina.	Había	ordenado	a	su	criado	que	preparase	tres	caballos	y	esperase
en	la	puerta	de	la	casa.	En	esto	había	cedido	a	los	deseos	de	Sunia,	pero	le	ordenó	no
hacer	preguntas	pensase	lo	que	pensase.

Ahora,	mientras	Sunia	cerraba	 las	puertas,	esperaba	fuera	de	 la	habitación	de	 la
reina,	después	ella	salió	con	la	reina,	a	quien	cogía	de	la	mano	fuertemente.	La	reina
se	envolvía	en	vestidos	forrados	de	piel,	y	llevaba	anudado	a	la	cabeza	un	pañuelo	de
seda	que	le	caía	.sobre	la	cara	como	un	velo.	Il-han	echó	a	andar,	y	la	reina	y	Sunia	le
siguieron.	En	la	casa	todos	dormían.

Los	 caballos	 esperaban	 en	 la	 puerta.	 Hacía	 una	 noche	 muy	 oscura;
afortunadamente	no	había	luna,	y	hasta	el	portero	dormía.	El	criado	había	abierto	la
puerta	a	escondidas,	y	ahora	esperaba	con	las	riendas	de	los	caballos	en	la	mano.

Il-han	ayudó	primero	a	la	reina	a	montar,	y	luego	se	volvió	a	Sunia.
—Entra	en	casa,	corazón	mío	—le	dijo—.	Entra	en	casa,	duerme	y	sueña	con	mi

vuelta,	porque	es	seguro	que	volveré.	Te	lo	prometo.
La	abrazó	unos	instantes	en	la	oscuridad	y	luego	ella	resueltamente	le	obedeció.

Il-han	 esperó	 hasta	 que	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 cerraba	 la	 puerta.
Luego	montó	y	cabalgaron	a	través	de	la	noche.

Los	cascos	de	 los	caballos	no	hacían	ningún	 ruido	al	 chocar	 contra	 las	piedras,
porque	el	criado	había	envuelto	las	patas	con	trapos.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la
ciudad,	el	guarda	les	iluminó	con	la	linterna	para	ver	sus	rostros.	La	reina	levantó	su
velo	y	él	le	vio	la	cara.	Sin	decir	nada,	se	volvió,	quitó	la	barra	de	hierro	y	abrió	la
puerta.

Aquella	 noche	 y	 las	 siguientes	 no	 tomaron	 la	 carretera	 de	 Chung-jo	 sino	 que
cabalgaron	 por	 caminos	 rurales	 y	 senderos	 de	 montaña.	 No	 se	 detenían	 en	 las
posadas,	sino	en	alguna	casa	campesina	y	sólo	al	anochecer.	La	reina	no	había	visto
nunca	cara	a	cara	a	sus	súbditos,	e	Il-han	se	encontró	con	que	tenía	que	proteger	no	a
una	sola	mujer	sino	a	varias	en	una.

Ella	se	asombró	al	descubrir	que	una	casa	de	campesinos	no	 tenía	más	que	una
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habitación.	El	resto	eran	una	especie	de	alacenas,	y	su	orgullo	real	se	despertó.
—¿Es	 que	 tengo	 que	 dormir	 entre	 toda	 esta	 gente	 hedionda?	 —exclamó	 la

primera	noche.	.
—Acordaos	 de	 que	 ahora	 no	 sois	 más	 que	 una	mujer	 corriente	 que	 viaja	 para

hacer	una	visita	a	unos	parientes	lejanos,	y	que	yo	soy	vuestro	hermano.
Se	calmó	al	instante.
—Siempre	 deseé	 tener	 un	 hermano-dijo	 dulcemente.	 Por	 suerte,	 Il-han	 le	 había

advertido	 que	 no	 hablase	 en	 presencia	 de	 extraños	 porque	 su	 dulce	 voz	 y	 su	 puro
acento	la	habrían	delatado	en	cualquier	parte	y	todos	se	darían	cuenta	de	que	era	una
persona	distinguida.

—Sed	tímida	—le	había	dicho—.	Acordaos	de	que	las	mujeres	no	deben	hablar	si
no	les	hablan	sus	padres,	hermanos	o	maridos.	Nadie	sospechará	de	vos	si	no	os	oyen
hablar.

Ahora	 que	 se	 sentía	 en	 parte	 a	 salvo,	 su	 antigua	 picardía	 y	 travesura	 volvían	 a
brillar	 irreprimibles	en	 sus	ojos	y	en	 su	 sonrisa.	El	 apartó	 la	vista.	Con	esta	mujer,
voluntariosa	y	fuerte,	tenía	que	conservar	su	calma	y	frialdad.	Ahora	sabía	que	si	el
amor	de	Sunia	no	 le	hubiese	protegido,	 la	presencia	de	esta	mujer	 le	habría	podido
atormentar.	Si	no	hubiese	sido	más	que	una	reina	habría	sido	una	tentación,	pero	era
además	 la	mujer	más	hermosa	de	 todas	 las	que	había	visto,	y	ella	usaba	su	belleza
como	sólo	una	reina	se	atreve	a	usar	esta	clase	de	arma;	sabiendo	que	si	un	hombre	se
propasaba	podía	hacer	que	le	cortasen	la	cabeza	o	que	pusieran	veneno	en	su	comida.
No	 la	 creía	 capaz	 de	 tanta	 maldad,	 pero	 sabía	 también	 que	 un	 hombre	 no	 puede
confiar	en	una	reina.

Le	profesaba,	pues,	un	estricto	respeto,	no	acercándose	más	de	lo	que	se	acercaría
un	súbdito,	 aunque	ella	 le	 tentaba	a	propósito,	 como	cualquier	mujer.	Pero	ésta	era
una	clase	de	partida	que	él	no	jugaría.

—Acordaos	—le	dijo	una	noche	en	que	se	quejaba	de	que	no	podía	comer	aquella
ordinaria	comida	de	los	campesinos—.	Acordaos	de	que	éste	es	vuestro	pueblo,	y	que
este	 alimento	 es	 lo	 que	 ellos	 comen	 toda	 la	 vida;	 nunca	 toman	 nada	mejor	 que	 un
pedazo	de	cerdo	una	vez	o	dos	al	año.	Y	si	la	habitación	en	que	viven	os	parece	mal	y
encontráis	 este	olor	demasiado	 fétido,	 acordaos	de	que	éste	 es	vuestro	pueblo	y	no
tiene	palacios	en	que	habitar.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	tristemente.
—Lo	tendréis	—le	dijo	él	con	firmeza—.	Si	conserváis	vuestro	valor,	dentro	de

un	año	estaréis	de	nuevo	en	palacio.
De	esta	manera	 la	obligaba	 a	 reflexionar	y	 estaba	 esperanzado	porque	 cada	día

que	pasaba	se	mostraba	menos	voluntariosa	y	más	resuelta.
Aprendió	a	observar	al	pueblo	y	ver	lo	que	hacían	en	vez	de	apartarse	de	ellos,	y

así	 la	 reina	se	 fue	convirtiendo	en	mujer.	Llegaron	a	Chung-jo	en	una	 fría	 tarde	de
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invierno.	Il-han	fue	a	casa	de	su	amigo	y	llamó	a	la	puerta	con	el	puño	de	su	látigo.
Su	amigo	abrió	la	puerta	él	mismo;	era	un	poeta	pobre,	que	no	tenía	criados.

—Soy	Il-han.
—¡Il-han!	Entra,	entra	en	seguida.
La	voz	de	su	amigo	era	alegre,	habían	ido	juntos	a	la	escuela	y	hacía	años	que	no

se	veían.
Il-han	 entregó	 las	 riendas	 del	 caballo	 al	 criado,	 entró	 y	 le	 habló	 a	 su	 amigo	 al

oído.
—Tengo	 conmigo	 una	 refugiada	 real.	 Hay	 que	 esconderla	 donde	 pueda	 estar	 a

salvo.	Sé	que	tu	mujer	querrá	recibirla	en	tu	casa	y	esconderla.
El	poeta	no	podía	creer	lo	que	oía.	Habladurías	de	la	capital	decían	que	la	reina

había	 muerto,	 aunque	 otros	 decían	 que	 nadie	 había	 visto	 su	 cuerpo,	 ni	 se	 había
encontrado	en	los	ríos	ningún	cuerpo	que	pudiera	ser	el	suyo,	y	aunque	habían	mirado
en	los	pozos	no	la	habían	encontrado.	Era	verdad	que	murió	una	mujer	que	llevaba
vestiduras	reales,	pero	no	era	la	reina.

—¿No	estarás	diciendo?	...	—exclamó	su	amigo.
—Sí,	lo	estoy	diciendo	—le	dijo	Il-han—.	Déjame	que	la	haga	entrar	ahora.	Está

medio	helada,	como	lo	estamos	todos.	Necesita	descanso	y	comida.
Temía	que	su	amigo	dijese	que	no	podía	aceptar	un	riesgo	como	el	de	ocultar	a	la

reina,	 pero	 este	 poeta	 lo	 era	 de	 verdad;	 reverenciaba	 el	 saber,	 y	 siendo	 pobre	 y
teniendo	poco	que	perder,	era	valiente.

—Se	lo	diré	a	mi	mujer.	Entretanto,	la	puerta	está	abierta,	hazla	entrar	en	mi	casa.
Dicho	esto,	fue	a	comunicar	la	noticia	a	su	esposa.
Il-han	ayudó	a	la	reina	a	desmontar	y	la	condujo	dentro	de	la	casa.
—He	escogido	este	escondite	para	vos	porque	mi	amigo	es	un	buen	hombre,	y	es

mejor	que	sea	pobre,	así	no	tendrá	mucha	gente	en	su	casa.	Estaréis	a	salvo.	Pero	os
pido	 que	 os	 conduzcáis	 como	 una	 persona	 más	 de	 la	 casa.	 Aquí	 no	 sois	 la	 reina.
Imaginad	que	pertenecéis	a	esta	pobre	y	buena	familia.

La	reina	se	había	vuelto	ahora	más	humilde	después	de	tantos	días	de	duro	viaje.
Por	 primera	 vez,	 había	 visto	 cómo	 vivía	 y	 cómo	 era	 su	 pueblo.	 Nunca	 más
malgastaría	 tanto	 dinero	 en	 joyas	 y	 sedas.	 Su	 corazón	 y	 su	 espíritu	 eran	 nobles	 y
esclarecidos;	era	una	truebone	y	había	cambiado.

—Me	acordaré	—le	dijo	a	Il-han.
No	 había	 imaginado	 lo	 difícil	 que	 sería	 dejarla	 allí,	 cuando	 la	mujer	 del	 poeta

acudió	 a	 recibirles	 saludando	 medio	 aturdida.	 Su	 marido	 le	 había	 prohibido	 que
mencionase	 el	 nombre	 de	 la	 reina	 o	 la	 llamase	 majestad.	 Obedeció,	 pero	 estaba
abrumada.

—Si	queréis	venir	conmigo...	—murmuró.
La	reina	inclinó	la	cabeza	y	se	volvió	para	despedir	a	Il-han.	—¿Te	quedarás	aquí
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un	día	o	dos?
—Ni	 tan	 siquiera	 una	 hora	 o	 dos	—contestó	 él—.	Debo	 regresar	 y	 empezar	 a

realizar	mis	planes	para	vuestra	vuelta.
—No	me	has	dicho	nada	acerca	de	estos	planes.
—Porque	nunca	os	diré	nada	que	pueda	ser	una	preocupación	para	vos.	Viviréis

aquí	tranquilamente,	ayudando	a	esta	familia	como	si	fueseis	una	amiga.	Compartid
los	deberes	del	ama	de	casa,	ya	que	no	 tienen	criados.	Escuchadla,	pero	no	habléis
mucho.	Utilizad	estos	meses	para	aprender	lo	que	es	ser	pobre,	sin	más	tesoros	que	el
amor	al	saber	y	a	la	belleza.	Esta	gente	también	son	vuestros	súbditos.

—¿Es	esto	una	despedida?
Il-han	vio	de	nuevo	el	miedo	en	sus	grandes	ojos.
—Nos	veremos	pronto.
Esperó,	mirándola	mientras	la	mujer	del	poeta	la	conducía	al	interior	de	la	casa.

De	 pronto,	 la	 reina	 se	 volvió	 y	 avanzó	 rápidamente	 hacia	 Il-han.	 Este	 la	 miró
interrogante,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 sacó	 algo	 del	 pecho	 y	 lo	 puso	 en	 la	 mano
derecha	de	él.

Cuando	Il-han	vio	lo	que	era	exclamó	sin	aliento.
—No	puedo	aceptarlo.
Era	 su	 sello	 personal,	 una	 pieza	 de	 jade	 chino	 sobre	 la	 que	 estaba	 grabado	 el

nombre	real.
—Debes	aceptarlo	—le	dijo	 en	voz	baja—.	Quizá	necesites	usar	mi	nombre	en

algún	sitio	importante	para	salvar	tu	vida	o	la	mía.
La	 reina	 volvió	 otra	 vez	 con	 la	 esposa	 del	 poeta,	 e	 Il-han	quedó	 sorprendido	y

maravillado	de	que	depositara	 tanta	confianza	en	él.	Se	conmovió,	y	entonces	supo
que	siempre	sería	su	leal	súbdito;	sí,	y	aún	más	que	eso.

Permaneció	con	su	amigo	mientras	el	criado	dejaba	descansar	los	caballos.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	—le	preguntó	éste.
—Es	mejor	que	no	haya	caballos	a	tu	puerta	cuando	amanezca	—dijo	Il-han—	y

también	es	mejor	que	mi	criado	y	yo	no	nos	quedemos	en	tu	casa.	Una	mujer	puede
esconderse	mejor	que	un	hombre.	¡Ah,	sí!	Antes	de	que	se	me	olvide,	dile	a	tu	mujer
que	 le	 preste	 algún	 vestido	 sencillo	 cuando	 lo	 necesite;	 lleva	 encima	 todo	 lo	 que
tiene.	Y	si	alguien	pregunta	quién	es,	di	que	es	una	pariente	lejana,	que	ha	enviudado
recientemente	y	ha	venido	a	vivir	con	vosotros	porque	no	tiene	a	nadie	más.

—Estoy	asombrado	—dijo	el	poeta—.	Necesitaré	tiempo	para	hacerme	a	la	idea.
—Volveré	antes	de	pocas	lunas	—le	dijo	Il-han.	El	poeta	le	cogió	por	el	brazo.
—Mi	mujer	quiere	saber	lo	que	come.
—Come	de	todo	—contestó	Il-han	con	firmeza,	y	se	fue.
La	 reina	 se	 sentía	 bastante	 sola	 en	 casa	 del	 poeta.	 Comprendía	 que	 no	 era

enemistad	sino	reverencia	hacia	su	real	persona,	pero	la	mujer	del	poeta,	que	estaba
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siempre	a	su	lado,	permanecía	callada	y	temerosa	aunque	la	reina	le	diese	ánimos.
El	poeta	estaba	siempre	en	una	pequeña	cabaña,	allí	se	sentaba	sobre	una	estera

ante	una	mesa	y	leía	los	pocos	libros	que	tenía	y	escribía	sus	poemas.	Cada	mañana
se	presentaba	ante	ella,	la	saludaba,	se	interesaba	por	su	bienestar	y	luego	salía.

La	 reina	 pensaba	 a	 menudo	 en	 su	 destino.	 Recordaba	 que	 su	 madre	 le	 había
predicho	 que	 viajaría,	 porque	 había	 nacido	 una	mañana	 al	 salir	 el	 sol	 y	 al	 mismo
tiempo	cantó	un	gallo.	Su	madre,	una	mujer	de	carácter	fuerte	y	voluntarioso,	le	había
predicho	su	destino	según	la	hora,	el	día	y	el	mes	en	que	nació,	y	sus	predicciones	se
habían	cumplido.

Al	pensar	en	su	propia	fortaleza,	pensó	en	el	rey:	siempre	lo	había	creído	débil,
pero	 ahora	 a	 veces	 no	 estaba	 segura	 de	 ello.	Quizá	 le	 había	 ocultado	 su	 verdadero
carácter.	 Era	 hijo	 de	 una	 mujer	 autoritaria	 y	 desde	 su	 niñez	 oponía	 una	 secreta
resistencia	a	su	padre,	queriéndolo	y	odiándolo,	decidiendo	por	sí	mismo	lo	que	haría,
pero	 sin	 decirlo	 a	 nadie	 hasta	 que	 estaba	 hecho.	 La	 vuelta	 del	 regente	 quizá	 había
tenido	 lugar	con	el	consentimiento	del	 rey.	Si	 la	causa	del	golpe	de	Estado	hubiese
sido	 sólo	 el	 amor	 al	 poder	 del	 regente,	 ¿no	 hubiese	 podido	 el	 rey	 impedir	 la
usurpación,	 teniendo	 como	 tenía	 espías	 por	 todas	 partes	 en	 la	 capital?	 y	 si	 había
permitido	la	vuelta	del	regente,	¿no	sería	acaso	porque	la	odiaba	a	ella,	su	reina,	y	se
rebelaba	contra	ella	como	se	rebeló	contra	su	madre	anteriormente	porque	favorecía
la	 soberanía	 de	 China,	 y	 había	 escogido	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 esta
soberanía?	¿Cuándo	se	convertiría	en	un	hombre	el	rey?	¿Y	hasta	qué	punto	estaría	la
familia	 real	 aprisionada	 en	 las	 redes	 de	 los	 disturbios	 del	 país,	 y	 en	 peligro	 con	 la
declinante	 fortaleza	 de	 China	 y	 la	 amenazadora	 fuerza	 del	 Japón	 creada	 por	 los
emperadores	 Meije?	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 aumentaba	 su	 inquietud.	 No	 había
esperanza	de	que	llegase	algún	mensaje	de	Il-han.	Aunque	éste	ya	le	había	avisado	de
que	no	le	sería	posible	comunicarse	con	ella.

—Cuando	 podáis	 regresar	 sin	 peligro	—le	 dijo	 al	 dejarla—,	 vuestro	 palanquín
estará	en	la	puerta.	Entrad	en	él	sin	hacer	preguntas.	Yo	os	lo	habré	mandado.

Pero	el	palanquín	no	 llegaba.	Primero	se	 impacientó,	y	 luego	se	enfadó.	Un	día
fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 vio	 un	 arroyo	 que	 se	 precipitaba	 por	 la	 montaña,	 y	 junto	 al
arroyo	un	tortuoso	sendero	rural	muy	pedregoso.	La	casa	del	poeta	estaba	fuera	del
pueblo,	en	un	grupo	de	edificios	con	techo	de	bálago,	pertenecientes,	según	suponía
ella,	a	los	campesinos	pobres	y	a	sus	familias.

A	 veces	 venían	 poetas	 de	 otras	 partes;	 estos	 hombres,	 unos	 cuatro	 o	 cinco,
llamaban	a	 la	puerta	del	poeta	con	frecuencia	y	entonces	 la	mujer	 le	 rogaba	que	se
quedase	en	otra	pequeña	habitación.

—Yo	le	pediría	a	mi	marido	que	no	permitiese	venir	a	sus	amigos	mientras	estáis
con	nosotros	—le	dijo	a	la	reina—,	pero	acostumbran	a	venir,	y	si	les	pedimos	que	no
vengan,	se	extrañarán	y	harán	preguntas.
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La	reina	la	escuchó	con	interés.	Ella	estaba	acostumbrada	a	mandar.	La	esposa	del
poeta	vio	su	mirada	incrédula	y	se	apresuró	a	explicarle...

—No	sabéis	como	son	los	poetas.	Son	tan	testarudos	que	hay	que	temer	cualquier
cosa	de	ellos.	Su	alma	es	como	la	de	los	chiquillos,	pero	en	agudeza	y	sabiduría	son
viejos	desde	que	nacen.	No	sabéis	 lo	que	tengo	que	soportar.	Os	aseguro	que	no	es
fácil	ser	la	esposa	de	un	poeta.

—Razón	 de	 más	 —dijo	 la	 reina—	 para	 que	 yo	 los	 oiga.	 Deje	 la	 puerta
entreabierta	cuando	vengan.

En	aquel	momento,	estando	en	el	jardín,	vio	que	venían	del	pueblo.	Usaban	largas
y	blancas	vestiduras	que	sus	esposas	lavaban	sin	duda	cada	día,	como	la	esposa	del
poeta.	 Sus	 sombreros	 de	 altas	 y	 delgadas	 copas,	 atados	 bajo	 la	 barbilla	 les	 hacían
parecer	más	altos	de	lo	que	eran.

Como	andaban	uno	detrás	del	otro,	el	más	bajo	y	anciano	delante,	pudo	ver	sus
cabezas	una	por	 encima	de	 la	 otra.	Esperó	hasta	 ver	 sus	 caras,	 y	 luego	 entró	 en	 la
habitación,	dejando	la	puerta	entreabierta.

Esta	habitación	no	tenía	ventanas,	así	que	pudo	sentarse	en	la	oscuridad	y	mirar
por	la	rendija	a	los	cinco	hombres	que	llenaban	la	habitación,	sentados	sobre	cojines
alrededor	de	una	mesa	baja.	Cambiaron	saludos,	sinceros	saludos	de	viejos	amigos,	y
comprendió	que	aunque	eran	pobres	estaban	satisfechos.	Educada	en	las	enseñanzas
de	la	vieja	China,	recordaba	lo	que	dijo	Confucio:	Aunque	como	arroz	ordinario,	sólo
bebo	 agua,	 y	 tengo	 por	 almohada	 mi	 brazo	 doblado,	 puedo	 alcanzar	 la	 felicidad,
porque	el	dinero	mal	adquirido	y	los	honores	vados,	son	sólo	nubes	flotantes.

Estos	 poetas,	 advirtió	 en	 seguida,	 eran	 alegres	 además	 de	 sabios.	 No	 se
entristecieron	cuando	la	mujer	del	poeta	les	sirvió	tazas	de	té	flojo,	sin	ningún	pastel.
Lo	bebieron	y	se	invitaron	los	unos	a	los	otros	a	empezar	el	esparcimiento	de	aquel
día	recitando	los	poemas	que	habían	compuesto	desde	la	última	vez	que	se	vieron.

Esperaron	 con	 cortesía	 a	 que	 empezase	 el	 más	 anciano.	 Cerrando	 los	 ojos	 y
cruzando	las	manos	sobre	sus	rodillas,	éste	recitó	con	voz	clara	y	sorprendentemente
fuerte	para	un	hombre	tan	pequeño	y	viejo	un	poema	acerca	de	una	bella	mujer	que	se
convertía	en	zorro	durante	la	noche.	Su	marido,	también	poeta,	fue	con	ella	a	la	cama
lleno	de	esperanza,	y	se	despertó	con	 las	marcas	de	pequeñas	uñas	en	sus	manos	y
mejillas	y	con	la	almohada	a	su	lado	vacía.

El	poema	del	más	joven	hablaba	de	tristeza	y	muerte	en	las	sombras	de	un	bosque
de	pinos.	A	medida	que	iba	escuchando	se	daba	cuenta	que	el	más	viejo	soñaba	con	la
juventud	y	la	belleza,	y	el	joven	era	melancólico	y	fatalista.	Lo	que	más	le	confundía
era	que	ninguno	de	ellos	habló	una	sola	vez	de	los	horrores	del	tiempo	presente,	de
los	enemigos	que	presionaban	al	país	desde	 fuera	y	de	 las	 luchas	y	guerras	civiles.
Estos	hombres,	 jóvenes	y	viejos,	aun	siendo	 instruidos,	parecían	 ignorar	que	vivían
en	 constante	 peligro,	 que	 el	 pasado	 no	 podía	 salvarles,	 y	 que	 su	 futuro	 podía
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destrozarse	si	no	se	afanaban	en	salvar	a	su	pueblo.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto,	 tuvo	 que	 dominarse	 para	 no	 irrumpir	 en	 la

habitación	y	decirles	que	era	su	reina.	Gritarles	para	despertar	sus	mentes...	Pero	¿con
qué	fin?

—¿Cómo	 os	 atrevéis?..	 —anhelaba	 decirles—.	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 vivir	 de
nebulosos	sueños	y	poesía	mientras	yo,	vuestra	reina,	estoy	en	peligro?	¡Despertad!
¡Viejos	o	jóvenes,	sois	todos	unos	niños!	¿Deberé	ser	siempre	vuestra	madre?

Se	 contuvo,	 tenía	 que	 callarse	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 otros,	 y	 se
mordió	la	uña	del	pulgar	esforzándose	en	apaciguarse.

Tenía	que	esperar	y	esperar	hasta	que	una	noche	la	mujer	del	poeta	la	llamase	y
murmurase:

—El	palanquín	está	en	la	puerta.
Il-han	 no	 estaba	 asustado	 aunque	 era	 prudente	 y	 no	 se	 aventuraba	 fuera	 de	 su

casa,	pues	tendría	que	proteger	a	su	familia	si	el	regente	ordenaba	alguna	represalia.
A	 su	 padre	 le	 mandó	 una	 nota	 diciéndole	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 que	 su

enfermedad	no	estaba	definida	por	los	médicos	y	que	creía	su	deber	no	ir	a	ver	a	su
padre	hasta	que	estuviese	seguro	de	su	curación.	Se	cruzaban	mensajes	diarios	entre
las	dos	casas,	pero,	no	obstante,	tanto	los	de	su	padre	como	los	suyos	eran	prudentes.
Il-han	 le	 escribía	 que	 tenía	 ligeras	 molestias	 de	 estómago	 y	 estaba	 obligado	 a
quedarse	en	casa.	El	anciano	sabía,	naturalmente,	que	la	enfermedad	de	su	hijo	no	era
corporal.	Estos	eran	tiempos	muy	peligrosos	para	el	clan	Kim.

Poco	a	poco,	Il-han	planeaba	la	restauración	de	la	reina.
El	instrumento	de	sus	planes	era	el	preceptor	de	su	hijo	mayor.
Una	noche,	cuando	 todos	dormían	en	 la	casa,	 llamó	al	 joven	a	sus	habitaciones

privadas,	y	sin	atreverse	a	explicarle	enteramente	lo	que	se	proponía,	le	encargó	que
reuniera	a	los	hombres	de	Estado	en	quienes	podía	confiar.

Los	iba	concentrando,	no	todos	a	la	vez,	pero	sí	uno	a	uno.
Entre	ellos	se	cruzaban	mensajes,	y	su	portador	era	siempre	el	preceptor.	.
—Debe	 confiar	 en	mí	—le	 dijo	 Il-han—.	 Estoy	 trabajando	 para	 que	 todos	 nos

salvemos.
—¿Restaurará	 usted	 a	 la	 reina?	 —preguntó	 el	 preceptor—.	 Los	 tiempos	 han

cambiado.
Il-han	 le	 miró	 fijamente.	 Su	 rostro	 era	 delgado	 y	 juvenil,	 su	 boca	 demasiado

generosa,	pero	tenía	los	ojos	claros	e	inteligentes.
—Nada	es	eterno	—dijo	al	fin—	y	si	ella	vuelve	deberá	cambiar	también.
—Confío	 en	 usted,	 señor	—replicó—.	Usted	 ya	 sabe	 que	 las	 cosas	 tienen	 que

cambiar	—y	cogiendo	las	cartas	que	Il-han	le	daba	fue	a	cumplir	su	orden.
El	primer	paso	ya	estaba	planeado.	Había	que	alejar	al	regente.	Lo	llevarían	fuera

del	país,	lO	mandarían	a	un	sitio	allende	el	océano	y	lo	entregarían	a	manos	enemigas
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para	 que	 no	 pudiese	 volver.	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 enemigos?:	 los	 chinos;	 y	 el	 jefe	 de
ellos,	la	emperatriz	Tzu-hsi.	Il-han	no	quería	quitar	la	vida	al	regente	ni	permitir	que
otros	 lo	 hiciesen,	 porque	 tal	 crueldad	 pondría	 al	 pueblo	 contra	 la	 reina.	 Una	 vez
depuesto	el	 regente,	 el	 paso	 siguiente	 sería	mandar	 el	palanquín	a	 casa	del	poeta	y
llevar	a	la	reina	a	su	palacio.

Desde	 su	 tranquila	 casa,	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 en	 los	 jardines	 y	 Sunia
cuidaba	las	flores	y	dirigía	su	casa,	Il-han	había	ido	tejiendo	su	trama.	Tenía	el	don	de
mandar	sin	que	lo	pareciese.	Cuando	tenía	la	oportunidad,	y	si	no	la	tenía	la	buscaba,
exponía	 sus	 ideas	 a	 sus	 compañeros,	 con	 preguntas,	 reflexiones	 o	 sugestiones	 que
aquéllos,	siguiendo	ávidamente	sus	palabras,	recogían	y	llevaban	a	cabo.	Sus	amigos
eran	pacíficos,	 y	 a	 ellos	 tampoco	podía	proponerles	muertes	violentas.	En	 lugar	de
esto	sugirió	una	nueva	alianza	con	los	chinos.

—Nuestros	vecinos	del	Reino	Central	—les	dijo	un	día,	 cuando	conferenciaban
en	su	casa—,	están	siempre	dispuestos	a	ayudarnos.	Usemos	ahora	su	enemistad	con
el	Japón,	y	convirtamos	esto	en	nuestra	arma	de	defensa.

Era	 un	 día	 de	 primavera.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 se	 oía	 un	 zumbido	 de
abejas	 que	 venía	 de	 las	 flores	 amarillas	 de	 los	 nísperos.	 Procedía	 de	 un	 enjambre
dividido.	 Eran	 unas	 abejas	 vagabundas	 con	 su	 reina	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 vida.
Podía	interpretarse	como	un	símbolo	de	lo	que	él	mismo	estaba	buscando.

Llamó	a	un	criado	con	una	palmada	y	le	ordenó:
—Dile	al	 jardinero	que	un	enjambre	de	abejas	que	está	en	una	 rama	de	níspero

busca	colmena;	que	procure	atraerlas	a	otra	colmena,	así	tendremos	miel.
El	 criado	 obedeció.	 Il-han	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 no,	molestar	 a	 las

abejas.	Luego	se	sentó	en	su	cojín.
—Un	buen	presagio	—les	dijo	a	sus	invitados—.	Tendremos	miel,	si	cazamos	las

abejas.
Rieron	 moderada	 y	 cortésmente	 y	 esperaron	 a	 que	 continuara.	 Formaban	 un

círculo	 de	 caballeros	 vestidos	 de	 blanco,	 de	 rostros	 agradables	 y	 cabello	 negro
trenzado.	Il-han	continuó:

—Invitaremos	 a	 China	 a	 que	 refuerce	 su	 ejército	 en	 nuestra	 ciudad.	 Así
acallaremos	 a	 los	 japoneses,	 demasiado	 potentes	 ahora,	 que	 están	 aliados	 con	 el
regente.

—¿Cómo	resolverán	nuestros	problemas	interiores	los	chinos?
El	que	hizo	esta	pregunta	era	un	intelectual	partidario	de	las	nuevas	tendencias	y

las	enseñanzas	occidentales.
—Harán	una	sola	cosa	—dijo	Il-han.
—¿El	qué?
—Deponer	al	regente,	llevarlo	a	China	y	encarcelarlo,	no	en	una	prisión,	sino	en

una	casa.	Allí	le	retendrán	para	siempre,	hasta	su	muerte.
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Su	 mirada	 tranquila	 fue	 de	 uno	 a	 otro.	 Todos	 demostraban	 asombro.	 El
atrevimiento	 y	 la	 sencillez	 de	 este	 plan	 los	 confundía.	 Estaban	 silenciosos,
reflexionando	sobre	lo	que	había	dicho,	y	él	los	contemplaba.	Las	dudas	dejaban	paso
a	una	naciente	esperanza	y	luego	a	su	aprobación.

Los	mayores	sólo	pensaban	en	la	deposición	del	regente	y	en	la	restauración	de	la
dinastía	Min	y	la	paz.	Los	más	jóvenes	pensaban	en	el	fin	de	las	luchas	internas	y	en
poder	ocuparse	en	nuevas	cosas	y	nuevos	planes.

—Si	aprueban	este	plan	—dijo	Il-han—,	hagan	un	signo	afirmativo.
Todos	lo	aprobaron.	Il-han	tomó	su	taza	de	té	y	bebió.	Los	demás	le	imitaron.
—¿Cómo	llevará	a	cabo	su	propósito?	—preguntó	después	uno	de	ellos.
—Bastará	un	mensajero	—contestó	Il-han.
—¿Qué	mensajero	se	atreverá	a	cumplir	una	misión	así?	—dijo	otro.
—Ya	lo	he	elegido.
Aquella	 misma	 noche,	 Il-han	 habló	 con	 el	 preceptor	 cuando	 se	 marcharon	 sus

invitados.
—Parta	ahora	para	Tiensin.	Aquí	está	mi	mensaje.	Lleva	el	sello	de	la	reina,	ella

misma	me	lo	dio	cuando	nos	separamos.	Póngalo	en	manos	de	nuestro	emisario	allí.
Es	 un	Kim,	 como	 usted	 sabe,	 desterrado	 tres	 veces.	 Haga	 que	 lo	 lea	 y	 pregúntele
cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 llegar	 aquí	 un	 ejército	 chino.	 Dígale	 que	 no	 debe	 ser
demasiado	 numeroso.	 Necesitamos	 ayuda,	 no	 ocupación.	 Bastarán	 cuatro	 mil
hombres,	o	quizá	algunos	más,	para	reemplazar	a	los	que	mueran	o	caigan	enfermos.

Abrió	un	cajón	secreto	de	su	escritorio	y	cogió	una	bolsita	de	áspera	tela	oscura.
—Aquí	hay	monedas	suficientes	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	¿Dónde	esconderá

la	carta?	—En	mi	trenza	—dijo	el	joven.	Il-han	se	rió.
—¡Bien!	Pues	procure	que	no	le	corte	la	cabeza	algún	enemigo.
Se	 separaron	 y	 al	 día	 siguiente,	 ya	 fuera	 el	 preceptor,	 Il-han	 dijo	 que	 lo	 había

mandado	al	norte	a	comprar	raíz	de	ginseng	para	exportar	a	China.	Como	la	raíz	de
ginseng	 se	 encontraba	 raramente,	 era	muy	 apreciada	 y	 los	 comerciantes	 chinos	 no
tenían	nunca	bastante.	Su	exportación	era	parte	de	los	negocios	de	la	casa	Kim	y	le
creyeron.

La	 raíz	 de	 ginseng	 era	 un	 tesoro	 para	 los	 médicos	 ya	 que,	 según	 una	 antigua
receta	 china,	 el	 ginseng	 vitaliza	 las	 partes	 más	 nobles	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,
robustece,	cura	palpitaciones	causadas	por	sustos,	disipa	vapores	malignos	y	fortalece
la	mente.	Quien	lo	toma	durante	muchos	años	se	conserva	ligero,	activo	y	prolonga
su	vida.

—Estoy	casada	contigo	—dijo	Sunia—,	pero	tú	no	lo	estás	conmigo.
Era	 más	 de	 medianoche.	 Estaban	 en	 la	 cama	 y	 la	 casa	 estaba	 tranquila	 y

silenciosa.
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Al	terminar	el	día	había	entrado	en	su	habitación	dispuesto	a	entregarse	por	entero
a	su	mujer	en	las	próximas	horas.	Había	hecho	cuanto	pudo	por	su	país	y	su	reina	y
ahora	no	le	quedaba	más	que	esperar.	Conocía	la	paciencia	de	Sunia,	y	aquella	noche
la	necesitaba	con	toda	la	riqueza	y	sencillez	de	su	ser.	Sin	decir	nada	la	había	tomado
en	 sus	 brazos	 y	 permanecieron	 inmóviles	 unos	 instantes.	 Luego	 se	 entregaron
amorosamente	el	uno	al	otro.	Al	principio,	Sunia	cedió,	luego	correspondió	con	tanta
delicadeza,	 tanta	 comprensión	 y	 tan	 instintiva	 pasión,	 que	 le	 hizo	 suspirar	 de
felicidad,	de	profunda	e	íntima	felicidad.

—¿Ha	existido	alguna	vez	una	mujer	así,	una	esposa	así?
Ella	 no	 hacía	 preguntas,	 no	 hablaba.	 Pero	 de	 pronto	 le	 decía	 aquello,	 aquella

monstruosa	acusación.	Ella	estaba	casada	con	él,	pero	él	no	estaba	casado	con	ella.
¿Qué	 contestarle?	 ¿Debía	 enfadarse	 o	 burlarse	 o	 reírse?	Decidió	 contestar	 como	 si
creyese	que	no	hablaba	en	serio.

—¿Vamos	a	discutir	ahora?	—preguntó	con	voz	indolente.
Sunia	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	trenzar	su	largo	cabello	oscuro.
—No	tenemos	por	qué	discutir	—le	dijo-Estoy	diciendo	la	verdad.
—Así	todo	lo	que	yo	diga	será	mentira	—replicó—.	¿Qué	voy,	pues,	a	decir?
—Nada.
Hablaba	en	voz	baja	y	distraída,	como	si	estuviera	muy	ocupada	con	su	cabello.

Esperó	 hasta	 que	 terminó	 su	 trenza	 y	 luego	 tiró	 de	 ella	 atrayéndola	 cariñosamente
hacia	su	hombro.

—¿Es	posible	que	estés	celosa	de	una	reina?
Ella	escondió	la	cara	en	su	hombro	desnudo.
—¿Cómo	puedes	ni	 siquiera	 imaginar	—continuó	 tiernamente—,	 cómo	puedes,

aunque	,sea	sólo	un	instante,	tener	la	loca	idea	de	que	he	podido	tener	alguna	vez	en
mis	brazos	a	una	 reina,	 estrecharla	como	 lo	hago	contigo	y	adorar	 su	cuerpo	como
adoro	el	tuyo?

Ella	se	echó	a	reír.	—No,	pero	...
La	 risa	 murió	 en	 sus	 labios	 y	 continuó	 escondiendo	 la	 cara	 en	 su	 hombro

desnudo.
—Si	no	me	dices	lo	que	te	ocurre	—dijo	él	al	fin—	¿me	reprocharás	que	no	sepa

de	lo	que	me	estás	hablando?
Ella	 se	 sentó	 de	 pronto	 y	 le	 volvió	 la	 espalda	 desnuda,	 un	 dorso	 hermosísimo,

pensó	él:	columna	vertebral	recta,	cintura	suave	y	estrecha,	nuca	delicada	piel	clara	y
fina.	El	se	sentó	en	la	cama.

—¡Las	 fantasías	 de	 la	 mente	 de	 una	mujer!	 ¡Los	 tortuosos	 caminos	 en	 que	 se
pierde,	 y	 pierde	 al	 hombre!	Habla	 claro,	 Sunia,	 dime	 lo	 que	 estás	 pensando.	 ¿Qué
ocurre?	¿Estás	intentando	decirme	que	estaba	soñando	en	una	geisha	o	en	una	de	las
doncellas?
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—No	—musitó	ella.
Se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	la	abrió.	Fuera	llovía	y	las	gotas	de	agua	le	caían

por	la	cara.	Il-han	fue	tras	ella	y	cerró.
—¿Estás	loca?	¿Acaso	quieres	morirte?
—¡Quizá!
Ella	se	sentó	en	un	cojín	junto	a	la	mesa,	y	sacó	la	 tetera	de	su	funda.	Vertió	té

caliente	en	una	taza	y	la	cogió	con	ambas	manos	para	calentárselas	mientras	bebía.
—Sé	razonable	—le	dijo—.	No	tengo	tiempo	ni	humor	para	complicaciones	entre

nosotros.	¿He	fracasado	como	marido?	Si	es	así	te	pido	perdón,	pero	primero	quiero
saber	de	qué	debo	ser	perdonado.

—No	se	trata	de	esto	—dijo	ella	con	los	ojos	fijos	en	su	taza—,	quizá	tú	mismo
no	sabes	lo	que	te	sucede.

—Qué	me	sucede,	mi	sabia	esposa?
Ella	levantó	sus	grandes	ojos	hasta	encontrar	los	de	Il-han.
—Estás	obsesionado	—le	dijo—.	La	reina	te	obsesiona,	con	su	desamparo,	su	alta

posición,	su	belleza,	su	poder	y	su	soledad.	Una	mujer	solitaria	es	siempre	tentadora
para	un	hombre,	¡Y	más	una	reina!	Cuando	entra	en	cualquier	sitio,	es	la	reina	quien
entra.	Te	sientes	halagado,	naturalmente,	pero	estás	abrumado	por	tal	honor.	La	reina
te	distingue	con	su	preferencia.	¿Cómo	puede	una	...	 ,	una	mujer,	competir	con	una
reina?	¡Te	obsesiona!	¡Sí,	te	obsesiona,	no	lo	niegues!

Se	puso	en	pie,	pero	ella	le	rechazó.
—¡Apártate	 de	 mí!	 ¡Es	 verdad!	 Hay	 otros	 medios	 que	 no	 son	 el	 cuerpo	 para

fascinar	a	un	hombre	como	tú,	tan	inteligente,	lo	sé	perfectamente.	No	soy	lista	como
tú,	ni	vivaz,	ni	brillante,	ni	tan	siquiera	demasiado	inteligente.	Sé	que	a	ella	nunca	la
poseerás,	pero	yo	soy	tuya,	y	me	creerás	en	cambio	una	pobre	infeliz.	¡Me	crees	ya
una	 pobre	 infeliz!	 Cuando	 vuelves	 a	 casa	 después	 de	 una	 audiencia	 parece	 que
vuelvas	de	un	sueño	maravilloso.	Eres	tú	quien	la	oculta,	y	el	único	en	saber	dónde
está,	¿Por	qué?	Me	atreveré	a	decir	que	estás	soñando	imposibles?	—su	voz	subió	de
tono	encolerizada	y	luego	se	apagó	con	tristeza.

Estaba	confundido.	Se	hundió	en	la	cama	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
¿Qué	 podía	 responder	 ante	 tan	 monstruoso	 insulto?	 Se	 preguntaba	 si	 con	 su
maravilloso	 instinto	 no	 habría	 descubierto	 algo	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía.	 Pensaba
constantemente	 en	 la	 reina.	 Su	 persona	 le	 era	muy	 querida,	 y	 sagrada	 además.	 La
quería,	creía	él,	no	como	mujer,	 sino	como	el	símbolo	de	 la	nación	y	del	pueblo	al
cual	se	había	consagrado.

Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre,	 y	 era	 verdad	 que	 cuando	 estaba	 con	 la	 reina	 le
embargaba	 una	 especie	 de	 hechizo.	 Podía	 mirar	 cualquier	 bella	 geisha	 sin	 sentir
deseos	de,	volver	a	hacerlo.	Pero	cuando	una	mujer	como	la	reina	habla	con	gracia	e
inteligencia,	cuando	tiene	espíritu,	entonces	su	cuerpo	está	como	iluminado.	Y	a	él	le
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gustaba	mirarla.
Suspiró	y	cerró	los	ojos.	No	tenía	tiempo	para	interrogarse	a	sí	mismo.	Además,

¿tenía	alguna	necesidad	de	hacerlo?	Su	deber	era	reponer	a	la	reina	en	el	trono,	y	lo
haría.	Cuando	estuviese	en	el	trono	sería	la	reina	y	sólo	la	reina.

—¿Quieres	 escucharme?	 —le	 dijo	 a	 Sunia—.	 ¿Quieres	 escuchar	 lo	 que	 debo
hacer	 y	 cuál	 es	mi	 deber?	 Nuestro	 pueblo	 tiene	 necesidad	 de	 estar	 unido	 o,	 de	 lo
contrario,	 las	 grandes	 y	 ambiciosas	 naciones	 que	 nos	 rodean,	 nos	 absorberán	 igual
que	una	rana	engulle	de	golpe	un	montón	de	hormigas	con	el	latigazo	de	su	lengua.
Sunia,	¿quieres	escucharme	como	esposa?

Ella	dejó	la	taza	de,	té	y	dijo:	—Te	escucho.
—Tengo	que	conservar	clara	la	cabeza.	Deberé	oír	todas	las
opiniones	hasta	 formar,	paso	a	paso,	 la	mía	propia.	Sunia,	creo	que	acabaremos

aliándonos	 a	 las	 naciones	 occidentales.	 Hay	 que	 encontrar	 nuevos	 aliados.	 Sin
embargo,	de	momento	China	nos	ayudará	contra	el	Japón	para	que	podamos	reponer
en	el	trono	a	la	reina	y...	al	rey.

¡Qué	sagaz	era	su	mujer!
—¿Por	qué	has	titubeado	al	nombrar	al	rey?	—le	preguntó	en	seguida—.	Primero

nombras	a	la	reina	y	luego	titubeas	al	nombrar	al	rey.	¿Qué	pasa	con	el	rey?
—Acércate	—dijo	él—.	Échate	en	la	cama	—le	dijo	cuando	estuvo	a	su	lado—.

Apoya	la	cabeza	en	la	almohada	junto	a	la	mía.
Ella	obedeció	y	él	le	habló	al	oído.
—Creo	que	el	rey	no	es	leal	a	la	reina;	fue	él	quien	ayudó	al	regente	a	volver	al

poder.
—El	regente	es	su	padre	—le	recordó	ella.
—Pero	la	reina	es	la	reina,	y	además	es	su	mujer.
Luego	 se	 quedaron	 silenciosos	 porque	 Il-han	 había	 dicho	 lo	 bastante	 para	 que

comprendiese,	al	menos	en	parte,	que	era	posible	estar	poseído	por	el	amor	a	la	patria
y	no	por	el	amor	de	una	mujer,	aunque	esta	mujer	fuese	la	reina.	Yacían	en	silencio,
muy	juntos,	sin	pasión,	pero	sintiéndose	mucho	más	unidos	de	lo	que	podía	haberles
acercado	la	pasión.

A	la	reina	se	le	hacían	los	días	muy	largos	en	casa	del	poeta	y	las	noches	aún	más
largas.

Después	del	verano	llegó	el	otoño	y	luego	el	invierno	que	se	alargaba	demasiado.
Nunca	hasta	entonces	había	 tenido	ocasión	y	 tiempo	de	examinar	su	vida	como

mujer.
Ahora,	 como	 el	 tiempo	 transcurría	 tan	 despacio,	 tenía	 tiempo	 para	 observar	 la

vida	del	poeta	y	 su	mujer	en	su	sencillo	ambiente.	Toda	 la	vida	de	 la	mujer	estaba
centrada	 en	 el	 hombre,	 la	 esposa	 era	 una	 parte	 del	marido,	 y	 esto	 lo	 veía	 ahora	 la
reina.
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—¿No	se	cansa	nunca	de	atender	a	un	sólo	hombre?	—le	preguntó	un	día	en	que
estaban	 a	 solas,	 porque	 el	 poeta	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 comprar	 tinta	 y	 un	 nuevo
pincel.

La	mujer	estaba	moliendo	trigo	entre	dos	piedras,	se	detuvo	y	se	secó	el	sudor	de
la	cara	con	el	borde	de	la	falda.

—¿Quién	le	cuidaría	si	no	lo	hiciese	yo?	—le	preguntó—.	¿y	qué	otra	cosa	podría
hacer	yo?

—Es	verdad	—dijo	 la	 reina—.	¿Pero	no	 se	 siente	nunca	 cansada?	¿No	 sueña	a
veces	con	otra	vida?

—¿Qué	otra	vida?	—replicó	la	mujer—.	Este	es	mi	deber	y	ésta	es	mi	vida.
—¿Entonces,	con	qué	sueña	usted?
La	mujer	reflexionó.
—Sueño	 con	 tener	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 un	 buey.	 Conduciría

simplemente	el	arado	en	vez	de	 tener	que	empujarlo	yo	misma.	Compraría	para	mi
marido	 un	 hermoso	 vestido	 blanco,	 como	 corresponde	 a	 un	 poeta,	 en	 lugar	 del
remendado	harapo	que	lleva	ahora.	Sí,	podría	incluso	comprarle	dos	vestidos	blancos,
y	desde	luego	también	necesita	un	sombrero	nuevo.	Compongo	el	que	tiene	con	pelos
de	 la	cola	del	caballo	del	vecino,	pero	sería	estupendo	que	 tuviese	uno	nuevo.	Este
perteneció	a	su	difunto	padre.	Nunca	ha	tenido	un	sombrero	realmente	suyo,	tiene	la
cabeza	más	pequeña	que	la	de	su	padre	y	el	sombrero	se	le	mete	casi	hasta	las	orejas.
¿Pero	qué	puedo	hacer?

—¡Ah,	claro!	—dijo	la	reina	con	simpatía.
Durante	la	larga	noche	que	siguió	inevitablemente	al	día,	pensó	por	primera	vez

en	el	rey	como	marido.	¿Sería	feliz	atendiéndolo	día	y	noche?	No,	no	lo	sería.	Ni	él
desearía	que	lo	cuidase.	La	enviaba	a	buscar	y	ella	acudía	cuando	se	lo	ordenaba.	Es
decir,	 iba	 a	 veces,	 pero	 otras	 se	 excusaba	 diciendo	 que	 no	 podía.	 Entonces	 él	 se
enfadaba	o	insistía	en	que	su	mujer	le	enviase	una	prueba.	Si	no	la	había,	le	mandaba
una	tela	mojada	con	la	sangre	de	un	gallo.	Como	no	lo	amaba	ni	lo	odiaba	acudía	a	él.
Era	una	mujer,	apasionada,	por	suerte,	porque,	el	rey	lo	er'	también	y	así	aunque	no
había	amor	ni	por	una	parte	ni	por	otra,	podían	 llevarse	bastante	bien.	Pero	ella	no
deseaba	 tener	 hijos,	 especialmente	 desde	 que	 supo	 que	 el	 primogénito	 y	 heredero
tendría	siempre	la	inteligencia	de	un	niño.	Si	hubiese	amado	al	padre,	habría	querido
al	hijo	a	pesar	de	 todo,	pero	como	no	era	así,	mandó	al	niño	a	un	 rincón	 lejano	de
palacio	donde	los	criados	lo	cuidaban.	Lo	veía	alguna	vez	jugando	en	el	jardín,	y	le
hablaba	bondadosamente,	pero	lo	dejaba	en	seguida.	Sabía	que	estaba	sola.

Yacía	 ahora	 en	 una	 pobre	 cama	 de	 una	 pobre	 casa,	 y	 no	 lloraría.	 Se	 dijo	 a	 sí
misma:	acuérdate	del	voto	que	hiciste;	juraste	que	no	llorarías	nunca	más,	por	nada.

Aquella	 larga	noche	terminó,	y	no	volvería	a	haber	noches	tan	largas,	porque	al
día	 siguiente	corrió	el	 rumor	por	 la	nación,	 llegó	al	pueblo	y	 también	a	 la	casa	del
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poeta,	que	 la	emperatriz	china	había	enviado	un	ejército	para	 rescatar	a	 la	 reina.	El
poeta	cerró	las	puertas	y	apagó	la	lámpara	de	la	mesa.	En	la	oscuridad,	murmuró	a	su
oído	las	noticias.

—Los	ejércitos	imperiales	chinos	han	entrado	en	la	capital.
Cuarenta	 y	 cinco	 mil	 hombres	 armados	 con	 buenas	 espadas	 y	 con	 armas

extranjeras,	tienen	dominados	a	los	guardias	de	palacio.	Han	apresado	al	regente	y	lo
han	conducido	a	China,	donde	está	prisionero.	Sólo	queda	el	rey.

Se	 lo	 dijeron	 por	 la	 mañana	 temprano.	 La	 esposa	 del	 poeta	 la	 despertó	 y	 la
acompañó	a	la	otra	habitación	donde	él	esperaba.	No	pudo	dominar	su	temblor.

—¡Será	cierto?	—preguntó.
—Es	posible.	Así	que	os	aconsejo	que	estéis	preparada	para	la	vuelta.
Pasaron	 seis	 días	 y	 seis	 noches	 de	 impaciencia	 y,	 al	 sexto,	 la	 esposa	 del	 poeta

entró	en	el	cuarto	donde	bordaba.
—Majestad	—dijo—,	 el	 palanquín	 la	 espera	 en	 la	 puerta	—y	 diciendo	 esto	 se

arrodilló	con	la	frente	inclinada	sobre	sus	manos	cruzadas.
La	reina	la	levantó,	luego	se	dejó	vestir	y	conducir	a	la	puerta.	Los	que	llevaban

el	palanquín	y	su	guardia	habían	llegado	al	atardecer	atravesando	caminos	apartados
y	 senderos	 rurales.	 Era	 la	 hora	 adecuada	 porque	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 estaban
ocupados	 con	 sus	 colaciones;	 además,	 como	 nevaba	 ligeramente,	 permanecían
encerrados	en	sus	casas.

Sin	 embargo,	 al	 salir	 la	 reina,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia,	 después	 de	 hacerle	 una
reverencia,	la	apremió:

—Majestad,	me	 han	 ordenado	 rogaros	 que	 os	 deis	 prisa.	Viajaremos	 de	 noche,
hay	enemigos	en	las	montañas,	en	los	valles	y	detrás	de	las	rocas.

La	 reina	 lo	 aprobó	con	un	gesto	de	asentimiento.	Se	volvió	hacia	 el	poeta	y	 su
mujer,	luego	permaneció	de	pie	un	rato,	por	puro	placer.	Sí,	era	su	propio	palanquín,
su	medio	de	transporte	privado,	un	regalo	del	rey	cuando	se	casaron.	Era	de	madera
fina,	con	los	paneles	laqueados	de	oro.	En	cada	panel	había	un	círculo	incrustado	de
piedras	preciosas	de	colores	y	 las	ventanillas	 eran	de	cristal	 chino	pintado	a	mano.
Había	sido	deseo	suyo	que	en	cada	esquina	hubiese	una	cruz	confuciana	de	oro.

«Así,	—le	dijo	 al	 rey—,	 estaré	 a	 salvo	dondequiera	que	me	halle,	 en	 cualquier
lugar	de	la	tierra.»

Era,	pues,	cierto	que	estaba	a	salvo.	Hizo	un	signo	para	que	levantasen	la	cortina
delantera	 del	 palanquín	 y	 entró	 en	 él,	 se	 sentó	 en	 los	 gruesos	 cojines	 de	 brocado
dorado	 y	 olió	 la	 fragancia	 de	 unas	 rosas;	 era	 su	 perfume	 favorito.	 Esta	 era	 la
atmósfera	de	su	hogar	y	la	aspiró	profundamente.	Bajaron	la	cortina,	y	se	dio	cuenta
de	que	 levantaban	 el	 palanquín	y	 emprendían	 la	marcha.	Era	ya	de	noche.	Cuando
días	más	tarde	llegaron	a	la	capital	anochecía	también.	En	las	calles	no	había	nadie
excepto	los	ciegos.	Según	la	ley,	sólo	los	ciegos	tenían	permiso	para	salir	de	noche	y
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andaban	en	silencio,	golpeando	los	guijarros	del	camino	con	sus	bastones.	Cambió	de
humor,	se	sintió	sola	otra	vez	y	también	sintió	frío.	Volvía	a	su	palacio,	pero,	¿sería	lo
mismo	que	antes?	¿Que	habría	sido	de	su	doncella,	 la	que	cambió	sus	vestidos	con
ella,	ocultando	a	la	reina	con	sus	ropas	de	algodón	y	poniéndose	las	vestiduras	reales?
La	habrían	matado	sin	duda,	y	su	alma	cariñosa	erraría	por	el	palacio	para	siempre.

—¡Ha	vuelto	la	reina	sana	y	salva?	—fue	la	pregunta	de	Sunia	al	despertarse.
—Sí	—contestó	Il-han.
Sunia	estaba	esperando	la	llegada	de	los	primeros	capullos	de	flor	de	ciruelo	que

le	 mandaban	 del	 invernadero	 de	 la	 casa	 de	 campo,	 Los	 capullos	 eran	 blancos	 y
frescos,	pero	no	tenían	perfume.	Antes	de	hacerle	aquella	pregunta	había	despedido	a
los	dos	criados	que	estaban	con	ellos.

—¿No	querías	decírmelo?	—le	preguntó	atareada	con	el	arreglo	de	una	rama.
Ciruelos	en	invierno,	en	primavera	capullos	de	cerezo,	en	verano	enredaderas	de

wisteria	púrpura,	en	otoño	dorados	álamos;	éstas	eran	las	estaciones	con	nombres	de
flores	y	árboles.

—Estabas	durmiendo	como	un	niño	—dijo—	y	sabes	que	no	me	gusta	despertar
nunca	a	los	niños.	¿Quién	sabe	dónde	está	el	alma	cuando	dormimos?	Una	vez	vi	a
alguien	despertar	 loco,	porque	 su	alma	había	abandonado	 su	cuerpo	y	no	volvió	 lo
bastante	aprisa.

Sunia	se	rió.
—¡Y	te	burlas	de	mí	porque	creo	en	los	espíritus!
Entonces	 entraron	 los	 niños	 huyendo	 del	 preceptor	 y	 de	 la	 nodriza.	 La	 nodriza

llegó	 sofocada	 tras	 el	 pequeño,	 lo	 alcanzó	 y	 lo	 cogió	 por	 la	 chaqueta.	 Il-han	 los
miraba.

—Ya	es	hora	de	que	el	pequeño	tenga	un	preceptor	—observó.
—Espera	hasta	el	próximo	verano,	te	lo	ruego	—dijo	Sunia.	El	mayor	se	acercó	y

se	 apoyó	 en	 ella.	 En	 aquellos	 últimos	 meses	 había	 crecido	 mucho,	 pero	 su	 cara
redonda	no	había	cambiado.	Sus	ojos	negros	y	vivos	eran	aún	atrevidos.	Viendo	que
su	 hermano	 estaba	 con	 su	 madre,	 el	 pequeño	 se	 acercó	 a	 su	 padre.	 La	 nodriza
esperaba	en	silencio.	 Il-han	cogió	al	niño	en	brazos.	Era	esbelto	y	gentil	como	una
niña,	obediente	y	alegre.	Acariciaba	la	mejilla	de	su	padre	con	su	cálida	manita.

—¿Te	irás	otra	vez?	—preguntó.
—Sólo	a	palacio	—contestó	Il-han.
—¿Por	qué?
—La	reina	ha	vuelto.
El	mayor	corrió	hacia	él.	—¿Llevarás	el	traje	de	corte,	padre?
—Sí,	por	esto	vine	a	buscar	a	tu	madre,	quiero	que	me
ayude.
—Yo	te	ayudaré	—dijo	el	niño—,	yo	y	mi	madre.
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El	 traje	 de	 corte	 era	 difícil	 de	 llevar.	 Sunia	 aconsejaba	 al	 criado	 y	 a	 las	 dos
mujeres	que	vestían	a	Il-han	que,	de	pie	como	una	estatua,	gruñía	con	 impaciencia.
Sobre	su	ropa	interior	de	seda	blanca,	le	pusieron	una	larga	túnica	de	satén	azul	que	le
llegaba	a	los	tobillos,	cruzada	sobre	el	pecho	y	atada	con	una	tira	de	seda.	El	cuello
era	de	algodón	blanco.	Un	cinturón	de	forma	rectangular	sobresalía	por	delante	y	por
detrás,	asegurado	por	un	fuerte	cordón	de	seda.	Entre	el	cinturón	y	el	pecho	llevaba
una	pechera	 finamente	 tejida,	 de	 satén	bordado	 con	 sólido	hilo	 de	oro.	En	 el	 satén
estaban	bordadas	con	hilo	de	plata	dos	cigüeñas	volando.	Eran	el	símbolo	de	su	alto
rango.	Los	 inferiores	 a	 él	 llevaban	una	 sola	 cigüeña.	Llevaba	calcetines	blancos	de
algodón	y	botas	cortas	de	terciopelo	negro.	Después	de	trenzarle	el	pelo	le	pusieron
un	alto	sombrero	negro	en	forma	de	cono,	con	visera	por	delante	y	por	detrás.	A	los
lados	había	dos	pendientes	en	forma	de	alas,	símbolo	de	la	prontitud	con	que	seguía
las	órdenes	reales.

Cuando	 estuvo	 vestido	 y	 dispuesto	 para	 la	 audiencia,	 sus	 dos	 hijos	 le	miraron
asustados.	Permanecían	delante	de	él	como	dos	acólitos	delante	de	Buda.

—¿Es	vuestro	padre,	o	no?	—preguntó	Sunia	riendo.
—Es	mi	padre	—dijo	el	mayor	orgullosamente,	pero	el	menor	escondió	la	cara	en

las	faldas	de	su	nodriza	sollozando.
Entretanto,	el	preceptor	había	entrado	en	busca	de	su	alumno.	Il-han	los	despidió

a	todos	excepto	a	Sunia.
—Dejadme	—les	dijo—.	Tengo	que	aclarar	mi	mente	y	preparar	mi	espíritu.
Cuándo	se	fueron	tomó	a	Sunia	de	la	mano	y	la	condujo	hasta	el	ciruelo	más	alto,

ahora	lleno	de	níveos	capullos.
—Sunia	—le	dijo—.	¿Me	das	permiso	para	acudir	a	la	audiencia	de	la	reina?
Ella	le	miró	asombrada.
—¿Es	una	broma?
—No,	estoy	haciéndote	una	pregunta	—le	dijo.
—¿Y	si	rehusase?	Irías	de	todas	maneras.
—No	iría.
De	repente	le	dio	un	ataque	de	risa.
—No	hay	en	toda	Corea	un	hombre	como	tú	—le	dijo.
—¿Por	qué	dices	esto?	—le	preguntó,	asombrado	a	su	vez.
—Porque	es	verdad	—contestó—,	y	ahora	ve,	di	a	la	reina	que	te	ordeno	acudas	a

su	audiencia,	que	te	echo	de	casa,	así...	—intentaba	empujarlo	y	lo	despidió	riendo.
Reía,	pero	había	algo	que	la	atormentaba,	porque	sabía	que	la	reina	tenía	sobre	él

un	poder	que	no	alcanzaba	a	comprender.
En	su	palanquín,	Il-han	pensaba	en	las	dos	mujeres	que	conocía	mejor:	su	esposa

y	su	reina.	En	su	juventud	había	conocido	algunas	cortesanas,	personas	cumplidas	se
las	llamaba,	acostumbradas	a	cantar,	bailar	y	hablar	con	hombres.	No	eran	mujeres	en
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realidad,	eran	un	intermedio	entre	hombre	y	mujer,	pero	diferentes	a	los	unos	y	a	las
otras.	Aparte	de	ellas	 raramente	había	conocido	alguna	otra	mujer	antes	de	 tomar	a
Sunia	por	esposa.

Las	damas	de	alta	alcurnia	salían	ocultas	en	palanquines	cubiertos	y	en	cuanto	a
las	mujeres	que	iban	por	la	calle	y	el	campo	con	la	cara	descubierta,	ningún	hombre
las	 miraba	 si	 no	 quería	 ser	 atacado.	 Estas,	 mujeres	 corrientes	 eran	 terriblemente
orgullosas	y	 femeninas,	 sus	hombres	estaban	 junto	a	ellas.	Sólo	un	muchacho	o	un
loco,	se	hubiese	atrevido	a	acercárseles.

Suspiró	ante	tales	pensamientos.	Hubiese	preferido	ir	al	palacio	del	rey	antes	que
al	de	la	reina,	pero	la	reina	lo	había	citado,	y	esta	real	pareja	estaba	tan	distanciada
como	la	emperatriz	de	la	China	del	emperador	del	Japón.

En	cuanto	vio	a	la	reina	comprendió	que	había	cambiado.
Había	adelgazado,	y	ni	la	amplitud	de	su	falda	ni	su	chaqueta	podían	disimular	su

delgadez.	Su	cara	no	era	tan	redonda	ni	tan	infantil	como	antes.	Se	sintió	conmovido
de	nuevo	por	su	belleza,	por	 la	amable	 tristeza	de	sus	ojos	antes	 tan	alegres,	por	 la
palidez	de	su	piel.	Cuando	entró	estaba	inmóvil	y	algo	distante,	sentada	en	el	trono.
Por	primera	vez	no	le	ordenó	que	se	sentase	o	arrodillase.	Le	dejó	permanecer	en	pie,
manteniéndolo	a	distancia.	Tenía	razones	íntimas	para	ello.	Sin	embargo,	Il-han	hizo
la	reverencia	de	costumbre,	y	esperó	a	que	le	dijera	de	qué	quería	hablar.

—Todo	sigue	igual	en	palacio,	pero	todo	es	distinto	—dijo	la	reina.
—¿Puedo	preguntar	si	vuestra	majestad	ha	hablado	con	el	rey?	—preguntó	Il-han.
—No	nos	hemos	visto,	 pero	me	ha	 avisado	que	me	mandará	 a	 buscar	 hoy.	Por

esto	he	querido	verte	antes,	para	que	me	expliques	el	estado	del	país,	tal	como	tú	lo
ves.	 Sé	 que	 me	 dirás	 la	 verdad.	 Por	 desgracia,	 no	 puedo	 decirlo	 de	 nadie,	 más.
También	 sé	 que	 no	 puedo	 confiar	 ni	 en	mí	misma.	No	 soy	 lo	 bastante	 inteligente.
¿Quién	hubiese	dicho	que	me	vería	forzada	a	huir	de	mi	propio	palacio?	He	vivido	en
un	país	lejano	...	,	muy	lejano	...	,muy	lejano	...

Miró	el	salón	del	trono	como	si	lo	viese	por	primera	vez.
—Majestad,	no	lamento	del	todo	que	hayáis	visto	cómo	vive	vuestro	pueblo,	en

cabañas	de	techo	de	bálago	y	mal	alimentado.
—Y	más	felices	de	lo	que	yo	soy	aquí	—le	interrumpió—.	La	esposa	del	poeta,

¡qué	suerte	la	suya	de	no	tener	otro	deber	que	el	trabajo	diario	para	arreglar	su	casita,
y	atender	al	hombre	que	ama!

—Es	afortunada	porque	su	vida	se	acomoda	a	su	carácter	—respondió	Il-han—.
Ya	sabéis,	majestad,	que	no	podríais	vivir	siempre	en	una	casita.	Sois	una	truebone	y
vuestro	lugar	está	aquí,	porque	sois	responsable	de	vuestro	pueblo.	Esto	es	lo	que	se
acomoda	a	vuestro	carácter.

Suspiró,	sonrió	y	volvió	a	suspirar.
—Ni	 siquiera	 me	 permites	 envidiar	 a	 nadie,	 o	 tener	 lástima	 de	 mí	 misma.
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¡Adelante,	pues!	¡lnstrúyeme!	¿Qué	deba	saber?
Aún	no	le	había	invitado	a	sentarse,	y	él	continuó	de	pie	con	la	cabeza	inclinada,

viendo	sólo	el	dobladillo	de	su	ancha	falda	y,	asomando	bajo	ella,	 la	punta	curvada
hacia	arriba	de	su	zapatilla	de	satén	dorado.

—El	regente	—dijo—	está	prisionero	en	una	ciudad	china,	no	demasiado	cerca	de
Pekín.	 Vive	 confortablemente,	 pero	 está	 vigilado	 y	 no	 puede	 escapar.	 Estoy	 en
comunicación	con	el	gran	político	chino,	..

—Li	Hung-Chang	—gritó	la	reina	con	cierta	cólera—.	¡Entre	todos	los	chinos	es
el	único	en	quien	no	confío!

Il-han	replicó	firmemente:
—Es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 ver	 que	 si	 bien	 China	 no	 perderá	 su

independencia,	 nosotros	 podemos	 perder	 la	 nuestra,	 porque	 no	 puede	 protegernos.
Por	 ello	 y	 aconsejados	 por	 él,	 debemos	 aceptar	 un	 país	 occidental	 como	 aliado
nuestro.	 Tenemos	 que	 ratificar	 el	 tratado	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 estuvimos
entreteniendo;	así	los	americanos	podrán	enviar	su	representante	a	la	corte.

—¿Y	te	atreves	a	decírmelo?	...
—Os	lo	digo	porque	es	mi	deber.	Tenemos	que	aliarnos	con	alguien	que	ocupe	el

lugar	de	China.	Si	no	lo	hacemos,	el	Japón	nos	invadirá	y	dominará.
—¿El	 Japón?	 ¡Nunca!	 Recuerda	 como	 echamos	 a	 Hideyoshi	 hace	 trescientos

años.
—¿No	 olvidaréis	 nunca	 a	 Hideyoshi?	 Los	 japoneses	 son	 más	 fuertes	 que

nosotros.
—Ya	 lo	 eran	 entonces,	 pero	 nuestro	 almirante	 Yi	 usó	 su	 cerebro	 y	 sus	 barcos

tortuga.
—¿Cuándo	olvidaréis	estos	barcos	tortuga?	Los	japoneses	tienen	barcos	de	acero

y	armas	occidentales.	Su	país	no	es	una	nación	aislada	como	la	nuestra.	Han	visitado
los	países	occidentales	y	aprendido	de	ellos.	Se	preparan	para	atacar	a	China.	Os	lo
profetizo.

—No	puedo	creer	que	un	puñado	de	islas	pueda	soñar	con	tal	locura.	¡Atacar	a	un
vasto	continente!

El	la	interrumpió.
—Majestad,	no	soy	cristiano,	pero	los	cristianos	tienen	una	curiosa	historia	acerca

de	un	gigante	a	quien	nadie	se	atrevía	a	matar	hasta	que	un	joven	pastor	le	tiró	una
piedra	 con	una	honda,	 con	 tan	buena	puntería	 que	 acertó	 la	 frente	del	 gigante	y	 lo
mató.	 Hoy	 en	 día	 no	 es	 el	 tamaño	 lo	 que	 da	 la	 fuerza.	 Algún	 día	 las	 naciones
descubrirán	un	arma	no	más	grande	que	una	pelota	de	niño,	y	este	arma	destruirá	un
continente.

—No	me	hables	de	los	cristianos	—contestó	la	reina—.	Son	vagabundos	y	causan
desórdenes	dondequiera	que	van.	Deberíamos	condenarlos	a	muerte.
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—Son	 demasiados	 ahora,	 es	 verdad	 —aceptó—.	 Lo	 invaden	 todo	 y	 traen	 el
fermento	de	 la	 revolución,	pero	no	podemos	 seguir	matándolos,	majestad.	Hay	que
aceptarlos,	 no	por	 su	 religión,	 sino	porque	vienen	del	Oeste	y	 traen	 las	 enseñanzas
occidentales.	Debemos	aprenderlo	todo	de	ellos,	todo,	menos	la	religión.	No	podemos
ir	a	su	país,	y	hay	que	dejarlos	venir	aquí	por	nuestro	propio	interés.

—Si	vienen	—declaró	ella—	no	los	recibiré	y	procuraré	que	el	rey	no	los	reciba;
tendrán	que	vivir	como	desterrados.

Il-han	la	miró	fijamente	y	ella	le	devolvió	la	mirada.	Luego	se	levantó.
—Soy	más	paciente	de	lo	que	creía	—le	dijo—.	Vete.
Dio	 una	 palmada	 y	 acudieron	 sus	 damas	 para	 acompañarla.	 Se	 quedó	 allí	 sin

saber	qué	hacer.	La	había	disgustado,	se	desanimó	al	pensarlo,	pero	había	cumplido
con	su	deber.	Ahora	quedaba	el	rey.	¿Qué	hacer?	¿Pedir	audiencia?	¿Era	posible	que
le	 hubiesen	 concedido	una	 audiencia	 a	 su	 padre?	Decidió	 que	 iría	 a	 verlo	 antes	 de
pedir	audiencia	al	rey.	Quería	saber	en	qué	diferían	sus	opiniones.

Cuando	llegó	a	casa	de	su	padre,	una	hora	más	tarde,	se	asustó	al	enterarse	de	que
el	anciano	estaba	enfermo.	Se	 lo	anunciaron	en	 la	puerta,	el	mayordomo	abrió	y	se
inclinó	ano	te	él.

—Señor	—dijo—,	 le	 buscábamos.	 Su	 padre	 se	 estaba	 preparando	 esta	mañana
para	ir	a	ver	al	rey,	que	le	había	ordenado	que	se	presentase	en	palacio,	pero	después
de	comer	cayó	de	pronto	desmayado	y	no	hemos	podido	reanimarle.	El	doctor	está
aquí.

Il-han	 lo	 apartó	 a	 un	 lado,	 atravesó	 la	 puerta	 a	 grandes	 pasos	 e	 irrumpió	 en	 el
cuarto	de	su	padre.	Todo	desapareció	de	su	pensamiento	excepto	el	temor	de	lo	que
iba	a	ver.	Su	padre	era	anciano	ya,	pero	a	pesar	de	ello	nunca	había	pensado	en	su
muerte	 porque	 era	 fuerte	 de	 espíritu,	 bravo,	 tenaz	 y	 de	 carácter	 difícil,	 aunque	 se
hacía	querer.	Entró	en	la	habitación	y	vio	a	los	criados	llorando	cerca	de	la	cama.	El
doctor	 estaba	 arrodillado	 al	 lado	 de	 su	 padre	 tomándole	 el	 pulso.	 Il-han	 no	 le
interrumpió.	Esperó	que	el	doctor	se	levantase.

—Señor	—dijo	el	doctor—,	vuestro	padre	sufre	las	fatigas	de	su	avanzada	edad,
la	sangre	se	le	seca.	Necesita	un	estimulante.	Le	receto	un	brebaje	de	sangwatung.	No
lo	desprecie	aunque	sea	barato.	No	hay	mejor	remedio	para	los	resfriados	y	la	fatiga.
Vuestro	padre	se	levantó	al	amanecer	a	prepararse	para	la	real	audiencia.	No	es	raro
que	a	su	edad	pierda	el	conocimiento.

Como	ya	conocía	desde	hacía	tiempo	la	eficacia	de	esta	medicina,	Il-han	aceptó	la
decisión	del	doctor.	Envió	un	recado	a	Sunia	diciéndole	que	se	quedaba	con	su	padre
hasta	que	recobrase	el	conocimiento	y	el	alma	hubiese	vuelto	a	su	cuerpo.	Transcurrió
todo	el	día	sin	que	el	anciano	volviera	en	sí.	La	parte	izquierda	de	su	cuerpo	se	había
quedado	 rígida	y	paralizada,	 y	 su	 respiración	 era	 dificultosa	y	 jadeante.	Aunque	 lo
trasladaron	de	habitación	para	ver	si	mejoraba,	no	experimentó	ningún	cambio.
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Il-han	estaba	cada	vez	más	alarmado,	y	al	fin	apeló	al	último	recurso.	Llamó	a	su
criado,	que	esperaba	en	la	puerta	de	la	casa.

—Me	parece	—dijo—	que	mi	padre	empeora	en	vez	de	mejorar.	No	puede	tragar,
ni	 siquiera	 puede	 beber	 el	 sangwatung.	 Ve	 en	 busca	 del	 doctor	 occidental,	 el
americano	que	vive	cerca	de	la	puerta	Este.	Invítale	a	que	venga	y	nos	dé	su	opinión.

El	criado	se	horrorizó.
—Pero	amo,	¿no	se	atreverá	usted?	...
—Me	atrevo	a	cualquier	cosa	que	pueda	salvar	a	mi	padre.	Ve	y	no	repliques	—le

mandó	Il-han.
El	 criado	 se	 fue.	No	 había	 transcurrido	 una	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 agua	 cuando	 el

médico	extranjero	entró	en	la	habitación.	Era	alto,	llevaba	abrigo	y	pantalones	negros,
y	su	barba	era	de	un	color	arenoso.	Tenía	un	aspecto	terrorífico,	por	el	raro	color	de
su	barba,	sus	extraños	ojos	azules	y	su	corto	cabello.	Las	cejas	eran	hirsutas	y	a	la	luz
de	la	vela	un	espeso	vello	brillaba	hasta	en	sus	manos.	Por	un	instante,	Il-han	lamentó
su	decisión.	¿Cómo	confiar	en	un	hombre	de	apariencia	tan	salvaje	como	la	de	éste?
Hasta	su	olor	era	salvaje,	un	fuerte	olor	a	carne	ahumada,	como	el	de	los	lobos.

El	doctor	estaba	tranquilo.	Se	inclinó	ligeramente	saludando	con	torpeza	a	Il-han
y	luego	se	sentó	al	lado	del	paciente.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	este	anciano?	—preguntó.
Hizo	 la	 pregunta	 en	 un	 coreano	 sencillo,	 como	 el	 que	 usa	 el	 pueblo	 ignorante,

pero	Il-han	se	sorprendió	de	que	hablase	cualquier	lengua	capaz	de	ser	comprendida.
Se	volvió	al	criado.
—Explícale	a	este	extranjero	lo	que	pasó	—le	ordenó.
Mientras	el	criado	obedecía,	Il-han	observaba	al	médico.	Aunque	sabía	que	había

personas	así	en	la	ciudad,	no	había	visto	nunca	ninguna	de	cerca.	Entonces,	¿éste	era
un	americano?	¿Tendrían	sus	compatriotas	que	aliarse	con	gente	de	esta	 raza?	¿Era
posible	la	amistad	entre	un	tigre	y	un	ciervo?

Cuando	el	criado	terminó,	el	doctor	se	levantó	y	se	dirigió	a	Il-han.
—Su	padre	tiene	un	coágulo	de	sangre	en	el	cerebro.
Il-han	se	sorprendió	de	que	el	doctor	le	hablase	directamente	y	no	por	medio	del

criado.
—¿Cómo	puede	saberlo?	¿Ha	visto	su	cráneo	por	dentro?
—Conozco	 esta	 enfermedad,	 los	 síntomas	 son	 claros	 —dijo	 el	 hombre—.	 Le

recetaré	algo,	pero	será	lo	mismo,	su	padre	morirá	antes	de	que	amanezca.	Está	casi
muerto	ahora.

Il-han	 estaba	 horrorizado	 por	 este	 discurso.	 Mencionar	 la	 muerte,	 decir	 que
vendría	era	casi	como	traerla	a	la	fuerza.	Se	volvió	al	criado	con	fría	cólera.

—Acompaña	 a	 este	 extranjero.	 Págale	 lo	 que	 le	 debemos,	 acompáñale	 fuera,	 y
cierra	la	puerta.
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—No	 quiero	 dinero	—dijo	 el	 extranjero	 orgullosamente	 y	 cogiendo	 el	 maletín
negro	que	llevaba	consigo,	extrajo	una	botellita,	la	puso	sobre	la	mesa	y	salió	dando
unos	pasos	 tan	 largos	que	el	criado	 tuvo	que	correr	para	alcanzarle.	En	cuanto	a	 la
botella	de	medicina,	Il-han	la	echó	por	la	ventana	al	estanque	del	jardín.

Por	 la	 noche,	 dos	 horas	 antes	 del	 amanecer,	 su	 padre	 murió	 sin	 recobrar	 el
conocimiento.	Supieron	la	hora	exacta	de	su	muerte	porque	Il-han	había	colocado	un,
pedacito	 de	 algodón	 sobre	 la	 boca	 de	 su	 padre	 y	 arrodillado	 junto	 al	 lecho	miraba
cómo	temblaba	ligeramente	al	compás	de	la	respiración.	El	temblor	cesó	de	pronto	e
Il-han	hizo	que	el,	criado	escribiese	en	una	hoja	de	papel	ya	preparada	 la	hora	que
marcaba	el	reloj	de	agua.

Il-han	se	levantó	y	cubrió	el	cuerpo	de	su	padre	con	una	colcha.	Luego	llamó	por
señas	al	criado.

—Díselo	 a	 todos	—le	 mandó—.	 Que	 sigan	 la	 costumbre,	 que	 no	 se	 lamenten
durante	 una	 hora	 para	 que	 el	 espíritu	 de	 mi	 padre	 no	 sea	 estorbado	 en	 su	 vuelo.
Entretanto,	vuelve	a	mi	casa	y	 trae	a	mis	hijos,	a	su	madre,	y	a	 los	que	se	necesite
para	cuidar	de	ellos.	Nos	quedaremos	aquí	hasta	el	funeral	de	mi	padre.

—Señor	 —dijo	 el	 criado—.	 Antes	 de	 obedecer	 ¿puedo	 solicitar	 el	 honor	 de
invitar	a	la	ilustre	alma	de	su	padre	a	que	vuelva?	El	traje	de	algodón	que	preparamos
cuando	su	padre	cumplió	los	sesenta	años	está	dispuesto.

Il-han	consideró	esta	petición.	Era	costumbre	que	fuera	un	miembro	de	la	casa	o
un	pariente	 lejano	 que	 no	 hubiese	 visto	 nunca	 la	muerte	 el	 que	 ejecutase	 el	 rito,	 y
hubiera	tenido	que	rehusar	su	petición,	pero	como	el	criado	había	crecido	en	la	casa,
había	cuidado	de	Il-han	cuando	era	niño	y	le	había	servido	en	su	juventud,	hasta	que
Il-han	tuvo	casa	propia,	le	dio	su	permiso.

—Puedes	hacerlo	—le	dijo.
El	criado	 trepó	al	 tejado	de	 la	casa,	 sobre	 la	habitación	donde	yacía	 su	anciano

amo	 y	 se	 preparó	 para	 el	 solemne	 rito.	 Amanecía,	 los	 rayos	 del	 sol	 naciente	 se
deslizaban	entre	las	montañas	como	largas	y	brillantes	flechas.	Soplaba	aún	el	fresco
viento	nocturno.	Era	un	hermoso	día	para	morir.	Pensando	en	esto	cogió	el	abrigo	por
el	cuello	con	la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha	la	otra	punta,	se	colocó	de	cara	al
sur	y	lo	agitó	tres	veces.	La	primera	anunció	en	voz	alta	el	nombre	del	noble	señor
fallecido,	 la	 segunda	 su	 alto	 rango,	 la	 tercera	 vez	 anunció	 su	muerte.	 Luego	 habló
muy	alto	para	 invitar	 al	 alma	ausente	a	que	volviera.	Una	vez	hecho	esto,	bajó	del
tejado,	 colocó	 el	 abrigo	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 difunto	 y	 empezó	 a	 gemir	 sin	 cesar.
Luego,	con	la	ayuda	de	los	demás,	puso	el	cuerpo	en	un	lecho	especial	orientado	al
sur,	y	colocó	a	su	alrededor	un	biombo	de	papel.

Anunciada	 la	muerte	del	anciano,	 la	casa	entera	 se	preparó	para	 las	ceremonias
del	funeral.

El	 padre	 de	 Il-han	 había	 vivido	 solo	muchos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
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esposa.	A	pesar	de	su	soledad	no	había	vuelto	a	casarse,	no	tuvo	deseos	de	hacerlo,	ni
siquiera	con	una	mujer	joven.	Sus	criados	le	habían	cuidado,	y	ahora	llevaban	a	cabo
su	triste	tarea.	Las	mujeres	se	quitaban	todas	las	joyas,	hombres	y	mujeres	soltaron	su
largo	cabello.	El	 cocinero	hacía	 sopa	de	arroz	porque	no	 se	podía	cocer	arroz	 seco
durante	los	días	de	luto.	Lavaron	el	cuerpo	del	muerto	con	papel	blanco	y	blando	y
agua	 caliente	 perfumada.	 Lo	 peinaron	 trenzándole	 el	 pelo	 y	 le	 añadieron	 los
mechones	caídos	durante	 toda	su	vida.	Todo	 lo	que	se	había	separado	de	su	cuerpo
durante	 su	 larga	 vida,	 y	 había	 sido	 conservado,	 lo	 iban	 a	 enterrar	 con	 él:	 uñas,
cabellos,	cuatro	dientes	que	le	extrajeron	porque	le	dolían.	Lo	pusieron	todo	dentro	de
dos	bolsas	y	lo	colocaron	a	ambos	lados	del	cuerpo.	En	la	otra	vida	su	cuerpo	estaría
completo	 como	 cuando	 nació.	 Le	 abrieron	 la	 boca	 con	 una	 cuchara	 de	madera	 de
sauce	en	la	que	habían	colocado	una	perla	sostenida	por	tres	cucharadas	de	almidón
de	arroz.	Esta	perla	era	la	perla	de	la	muerte,	se	criaba	sólo	en	las	ostras	gigantes	que
se	pescan	en	el	río	Naktong,	una	perla	rara,	pura	pero	sin	ninguna	clase	de	brillo,	sin
defectos,	de	 las	que	 sólo	 se	 encuentran	una	entre	diez	mil	porque	crece	por	 sí	 sola
dentro	de	la	concha.	Era	tan	difícil	encontrar	una	así,	que	la	retiraban	de	la	boca	del
muerto	antes	del	entierro	y	 la	guardaban	de	generación	en	generación.	La	perla	del
padre	de	Il-han	había	pertenecido	a	cinco	generaciones	Kim.	Algún	día	sería	colocada
en	su	boca	y	luego	en	la	de	su	hijo	mayor.	Cuando	terminó	la	ceremonia,	Il-han	salió
de	la	habitación.	El	criado	ya	terminaba,	estaba	poniendo	tapones	de	algodón	en	los
oídos	del	difunto	y	cubriendo	su	cara	tranquila	con	una	tela	de	lino	tejida	a	mano.

La	casa	entera	estaba	atareada,	se	confeccionaban	vestidos	nuevos	para	el	difunto,
un	colchón	para	su	ataúd,	una	manta	y	una	almohada.	Había	que	avisar	a	los	que	lo
habían	 servido,	 al	 geomántico,	 cuyo	 deber	 era	 decidir	 el	 lugar	 adecuado	 para
enterrarlo.	El	ataúd	tenía	que	ser	de	madera	de	pino,	porque	el	pino	es	siempre	verde
y	símbolo	de	virilidad,	sus	hojas	no	se	secan	ni	pierden	el	color	hasta	que	muere;	las
serpientes,	las	tortugas,	lagartos	y	otros	reptiles	no	hacen	nunca	su	nido	cerca	de	un
pino.	No	se	pudre	por	dentro	dejando	el	tronco	vacío;	muere	por	entero,	rápidamente,
y	 empieza	 otra	 vida.	Es	mucho	mejor	 porque	 así	 la	 vieja	 planta	 no	 se	 adhiere	 a	 la
nueva	e	impide	su	crecimiento.	Lo	que	se	acaba	está	terminado.	Si	hay	que	terminar
convirtiéndose	en	polvo,	 lo	mejor	 es	que	el	 fin	 llegue	 lo	más	de	prisa	posible.	Las
tablas	 del	 ataúd	 se	 unen	 con	 clavos	 y	 las	 rendijas	 se	 llenan	 con	miel	 y	 resina,	 las
paredes	 y	 el	 fondo	 se	 forran	 con	 algodón	 blanco	 y	 sobre	 este	 fondo	 se	 coloca	 un
colchón.	Dentro	de	la	tapa	se	escribe	Cielo,	y	en	las	esquinas	la	palabra	Mar.

Il-han	presidía	el	duelo	y	ayudaba	a	colocar	a	su	padre	en	el	ataúd,	que	fue	izado
al	sitio	de	honor,	en	la	plataforma.

Los	 vecinos,	 amigos	 y	 parientes	 ya	 sabían	 la	 triste	 nueva,	 y	 venían	 a	 dar	 el
pésame.	 Ante	 cada	 invitado	 se	 lamentaba	 el	 número	 de	 veces	 que	 indicaba	 la
costumbre	y	luego	hacía	que	se	sirviera	comida	y	vino	a	los	invitados.
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Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 Il-han	 se	 lamentó	de	nuevo	 en	 señal	 de	duelo	y
quemó	incienso.	Se	le	llevó	comida	al	muerto,	como	si	viviese.	Se	volvió	a	repetir	lo
mismo	por	la	tarde	hasta	que	fueron	ejecutadas	todas	las	ceremonias	de	ritual.	Luego
Il-han	 se	 sentó	 solo	 en	 la	 habitación	 donde	 de	 niño	 había	 estudiado	 los	 libros
confucianos	con	su	anciano	preceptor,	y	mientras	esperaba	a	Sunia,	se	percató	de	su
nueva	soledad.

Su	madre	había	muerto	siendo	él	niño,	y	la	herida	no	fue	profunda	porque	era	su
único	hijo	y	había	estado	enferma	y	débil	desde	su	nacimiento.	Por	aquel	entonces	su
padre	era	su	única	familia	y	su	amigo	más	íntimo.	No	hubo	roces	entre	ellos	porque
su	padre	 rechazó	cargos	políticos	y	al	pasar	 los	años	se	 iba	 recluyendo	más	y	más,
dedicándose	sólo	a	sus	libros.

Le	decía	a	menudo	que	no	quería	participar	en	las	disputas	de	unos	y	otros	por	el
poder,	 en	 las	 falsedades	de	 la	vida	de	 la	 corte	y	 las	 enemistades	entre	 las	naciones
vecinas.	Estaba	 contento	 de	 conservar	 su	 espíritu	 puro,	 y	 creía	 que	 no	 podía	 hacer
nada	 mejor	 para	 sus	 compatriotas	 que	 permanecer	 apartado	 de	 la	 falsedad	 y	 la
ambición.	No	obstante	no	acusaba	a	los	demás	de	estas	faltas,	ni	quería	cambiar	las
tradiciones.	 No	 quería	 compartir,	 por	 ejemplo,	 las	 tierras	 de	 los	 Kim	 con	 los
campesinos	que	las	cultivaban.	Cuando	Il-han,	joven	e	impetuoso,	declaró	que	debían
reparar	 estos	 pecados	 del	 pasado,	 ya	 que	 el	 clan	Kim,	 como	otros	 clanes	 yangban,
poseía	grandes	extensiones	de	tierra,	su	padre	le	dijo	que	cada	generación	tenía	que
preocuparse	de	sus	propios	pecados,	y	creía	que	él	personalmente	no	había	pecado.

Al	 día	 siguiente	 era	 ya	 más	 de	 mediodía	 cuando	 Sunia	 llegó	 con	 los	 niños	 y
criados.	Il-han	la	esperó	en	la	puerta	de	la	entrada	y	vio	que	estaba	pálida	pero	que	no
lloraba.	En	lugar	de	llorar	hizo	que	los	niños	abrazasen	a	su	padre	y	los	puso	en	sus
brazos,	 primero	 al	mayor	 y	 luego	 al	menor.	 Sus	 ojos	 reflejaban	miedo	 e	 Il-han	 los
animó	diciéndoles	que	estaba	contento	de	tenerlos	allí,	su	abuelo	no	podía	hablarles
ahora,	pero	podían	correr	por	el	jardín	y	jugar	con	el	pequeño	mono	atado	allí	a	un
árbol,	luego	iría	a	reunirse	con	ellos.	Después	se	dirigió	a	su	cuarto	y	Sunia	le	siguió.

—Sunia	—le	dijo	en	cuanto	estuvieron	solos—,	ve	a	ver	a	la	reina	y	anúnciale	la
muerte	de	mi	padre.	Dile	que	iré	a	verla	tan	pronto	como	terminen	las	ceremonias	del
funeral.

Sunia	le	estaba	mirando	con	ojos	tiernos	y	apenados,	pero	al	oír	estas	palabras	su
ternura	se	desvaneció.

—Incluso	ahora	piensas	en	ella	primero	—dijo.
—Porque	es	mi	deber	—le	contestó.
—Ve	tú	a	verla	entonces	—replicó	Sunia	y	se	dirigió	a	un	rincón	de	la	habitación

que	 se	 abría	 sobre	un	pequeño	 jardín	privado.	Allí	 en	 el	 agua	 clara	de	un	pequeño
estanque	nadaban	algunos	peces	dorados	y	sus	aletas	brillaban	bajo	los	rayos	del	sol.

Il-han	 sintió	 de	 pronto	 que	 le	 invadía	 la	 cólera	 contra	 todas	 las	mujeres.	Todas
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eran	 iguales,	 reinas	 o	 mujeres	 corrientes,	 pensaban	 primero	 en	 ellas	 y	 en	 si	 eran
arriadas	por	 los	hombres.	Su	 razón	 le	decía	que	era	 injusto	porque	seguramente	 las
mujeres	tenían	que	pensar	en	el	amor.	Si	no,	¿cómo	nacerían	los	niños?	Desean	tener
hijos,	por	esto	buscan	el	amor	del	hombre.	Sin	embargo,	Sunia	no	tenía	motivo	para
quejarse	de	él	por	falta	de	amor	o	de	niños.	Su	indignado	corazón	hablaba	así,	luego
la	 razón	 le	 recordaba	 que	 había	 estado	 muchos	 meses	 fuera	 de	 casa	 y	 muy
preocupado,	 desde	 su	 vuelta.	 Sunia	 se	 daba	 cuenta	 en	 seguida	 cuando	 su	 espíritu
estaba	 alejado	 de	 ella.	No	 le	 había	 explicado	 la	 responsabilidad	 que	 caía	 sobre	 él,
ahora	que	había	visto	su	país	y	su	gente	pendiente	de	la	tierra,	arañando	su	superficie
para	 lograr	 alimento,	porque	 temía	 sus	 celos,	 inexplicables	para	 él.	No	comprendía
cómo	podía	tener	celos	de	una	reina.

Le	volvió	la	espalda	también	él	y	permanecieron	así	unos	instantes	hasta	que	Il-
han	logró	dominar	de	nuevo	sus	sentimientos	y	su	razón.	Que	se	encontrasen	las	dos
en	palacio,	 su	mujer	y	 la	 reina	y	 se	 estudiasen	 recíprocamente.	Seguramente	Sunia
volvería	a	casa	dándose	cuenta	de	la	profundidad	de	su	locura.	Él	era	más	fuerte	que
Sunia,	el	hombre	es	más	fuerte	que	la	mujer,	y	tiene	que	ser	el	primero	en	hacer	las
paces.

Razonando	así,	se	acercó	a	ella,	la	cogió	por	los	hombros	y	la	volvió	de	cara	a	él.
Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	sus	labios	temblaban	al	mirarle.

—Haz	lo	que	te	pido	—le	dijo—,	ve	y	verás,	es	tu	reina	tanto	como	la	mía.
Su	amabilidad	la	calmó	como	siempre,	Il-han	continuó:	—Discutí	con	ella	en	mi

última	audiencia,	Sunia.	Hasta	estuve	a	punto	de	pedir	audiencia	al	rey.	Luego	pensé
que	 sería	 mejor	 ver	 primero	 a	 mi	 padre,	 ya	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 acceso	 al	 rey.
Cuando	 vine	 aquí	 le	 encontré	 muerto.	 No	 puedo	 presentarme	 ante	 ella	 confuso	 y
apenado.	Hazlo	por	mí,	esposa	mía.

Sunia	le	acarició	las	mejillas	y	él	comprendió	que	le	obedecería.	Mientras	Sunia
se	 preparaba,	 ordenó	 a	 su	 criado	 que	 la	 precediese	 y	 pidiese	 audiencia	 a	 la	 reina
alegando	la	urgencia	de	aquélla.	Mandó	que	preparasen	el	palanquín	y	colocasen	en
él	las	cintas	de	algodón	blanco	que	indicaban	que	la	familia	estaba	de	luto.

Cuando	Sunia	se	fue	la	acompañó	a	la	puerta.	La	dejó	instalada	en	el	palanquín
con	las	cortinas	bajas	que	la	ocultaban	a	la	vista	de	la	gente,	volvió	a	entrar	en	casa	de
su	padre	y	reunió	a	los	criados	principales.	Cuando	estuvieron	todos	alineados	delante
suyo	les	dio	las	siguientes	órdenes:

—He	 decidido,	 por	 razones	 de	 Estado,	 apresurar	 el	 entierro	 de	 mi	 honorable
antecesor.	 No	 quiero	 poner	 la	 nación	 en	 peligro	 a	 causa	 de	 su	 muerte,	 nuestros
asuntos	 nacionales	 no	 están	 solucionados	 aunque	 la	 reina	 haya	 vuelto.	Aunque	 sea
costumbre	 tardar	 tres	meses	en	enterrar	 a	 los	muertos,	nosotros	no	 tardaremos	más
que	 siete	 días.	 Si	 tardásemos	 tres	 meses,	 es	 posible	 que	 hubiese	 estallado	 ya	 una
guerra,	así	que	arreglad	el	funeral	para	el	séptimo	día	después	de	su	muerte.
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Los	 criados	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 impresionados.	 Eran	 ancianos	 ya,	 y	 hacía
mucho	tiempo	que	estaban	al	servicio	de	su	amo.	Muerto	éste,	temían	desobedecer	a
su	hijo	y	heredero,	pero	deseaban	rendir	los	máximos	honores	a	su	difunto	amo	y	no
querían	prisas	indebidas.

—Joven	 señor	—dijo	 el	más	 viejo—,	 esta	 prisa	 es	 desmerecedora	 para	 vuestro
honrado	antecesor,	nuestro	amo.	En	las	familias	corrientes	bastan	tres	días	para	hacer
unos	pocos	y	miserables	trajes	de	luto,	pero	en	esta	casa	parecería	indecoroso.	Cuanto
más	largo	es	el	plazo	entre	la	muerte	y	el	entierro,	más	realza	a	la	familia.	Fue	sólo
ayer	que	nos	dejó.	Hoy	está	aquí	el	sacerdote	del	difunto,	en	este	mismo	instante	está
atando	el	cuerpo	con	las	siete	cuerdas	ceremoniales.

—Confío	en	que	este	sacerdote	conozca	su	oficio	—inquirió	Il-han.
—Lo	conoce,	joven	señor	—contestó	el	criado—.	Estuve	a	su	lado	mientras	ataba

las	cuerdas	alrededor	de	sus	hombros,	codos,	muñecas,	pulgares,	caderas,	rodillas	y
tobillos	en	el	debido	orden,	aunque	tuve	que	recordarle	que	los	malos	espíritus	entran
en	una	casa	como	ésta	 cuando	muere	el	dueño.	Entonces	mientras	yo	 lo	observaba
colocó	la	cuerda	en	la	cintura	con	la	forma	del	signo	sim	que	...

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	Il-han	impacientemente.
El	criado,	a	causa	de	la	edad,	continuó	inexorablemente	lento.	Recordaba	a	Il-han

como	 un	 niño	 vivaz,	 un	 impetuoso	 joven	 y	 aunque	 en	 apariencia	 era	 cortés,
continuaba	siendo	obstinado.

—Joven	señor,	pienso	en	todo	lo	que	debe	hacerse	para	el	luto.	Hay	que	comprar
tela	y	coser	ropa	para	 toda	 la	familia,	hasta	para	 los	ocho	primos	que	han	venido	y
luego	para	los	criados	de	la	casa.	He	anotado	todo	esto.

—Léemelo	—pidió	Il-han.
El	mayordomo	hizo	un	signo	con	la	cabeza	a	otro	criado	inferior	a	él	en	rango	que

sacó	un	rollo	de	papel	de	su	pecho,	lo	desenrolló	y	leyó	despacio	en	alta	voz.
—Para	los	que	presiden	el	 luto;	usted	mismo,	joven	señor,	y	sus	dos	hijos,	ropa

interior	de	algodón	ordinario,	polainas	de	lino	ordinario	y	zapatos	de	paja,	un	abrigo
largo	de	algodón,	un	cinturón	de	cáñamo,	un	sombrero	de	bambú,	una	banda	para	la
cabeza	de	 lino	ordinario	 y	 una	pantalla	 para	 la	 cara	 de	 lino	ordinario	 de	un	pie	 de
largo	por	medio	de	ancho	y	sostenida	por	dos	bastones	de	bambú.	Confío	joven	señor,
en	que	sus	dos	hijos	serán	capaces	de	sostener	las	pantallas	delante	de	sus	caras,	pero
si	no...

—Sigue	 —dijo	 Il-han	 con	 brevedad.	 Estos	 viejos	 convertían	 en	 una	 fiesta	 el
funeral	de	su	padre.	El	viejo	obedeció.

—Las	señoras	de	la	primera	generación	llevarán	lino	ordinario	y	zapatos	de	paja,
tendrán	que	quitarse	 sus	 valiosas	 agujas,	 y	 se	 les	 darán	 agujas	 de	madera.	Para	 las
parientas	cercanas	el	luto	será	el	mismo.	No	necesitan	usar	sombreros	de	bambú,	ni
zapatos	 de	 paja,	 ni	 bandas	 en	 la	 cabeza	 y	 pueden	 llevar	 cinturones	 blancos.	 Los
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parientes	lejanos	sólo	usarán	las	polainas	y	la	cuerda	de	cáñamo	trenzado,	pero	todos
irán	de	blanco.	Nada	de	colores,	ni	siquiera	los	niños.

Il-han	no	pudo	aguantar	más.
—¡En	nombre	de	Buda!	—exclamó—.	¿En	cuánto	tiempo	puede	hacerse	esto?
Los	cuatro	hombres	se	sintieron	heridos.	Fijaron	sus	ojos	en	la	pared,	y	esperaron

con	afectada	calma	la	contestación	del	mayordomo.
—Señor	—dijo	éste	con	dignidad—,	todo	puede	estar	dispuesto	para	el	cuarto	día

después	de	la	muerte,	el	día	en	que	hay	que	ponerse	de	luto.
—Entonces	 el	 entierro	 será	 el	 séptimo	 día	—ordenó	 Il-han	 y	 dio	 una	 palmada,

despidiéndolos.
Entretanto	 Sunia	 estaba	 con	 la	 reina.	 Cuando	 llegó	 fue	 introducida	 en	 la

antecámara,	y	allí	 esperó	 largo	 rato,	demasiado	pensó	con	 indignación.	Supuso	que
estaría	entreteniéndose	mucho	con	su	vestimenta,	joyas,	peinado.	Si	era	así	no	podía
culparla	 porque	 cuando	 compareció	 al	 fin,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 o	 más,	 estaba
verdaderamente	bella.

Sunia	había	rogado	más	de	una	vez	a	Il-han	que	le	contase	qué	aspecto	tenía	con
sus	vestidos	reales,	pero	Il-han	siempre	había	rehusado.

—¿Cómo	quieres	que	sepa	qué	aspecto	 tiene	—explicaba—,	si	siempre	 trato	de
no	mirar	más	arriba	de	sus	rodillas	y	no	levanto	la	mirada	del	borde	de	su	falda?

—Pero	 a	 veces	 no	 puedes	 evitarlo	 —insistió	 Sunia	 burlona	 y	 seria	 al	 mismo
tiempo.

—No	miro	si	puedo	evitarlo.
—Pero	a	veces	no	puedes.
Entonces	se	enfadaba	o	fingía	hacerlo.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	quieras	hacerme	decir,	no	lo	diré	—declaraba	él.
Ahora	Sunia	veía	a	la	reina	en	todo	su	esplendor;	era	como	si	la	viese	por	primera

vez,	tan	cambiada	estaba	con	sus	vestidos	reales	y	en	palacio.	Entró	apoyada	en	dos
damas,	 aunque	 no	 necesitaba	 apoyarse	 en	 nadie.	 No	 era	 más	 alta	 que	 las	 demás
mujeres,	 sus	 facciones	 eran	 de	 proporciones	 perfectas:	 la	 nariz	 recta,	 los	 pómulos
altos,	la	boca	delicada	y,	sin	embargo,	llena,	la	barbilla	redonda,	el	cuello	esbelto,	los
ojos	 grandes	 y	 negros,	 la	mirada	 firme	 y	 valiente.	 Su	 piel	 era	 de	 un	 color	 blanco
cremoso,	sus	mejillas	rosadas	como	las	de	una	niña	y	sus	labios	rojos.	Su	belleza	era
excesiva	hasta	para	una	reina	y	Sunia	se	sintió	más	animada	porque	era	una	belleza
altanera	 y	 orgullosa,	 voluntariosa	 y	 apasionada,	 exigía	 la	 servidumbre	 del	 hombre
más	que	conquistar	su	corazón.	Algo	aliviada	de	sus	celos,	miró	a	la	reina	con	vivo
interés,	y	de	pronto	no	fueron	más	que	dos	mujeres.

—Solía	imaginarme	tu	aspecto	antes	de	verte,	pero	me	equivocaba	—dijo	la	reina
sonriendo.

—¿Qué	imaginabais	majestad?	—preguntó	Sunia.
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—Creía	que	eras	bajita	—dijo	la	reina	mirándola—,	bajita,	suave	e	infantil,	pero
resulta	que	nos	parecemos	como	dos	hermanas,	casi	podríamos	serlo.

¡Oh!	¡Qué	mujer	tan	hábil!,	se	dijo	Sunia.	¡Qué	hábil	destruyendo	las	distancias
entre	ella	y	yo!	¡Qué	manera	 tan	sutil	de	 intentar	ganar	mi	corazón!	Aunque	estaba
prevenida	y	su	lema	era	que	nunca	se	debía	confiar	en	una	reina,	la	reina	la	conquistó.
A	pesar	de	sus	prejuicios	se	sintió	atraída	hacia	ella.	¡Qué	poco	afectada	era!	Aunque,
¿quién	sino	una	reina	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	tan	franca?

—Majestad	—le	dijo—.	He	venido	cumpliendo	órdenes	del	padre	de	mis	hijos.
Me	ha	enviado	para	comunicaros	la	muerte	de	su	padre.

La	reina	alejó	a	sus	dos	damas	con	un	gesto	imperioso	y	se	acercó	a	Sunia.
—¡Oh!	¡No!	—musitó—	Oí	el	rumor	pero	no	lo	creía.	Supuse	que,	de	ser	cierto,

habría	venido	a	decirme	algo.
—Tiene	que	cumplir	 sus	deberes	de	hijo	único	—dijo	Sunia—.	Os	pide	perdón

por	enviarme	eh	su	lugar.
La	reina	bajó	los	dos	escalones	de	la	sala	de	espera	y	se	sentó	al	lado	de	la	mesa.

Era	 una	mesa	 de	 la	 época	Koryo	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 seda	 bordada	 y	 de	 sus
esquinas	pendían	borlas	de	seda	también.

—Siéntate	a	mi	lado	y	cuéntamelo	todo	—ordenó	a	Sunia.
Pero,	¿qué	quería	decir	con	esto	de	que	se	lo	contase	todo?
—Murió	ayer	de	repente	—dijo	Sunia—.	Afortunadamente	el	padre	de	mis	hijos

acababa	de	 llegar	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 lecho	de	 su	padre;	Hizo	 llamar	 a	 un	médico
occidental	y	a	uno	de	los	nuestros.

—No	 sería	 americano...	 —exclamó	 la	 reina—,	 no	 puedo	 creer	 que	 mi	 fiel
cortesano	hiciese	tal	cosa.

—Quiso	 probarlo	 todo,	 majestad,	 y	 el	 extranjero,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 la
muerte,	la	predijo.

—Tuvo	que	hacerlo,	tuvo	que	hacerlo	—exclamó	la	reina	y	cogiendo	un	pañuelo
de	seda	de	su	manga	se	secó	los	ojos—.	¿Y	cómo	está	él?	—preguntó	finalmente.

—¿Éll?	—dijo	Sunia	inocentemente.
—Mi	cortesano.
—El	padre	de	mis	hijos	 está	de	 luto,	pero	conoce	 sus	deberes	para	 con	vuestra

majestad.
Sunia	 habló	 con	 cierta	 frialdad	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 y	 terminar	 la

audiencia,	pero	la	reina	le	tomó	las	manos	y	la	obligó	a	sentarse	otra	vez.
—No	te	vayas	aún	—le	pidió—.	Seamos	amigas,	seamos	hermanas.	¿Sabes	que

estoy	 muy	 sola	 en	 palacio?	 No	 tengo	 amigos,	 sólo	 la	 reina	 madre	 pero	 es	 muy
anciana	y	vive	no	más	para	el	pasado.	Yo	también	vivo	sola	por	mi	propio	deseo,	pero
no	me	dejan	en	paz.	Me	dijo	él...	tu...	tu	señor...	que	todo	ha	cambiado,	que	tengo	que
recibir	a	un	nuevo	embajador,	un	americano.	¿Te	cuenta	él	estas	cosas?
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—No,	majestad	—dijo	Sunia.
La	reina	apoyó	suavemente	las	mejillas	en	las	palmas	de	las	manos.
—Ojalá	 te	 las	contase	—murmuró—	Quisiera	no	 tener	que	soportar	 todos	estos

cambios	yo	sola.
Sunia	se	aventuró	a	decir:	—¿No	podría	el	rey...?
—¡Oh!	 ¡Ni	hablar	del	 rey!	—dijo	 la	 reina	 impaciente	y	dejó	 caer	 las	manos—.

¿Cuándo	 crees	 que	 lo	 veré?	 Si	 me	 llama	 no	 será	 para	 conferenciar,	 puedes	 estar
segura.	—Miró	 largo	 rato	a	Sunia	y	 luego	dijo—:	¿Sabes	que	viví	durante	muchos
días	 en	 la	 pobre	 casa	 de	 un	 poeta?	 :el	 y	 su	 esposa	me	 hospedaron	 y	 ocultaron.	Vi
cómo	vivían.	Eran	amigos	los	dos.	Los	oía	hablar	y	reír	desde	la	pequeña	habitación
donde	me	escondía.	Hablaban	de	nimiedades,	de	dónde	había	escondido	la	gata	sus
gatitos,	 de	 algún	 pájaro	 salvaje	 que	 había	 regresado	 de	 los	 mares	 del	 Sur,	 de	 si
podrían	 comer	 carne	 el	 día	 siguiente.	 Luego	 él	 le	 leía	 el	 poema	 que	 había	 escrito
aquel	día,	ella	escuchaba	y	decía	que	era	el	más	bello	de	los	que	había	escrito.	Por	la
noche	dormían	en	la	misma	cama.

Volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	apretó	las	manos	de	Sunia	entre	las	suyas.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 cuento	 estas	 cosas.	 Dile	 que	 no	 se	 apresure.	 Esperaré

pacientemente	hasta	que	haya	cumplido	 sus	deberes	 filiales.	Dile	que	no	haré	nada
entretanto.

Se	levantó,	sonrió	a	Sunia	y	le	soltó	las	manos.	Luego	se	acercaron	sus	damas	y,
apoyada	de	nuevo	en	ellas,	salió	de	la	sala	de	audiencias.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Il-han	al	regresar.
Estaba	en	el	jardín	con	sus	dos	hijos,	aunque	hasta	hacía	un	momento	estuvo	en	la

habitación	mortuoria	donde	yacía	su	padre.	Examinó	 la	 labor	del	 sacerdote	y	 luego
permaneció	un	rato	sentado	junto	al	difunto.	Era	costumbre	llevar	comida	al	muerto
al	servir	la	comida	a	los	demás.	Cuando	entró	el	mayordomo	con	los	tazones	de	arroz
sobre	una	bandeja	salió	de	la	habitación	y	fue	al	encuentro	de	sus	hijos.	Estaban	en	el
jardín	con	el	preceptor	y	la	nodriza,	habían	trabado	amistad	con	el	mono,	se	reían	de
sus	ridículas	muecas	y	le	daban	cacahuetes	que	la	nodriza	mondaba	tan	aprisa	como
podía.	 Il-han	acababa	de	decirle	al	preceptor	que	ya	era	hora	de	que	su	hijo	menor
estuviese	también	a	su	cargo,	a	lo	cual	el	preceptor	contestó	que	creía	que	el	pequeño
precisaba	otro	preceptor.

—El	 mayor	 tiene	 un	 carácter	 tan	 fuerte	 y	 brillante	 —dijo-que	 exige	 todo	 mi
esfuerzo.	 Su	 hijo	menor	 es	 distinto.	 Temo	 no	 ser	 capaz	 de	 enseñar	 y	 educar	 a	 dos
niños	tan	diferentes.

En	este	momento	llegó	Sunia	a	la	puerta	de	la	casa.	Il-han	dejó	al	preceptor	con	la
palabra	 en	 la	 boca	 y	 acudió	 a	 su	 encuentro.	 Entraron	 juntos	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 las
puertas	correderas	para	poder	hablar	a	solas.

—Bien	—le	dijo—,	he	visto	a	la	reina.
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—¿Pero	le	diste	mi	mensaje?
—Claro	 que	 sí	—contestó—.	 Dice	 que	 no	 te	 apresures	 y	 cumplas	 tus	 deberes

filiales,	ella	esperará	pacientemente	tu	regreso.
—¿Es	eso	todo?
Le	miró	pensativamente.	¿Qué	diría?	No	era	todo.	Podía	decirle	que	la	reina	era

más	hermosa	de	lo	que	creía,	que	la	trató	como	si	fuese	su	hermana,	podía	decirle...
No,	no,	podía	decirle	nada.

—Esto	es	todo	—dijo.	Hizo	una	pausa	y	le	miró	con	los	párpados	semicerrados.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	él.
—¿Cómo?	—preguntó	ella	sonriendo.
—Como	si	fueses	a	decirme	algo	—dijo	bruscamente.
Como	ella	continuaba	sonriendo	le	dijo,	impaciente:
—Es	imposible	que	las	mujeres	dejen	de	hacer	comedia,	o	de	imaginar	cosas.	Te

diviertes	confundiéndome.	—y	salió	de	la	habitación	dando	grandes	zancadas.
El	día	del	entierro	acudió	al	lugar	destinado	al	sepulcro	de	su	padre.	Era	su	deber

estar	 presente	 cuando	 cavasen	 la	 fosa.	 Estaba	 fuera	 de	 las	murallas,	 porque	 la	 ley
prohibía	 enterrar	 a	 nadie	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 capital.	 Hacía	 un	 cálido	 día
primaveral,	 un	 día	 para	 vivir	 más	 que	 para	 morir.	 Il-han	 cabalgaba	 delante	 de	 su
criado,	que	iba	montado	en	un	caballo	más	pequeño.	Los	cerezos	estaban	en	flor,	el
delicado	 color	 de	 sus	 blancos	 y	 rosados	 capullos	 contrastaba	 con	 el	 gris	 de	 las
montañas.	 Los	 niños	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 las	mangas	 de	 sus	 vestidos
invernales	arremangadas.	Los	viejos	fumaban	sus	pipas	sentados	al	sol	y	las	viejecitas
se	inclinaban	sobre	la	tierra	buscando	brotes	tiernos	para	cocer	con	trozos	de	carne	o
ave,	o	para	comer	con	el	arroz	cotidiano.	El	geomántico	más	hábil	de	la	ciudad	había
escogido	ya	el	lugar	para	la	tumba	y	lo	estaba	esperando.	Il-han	cabalgó	por	el	valle	y
subió	a	una	baja	colina.	Lo	encontró	allí,	en	una	cueva	orientada	de	cara	al	sol.	Con	él
estaban	 los	 sepultureros.	 Il-han	 desmontó	 y,	 después	 de	 saludarlo,	 examinó
detenidamente	su	trabajo	y	luego	les	dio	permiso	para	que	cavasen	la	fosa.	Entretanto
contemplaba	 la	 ciudad,	 una	 gran	 ciudad.	 Junto	 a	 pobres	 cabañas	 se	 levantaban	 los
palacios	 de	 la	 familia	 real	 y	 los	 clanes	 nobles,	 en	 medio	 de	 parques	 de	 pinos	 y
floridos	cerezos.	En	la	capital	se	daban	los	mayores	extremos.	¿Cuánto	duraría	esta
división	mientras	 los	pueblos	vecinos	 los	amenazaban?	¿Cómo	podría	hacer	que	su
pueblo	se	diese	cuenta	de	su	locura?	Sólo	podrían	rechazar	el	ataque	extranjero	si	el
país	 estaba	 unido.	 Su	 mente	 preocupada	 buscaba	 otra	 vez	 respuesta	 a	 esta	 eterna
pregunta,	 eterna	 y	 peligrosa,	 y	 revivía	 de	 nuevo	 los	 peligros	 que	 corrían.	 Suspiró
profundamente	y	se	alegró	de	que	su	padre	estuviese	muerto.	Sin	embargo,	¿de	qué
servía	la	muerte?	Sus	dos	hijos	vivían	y	encontrarían	el	futuro	que	él	temía.	¿Cómo
ayudarles	mejor	que	haciendo	algo	para	conservar	el	país	entero	e	independiente?

—Señor	—dijo	el	geomántico—.	¿Lo	encuentra	a	su	gusto?
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Se	volvió	y	fue	hasta	el	sepulcro.	Había	poca	tierra,	habían	sacado	las	rocas	para
hacer	un	hoyo	y	las	amontonaron	rodeando	la	sepultura	con	ellas.	A	un	lado	estaban
las	dos	 losas	sepulcrales	sobre	 las	que	habían	grabado	 las	grandes	cualidades	de	su
padre	como	poeta	y	patriota.	Una	para	ponerla	al	pie	del	sepulcro,	y	la	otra	levantada
para	conservar	su	memoria	eterna.

—Muy	bien	—le	dijo	Il-han.
Sólo	hacía	falta	esperar	a	los	parientes	y	criados	que	traían	ofrendas	de	comida	a

los	espíritus	de	la	montaña	que	estarían	recibiendo	a	esta	hora	el	cuerpo	de	su	padre.
Il-han	esperó	hasta	que	vio	venir	el	cortejo.	Colocaron	debidamente	las	ofrendas	y	los
ritos	terminaron.	Quedaba	únicamente	una	cosa,	comunicar	a	su	difunto	padre	que	su
sepulcro	estaba	preparado	para	recibir	su	cuerpo.	Lo	hizo	tan	pronto	como	volvió	a	la
casa	de	su	padre.

La	mañana	del	séptimo	día,	su	criado	le	comunicó	que	ya	habían	construido	los
abrigos	para	pasar	 la	noche	 junto	al	 sepulcro.	También	habían	preparado	el	 féretro,
porque	 la	 familia	 era	 demasiado	 encumbrada	 para	 usar	 un	 féretro	 alquilado.	 Los
estandartes	estaban	dispuestos	y	 todo	estaba	a	punto	para	el	 funeral.	 Il-han	no	hizo
más	que	inclinar	la	cabeza	asintiendo.

Estos	días	había	estado	alejado	de	su	familia,	siempre	solo	en	la	biblioteca	de	su
padre.	Vestía	de	luto	y	comía	cosas	sencillas	mientras	estudiaba	las	escrituras	budistas
y	los	clásicos	confucianos	para	purificar	su	mente	y	su	alma.	Estuvo	así	hasta	la	hora
de	formar	el	cortejo	del	entierro.

Al	atardecer	estaban	todos	reunidos	y	dispuestos	para	ir	a	la	montaña.	Se	acercaba
la	hora	del	crepúsculo,	momento	adecuado	entre	el	día	y	la	noche	para	que	el	espíritu
de	 su	 padre	 no	 fuese	 molestado.	 Il-han,	 que	 presidía	 el	 duelo,	 veía	 cómo	 se	 iba
formando	el	cortejo.	Estaba	satisfecho	de	lo	que	se	había	hecho.	El	cortejo	se	puso	en
marcha;	a	la	cabeza	iban	hombres	con	antorchas	encendidas	que	iban	colocando	a	lo
largo	 del	 camino	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 formando	 un	 sendero	 de	 llamas
chispeantes.	Las	levantaban	sobre	sus	cabezas	y	las	hacían	voltear,	luego	las	dejaban
otra	 vez	 en	 el	 suelo.	 Otros,	 colocados	 en	 dos	 filas,	 llevaban	 linternas	 de	 hierro
cubiertas	 con	 fina	 seda	 azul	 y	 roja.	Luego	venían	 los	que	 llevaban	 las	banderas	de
seda	con	el	nombre	del	ilustre	difunto	y	de	los	numerosos	honores	que	le	habían	sido
concedidos	durante	toda	su	vida.	En	el	centro	del	cortejo	iba	la	urna	de	fina	madera	y
en	ella	la	tablilla	del	espíritu	del	muerto.	A	ambos	lados	y	siguiendo	la	urna	iban	las
plañideras	 y	 después	 otros	 hombres	 con	 linternas	 que	 iluminaban	 el	 catafalco,
sostenido	por	una	multitud	de	portadores	que	salmodiaban	una	 tonada	 fúnebre	para
marcar	 el	 paso.	 Como	 el	 muerto	 había	 sido	 rico	 e	 importante,	 iba	 delante	 un
campanero	 tocando	 la	 campana,	 y	 alrededor	 del	 catafalco	 portadores	 de	 banderas
enviadas	por	los	que	querían	honrar	al	difunto.	Detrás	del	catafalco	iba	Il-han	en	una
silla	de	manos	y	luego	Sunia,	sus	hijos	y	otros	parientes	lejanos,	también	en	sillas	de
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mano.	El	 largo	cortejo	avanzaba	por	 las	calles,	 la	gente	se	paraba	a	mirar	y	seguía.
Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Boca	 de	 Agua,	 la	 puerta	 de	 los	 muertos.	 Oscurecía	 ya
cuando	 llegaron	 a	 la	 montaña	 y	 se	 dispusieron	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 los	 abrigos
construidos	para	este	fin.	Durmieron	en	camas	incómodas.	Il-han	no	pudo	conciliar	el
sueño.	 Se	 levantó	 muchas	 veces	 y	 al	 fin	 salió	 a	 pasear	 y	 respirar	 el	 fresco	 aire
nocturno.	La	 luna	 era	 tan	 clara	 y	 brillante	 que	 el	mundo	 entero	 parecía	 extenderse
ante	él,	tan	muerto	como	el	difunto	mismo.

Aunque	es	natural	que	un	hijo	viva	más	que	su	padre	le	invadió	una	profunda	y
solemne	 sensación	 al	 pensar	 que	 desde	 este	 instante	 hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 era	 el
responsable	 de	 los	 asuntos	 familiares	 y,	 más	 allá	 de	 los	 muros	 familiares,	 ante	 la
nación	y	el	mundo	entero.

La	 muerte	 de	 su	 padre	 cerraba	 una	 época,	 una	 época	 en	 la	 que	 su	 país	 había
decidido	vivir	en	paz,	aislado,	separado	de	las	naciones	vecinas.	No	podía	haber	paz
ahora	que	navegaban	hacia	ellos	barcos	extranjeros	y	 se	 suscitaban	 luchas	entre	un
país	joven,	el	Japón,	y	la	vieja	y	moribunda	dinastía	china.	¿Y	Rusia?	Se	volvió	hacia
el	Norte.	Sobre	los	agudos	picos	de	las	montañas	y	su	sólida	roca,	vio	la	estrella	del
Norte,	en	aquel	momento	roja	como	la	sangre.

Al	llegar	la	mañana,	Il-han	despertó	al	cortejo	y	continuaron	hasta	la	tumba.	Todo
estaba	a	punto.	El	ataúd	fue	colocado	sobre	unas	varas	transversales	y	cubierto	con	un
gran	 lienzo	 blanco,	 con	 los	 ritos	 de	 costumbre.	 Entretanto	 el	 geomántico	marcó	 la
posición	exacta	con	un	compás.	Si	el	difunto	hubiese	tenido	más	hijos,	ellos	habrían
bajado	el	ataúd,	pero	como	Il-han	era	su	único	hijo,	tuvieron	que	ayudarle	otros.	La
sepultura	vacía,	libre	de	malos	vapores	y	espíritus	molestos,	recibía	ahora	a	su	dueño.
Al	mismo	tiempo	quemaban	incienso.	Las	mujeres	miraban	al	Este,	y	las	plañideras
proferían	sus	lamentos	de	pena.	Luego	Il-han,	con	la	ayuda	de	los	hombres,	llenó	el
sepulcro	de	tierra.

Había	 sentido	 profundamente	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 pero	 éste	 era	 el	 peor
momento.	Las	paletadas	caían	amortiguadas	sobre	el	féretro	con	tristes	golpes	y	oía	a
sus	hijos	llorar	atemorizados.	Sin	embargo,	no	volvió	la	cabeza,	ni	los	consoló	hasta
que	terminó	su	tarea.

Luego,	de	cara	al	 sepulcro,	anunció	con	voz	clara	a	 los	espíritus	de	 la	montaña
que	 el	 muerto	 estaba	 enterrado	 ahora	 en	 su	 suelo	 y	 en	 sus	 rocas.	 Se	 detuvo	 unos
instantes	 para	 grabar	 en	 su	memoria	 esta	 escena.	 La	 sepultura	 estaba	 situada	 en	 la
ladera	 sur	 de	 la	 montaña,	 en	 un	 lugar	 nivelado.	 La	 tierra	 formaba	 una	 especie	 de
banco,	el	sepulcro	quedaba	en	un	hoyo	en	forma	de	media	 luna,	a	sus	pies	 la	 tierra
formaba	 terraplenes	 escalonados	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Allí	 permaneció
diciendo	un	largo	adiós	a	su	padre.	Aún	quedaba	algo	más,	contratar	a	alguien	para
que	 cuidase	 la	 tumba.	 Llamó	 al	 mayordomo	 quien	 aceptó	 el	 encargo	 con	 una
profunda	reverencia	y	las	manos	cruzadas.
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Así	terminó	el	día	e	Il-han	volvió	a	su	casa	con	su	familia	y	su	séquito.
Cuando	 terminaron	 los	días	de	 luto,	 Il-han	pidió	audiencia	al	 rey	en	 lugar	de	 la

reina.	Durante	las	largas	y	tranquilas	horas	de	aislamiento	que	el	respeto	a	su	padre
exigía,	 meditó	 cuidadosamente	 su	 deber.	 Siendo	 rico,	 no	 deseaba	 un	 título	 o	 alto
cargo	que	le	hiciese	perder	su	independencia	y	aceptar	unas	obligaciones,	pero	tenía
derecho	a	acercarse	a	 los	gobernantes	cuando	tenía	un	consejo	que	darles.	Mientras
su	padre	vivió,	no	pretendió	acercarse	al	rey	y	sólo	mantuvo	contacto	con	la	reina.	No
obstante,	ahora,	muerto	su	padre,	tenía	que	ocupar	su	sitio.	Le	hizo	saber	su	deseo	por
un	correo,	y	el	rey	le	concedió	una	audiencia	privada.	Era	en	verano.	El	séptimo	día
del	 séptimo	 mes	 del	 año	 lunar.	 Amanecía.	 A	 la	 hora	 fijada,	 Il-han	 subió	 a	 su
palanquín	y	fue	conducido	al	palacio.	Su	criado	le	precedió	a	caballo	para	anunciar	su
llegada.

El	 rey	 Kojong,	 el	 monarca	 número	 veintiséis	 de	 la	 dinastía	 Yi,	 estaba	 en	 la
plenitud	de	su	virilidad.	Su	madre,	la	reina	Cho,	y	su	padre,	el	regente	Tae-wen-gun,
pronto	se	distanciaron	espiritualmente	y	él	creció	en	medio	del	vacío	que	existía	entre
ellos.	Ambos	eran	fuertes,	su	padre	con	una	agresiva	voluntad,	y	su	madre	con	una
profunda	 y	 femenina	 estabilidad.	 Zarandeado	 entre	 los	 dos	 llegó	 lentamente	 a	 la
madurez.	A	veces	se	sentía	oprimido	entre	estas	dos	influencias	contrarias,	a	las	que
había	que	añadir	una	tercera,	su	matrimonio	con	una	bella	muchacha	de	la	poderosa
familia	Min.	Le	gustaban	las	mujeres	pequeñas,	suaves	y	dóciles,	y	estaba	atado	a	una
mujer	 fuerte	 y	 voluntariosa	 que	 parecía	 no	 haber	 sido	 nunca	 niña.	 Sin	 embargo,
fascinaba	su	parte	 infantil,	 fascinaba	al	niño	que	 trataba	constantemente	de	 ignorar,
destruir	y	eliminar	de	sí	mismo,	al	que	temía	aunque	era	su	esencial	manera	de	ser.
No	tenía	a	nadie	con	quien	poder	hablar.	A	pesar	de	sus	conflictos,	de	estas	secretas
influencias	 que	 lo	 perturbaban	 y	 confundían,	 comprendía	 muy	 bien	 que	 también
estaba	a	merced	de	conflictos	ajenos	a	él.	No	era	ignorante.	Cuando	niño	había	sido
instruido	en	el	confucianismo,	budismo	e	historia	de	su	país.	Del	Oeste	sabía	pocas
cosas	porque	su	padre,	el	regente,	tenía	un	solo	propósito,	hacer	de	su	país	una	nación
aislada.	 ÉI,	 su	 hijo	 y	 actual	 rey,	 sabía	 que	 ya	 no	 era	 posible.	 Aunque	 pareciese
mentira,	el	arma	constante	del	Oeste	había	sido	la	religión,	una	religión	basada,	según
su	 padre,	 en	 la	 superstición,	 proclamada	 primero	 por	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se
llamaban	a	sí	mismas	judíos	que	mataron	a	un	revolucionario	llamado	Jesús.	La	raza
humana	siempre	había	estado	agitada	por	esta	clase	de	revolucionarios,	mantenía	su
padre,	y	los	coreanos	no	necesitaban	importar	disturbios	extranjeros	porque	ya	tenían
bastante	 con	 los	 suyos.	 Con	 esta	 excusa	 aprobó	 la	muerte	 de	 todos	 los	 sacerdotes
extranjeros	que	continuaban	entrando	en	el	país	a	pesar	de	las	persecuciones.	Ahora
su	 padre,	 el	 regente,	 estaba	 prisionero	 en	 China,	 y	 él,	 el	 rey,	 podía	 decidir	 por	 sí
mismo	 lo	 que	 debía	 hacerse.	 Habría	 que	 llegar	 a	 un	 cierto	 acuerdo	 con	 la	 reina,
porque	 ella	 continuaba	 fiel	 a	China,	 rehusando	 comprender	 que	 el	 Japón	 estaba	 en
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auge.	La	noche	anterior	se	habían	vuelto	a	pelear.	La	había	mandado	llamar,	aunque
no	lo	hacía	a	menudo,	porque	habían	estado	separados	mucho	tiempo.	Cuando	la	vio
al	volver	de	su	exilio,	pensó	que	había	mejorado.	Fue	a	verla	oficialmente	al	llegar	y
la	encontró	más	amable	de	lo	que	acostumbraba	a	ser	desde	que	supo	que	su	hijo	era
anormal.	Era	aún	muy	bella,	y	pensó	que	podría	aún	sentir	algún	anhelo,	o	quizás	el
deseo	de	una	mujer	que	sabe	que	su	juventud	se	acabará	pronto.	La	noche	anterior	la
invitó	 a	 cenar,	 pensando	 que	 si	 su	 encanto	 persistía	 podrían	 renovar	 el	 pasado	 y
concebir	un	hijo,	ahora	que	aún	era	posible.	La	había	conquistado	más	de	una	vez	en
tiempos	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 se	 estropeó.	 Recayeron	 en	 las	 viejas
discusiones	y	se	separaron	con	fríos	saludos	y	mutua	impaciencia.	Cuando	la	reina	se
marchó	mandó	llamar	a	una	cortesana.

A	 la	mañana	 siguiente	 le	 anunciaron	que	 el	 hijo	 de	 su	viejo	 amigo	y	 consejero
recientemente	fallecido	le	pedía	audiencia	y	estaba	dispuesto	a	ocupar	el	lugar	de	su
padre.	 Sabía	 que	 Il-han	 era	 consejero	 de	 la	 reina	 y	 no	 se	 apresuró.	 Sólo	 dos	 horas
después	 envió	 a	 su	 chambelán	 para	 decirle	 que	 le	 concedía	 audiencia.	 La	 espera
habría	 hecho	 desvanecer	 la	 posible	 arrogancia	 de	 su	 súbdito,	 se	 dijo.	 Luego,	 para
calmar	su	enojo	o	simplemente	confundirlo,	se	mostraría	sencillo	y	amistoso.

Al	mediodía	entró	en	la	sala	de	audiencias	y	se	sentó	en	el	trono,	que	no	era	más
que	 un	 sillón	 colocado	 en	 el	 suelo	 para	 que	 pudiese	 doblar	 los	 pies	 a	 la	 moda
japonesa.	 Pero	 no	 los	 doblaba,	 se	 sentaba	 y	 cruzaba	 las	 rodillas	 a	 la	 manera
occidental.	 No	 había	 visto	 nunca	 un	 hombre	 blanco,	 pero	 había	 oído	 decir	 que	 se
sentaban	en	sillas	y	dejaban	colgar	las	piernas	o	cruzaban	las	rodillas.

Sabía	que	sus	súbditos	observaban	cualquier	detalle	de	la	conducta	del	monarca
que	les	permitiese	saber	lo	que	pensaba.	Il-han	entró	y	se	arrodilló	ante	el	rey.	Puso
las	manos	 en	 el	 suelo,	 pulgar	 contra	 pulgar,	 luego	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 tocar	 su
frente	con	las	manos	y	esperó.

—Puedes	levantarte	—dijo	el	rey	amablemente.
Il-han	se	levantó	con	los	ojos	bajos	y	continuó	esperando.
—Puedes	hablar	—le	dijo	el	rey	con	la	misma	amabilidad.	Sin	levantar	los	ojos,

Il-han	habló:
—Majestad,	he	venido	como	hijo	de	mi	difunto	padre	y	como	ciudadano	privado,

responsable	junto	con	otros	de	nuestro	pueblo,	y	dispuesto	a	serviro'	como	mi	padre
solía	hacerlo.

El	rey	le	escuchó,	y	luego	le	indicó	con	un	gesto	que	podía	sentarse	en	un	cojín
frente	al	trono.

—Confío	en	ti	porque	eres	su	hijo,	él	era	inteligente.	Me	dijo	una	vez	que	las	tres
naciones	 que	 nos	 rodean	 son	 como	 las	 pelotas	 que	 un	 malabarista	 mantiene	 en
movimiento	en	el	 aire,	y	que	nosotros	 teníamos	que	 ser	 el	malabarista.	 ¿Eres	de	 la
misma	opinión?
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—Majestad,	 yo	 añadiría	 otras	 pelotas	 —contestó	 Il-han—.	 Las	 naciones
occidentales	 están	 observándonos.	 ¿Cuántas	 pelotas	 tendremos	 que	 manejar?	 No
podría	decirlo,	pero	serán	más	de	tres	y	algunas	tendrán	que	ser	dejadas	de	lado.

El	rey	descruzó	las	piernas	impacientemente	y	volvió	a	cruzarlas.	No	llevaba	los
vestidos	 de	 corte	 aquel	 día	 pero	 lucía	 un	 collar	 de	 jade	 con	 un	 emblema	 que
representaba	 una	 grulla	 debajo	 de	 un	 pino.	 Su	 mano	 derecha	 jugaba	 con	 este
emblema.

Tenía	el	labio	inferior	lleno,	signo	de	su	naturaleza	apasionada,	y	se	lo	pellizcaba
pensativamente	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—¿Aceptarías	 un	 cargo?	 —le	 preguntó	 al	 fin—.	 Podrías	 ser	 déjame	 pensar,
¿primer	ministro?,	¿canciller?,	lo	que	quieras.

Il-han	levantó	la	mirada	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	rey.	Le	asombró	la
decisión	que	reflejaban.	Eran	pequeños,	agudos,	de	pupilas	muy	negras,	con	anchas	y
cortas	cejas	negras.	No	eran	los	ojos	de	un	poeta	ni	un	pensador	sino	de	un	hombre
acostumbrado	a	la	acción.	La	mano	que	pellizcaba	el	labio	era	oscura	y	fuerte.

—Majestad	—dijo	 Il-han,	mientras	 sus	 ojos	 volvían	 a	 pasarse	 en	 la	 grulla	 y	 el
pino	del	pecho	del	rey—,	perdonadme	si	declino	el	cargo.	Esperaré	vuestras	órdenes
noche	 y	 día.	 Soy	 vuestro	 súbdito,	 pero	 si	 fuese	 algo	 más	 no	 podría	 hablaros
libremente,	 moverme	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 recoger	 informaciones,	 observar,	 pedir
audiencia,	seros	útil	 igual	que	vuestra	mano	es	útil	y	obediente	a	vuestro	cerebro	y
corazón.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 prefieres	 no	 deberme	 nada	—observó	 el	 rey	 riendo—.
Bien,	es	bastante	raro.

Dio	una	palmada	y	entraron	unos	criados.
—Traednos	comida	y	bebida,	—ordenó.	Mientras	los	criados	obedecían	continuó:
—Ahora	discutamos	la	posición	de	esta	joya,	como	tú	llamas	a	nuestro	país.	No

me	 dejo	 engañar	 por	 los	 deseos	 de	 Li	—Hung-chang	 de	 recibir	 un	 enviado	 de	 los
Estados	Unidos.	Es	su	arma	contra	el	Japón,	que	lo	amenaza	con	la	guerra.	En	esta
guerra	 seríamos	 su	 punto	 de	 partida	 contra	 China.	 Dime	 cómo	 son	 los	 Estados
Unidos.

Hizo	 la	 pregunta	 súbitamente.	 Il-han	 quedó	 desconcertado.	 No	 sabía	 qué
contestar.

—Majestad,	 tengo	que	 informarme.	Recuerdo	que	 los	marineros	desembarcados
en	nuestras	 playas	 hará	 unos	 quince	 años	 eran	 americanos.	Oí	 decir	 que	 eran	unos
salvajes,	molestaban	a	nuestras	mujeres	y	nuestro	pueblo,	ofendido,	los	mató.

—No	 inmediatamente	 —dijo	 el	 rey—.	 Al	 principio	 fueron	 arrestados.	 Luego
vinieron	otros	 a	 rescatarlos	 y	 se	 apoderaron	de	 algunos	de	nuestros	 hombres	 como
rehenes.	Sólo	entonces	nuestro	pueblo	atacó	el	barco,	mató	ocho	americanos,	capturó
a	los	demás	y	quemó	el	barco.	Se	lo	tenían	bien	merecido,	según	creo	yo.
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Aquí	el	rey	hizo	una	pausa.	A	Il-han	le	asombraron	estos	detalles.
—Quizá	 la	 verdad	 no	 tenga	 importancia	—dijo	 el	 rey—,	 pero	 puedo	 decírtela.

Fue	 mi	 padre	 quien	 ordenó	 el	 ataque	 al	 buque,	 temía	 hubiesen	 en	 él	 sacerdotes
católicos	 que	 viniesen	 a	 vengar	 la	muerte	 de	 los	 que	 ordenó	matar	 hacía	 años.	Mi
padre	creía,	como	siempre	creyó,	que	las	religiones	occidentales	perturbaban	la	paz,
dondequiera	que	fuesen.	Lo	vio	en	China	y	en	el	Japón	y	mientras	gobernó	prohibió	a
los	 sacerdotes	 extranjeros	 que	 desembarcasen	 en	 nuestras	 playas.	 Si	 lo	 hacían,	 los
mandaba	 matar.	 Incluso	 convencieron	 a	 algunos	 de	 nuestros	 compatriotas	 que	 se
convirtieron	al	cristianismo.	No	quiero	hablar	de	esto.

Hizo	una	pausa	e	Il-han	pensó	que	el	rey	estaba	recordando	a	un	Kim,	antepasado
suyo,	que	fue	condenado	á	muerte	por	ser	católico.

—He	seguido	el	ejemplo	de	mi	padre	—continuó	el	rey—.	Una	vez,	siendo	muy
joven,	 rehusé	ver	 a	un	americano	 llamado	Low	que	 llegó	a	nuestro	puerto	con	una
flota	de	barcos,	pero	ahora	ya	no	sé...

Los	criados	 trajeron	 la	comida,	 la	colocaron	en	 la	mesa	y	esperaron	para	servir,
pero	el	rey	los	despidió.

—Se	quedan	aquí	como	estatuas	—se	quejó	a	Il-han	cuando	salieron—,	pero	no
lo	son.	Sus	ojos	ven,	sus	oídos	oyen,	y	sus	lenguas	cuentan.	¡Sigue!

—Majestad,	me	honráis	diciéndome	lo	que	pensáis,	pero	sólo	soy	vuestro	súbdito.
Debo	escuchar,	no	hablar.

—Habla	—le	ordenó	el	rey—.	Estoy	rodeado	de	hombres	que	no	hablan.	A	veces
creo	que,	con	excepción	de	la	reina,	todos	en	palacio	se	han	cortado	la	lengua.	Ella	no
tiene	miedo.	Me	temo	que	si	el	mismo	Buda	reencarnado	viniese	aquí	le	diría	cómo
debe	conducirse	y	cómo	debe	pensar.

Dijo	 estas	 cosas	 sabiendo	 que	 no	 era	 correcto	 hablar	 así	 con	 un	 súbdito,	 pero
precisamente	por	esto	gozaba	más	con	la	conversación.

Il-han	 sonrió	 ligeramente	 pero	 en	 lugar	 de	 contestar	 dijo:	—Majestad,	 vuestro
padre	 el	 regente	 hizo	 lo	 que	 creyó	 justo.	 Por	 ejemplo,	 resistió	 a	 los	 japoneses	 tan
enérgicamente	como	a	todos	los	demás,	a	veces	hasta	parecía	inventar	insultos	contra
ellos	esperando	que	se	alejasen	de	nuestras	costas.	No	se	fueron.	Yo	ruego	a	vuestra
majestad	que	no	sigáis	el	ejemplo	de	vuestro	padre.	Os	ruego	que	penséis	y	decidáis
vos	mismo	lo	que	se	debe	hacer	para	proteger	a	nuestro	país	y	a	nuestro	pueblo.	De
todas	las	naciones	occidentales	los	americanos	parecen	los	menos	corrompidos.	Son
jóvenes,	 no	 tienen	 experiencia,	 y	 saben	 lo	 que	 es	 luchar	 por	 la	 independencia.	He
oído	 decir	 que	 hará	 unos	 cien	 años	 lucharon	 contra	 el	 país	 que	 los	 gobernaba	 y
ganaron.

—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	el	rey.
—Estoy	 diciendo	 que	 debemos	 aceptar	 a	 los	 americanos	 como	 Li-Hung-chang

aconseja	—replicó	Il-han.
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El	rey	apretó	los	puños	y	golpeó	la	mesa	tan	fuerte	que	saltaron	los	platos.
—¿Por	un	tratado	que	nos	quitará	algo	más?	—preguntó.
—Por	un	tratado	—convino	Il-han.
Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos.	Fue	el	rey	quien	cedió.	Se	levantó.
—No	 puedo	 comer	 nada	 —dijo,	 volvió	 la	 espalda	 a	 Il-han	 y	 salió	 de	 la

habitación.	 Tampoco	 podía	 comer	 Il-han.	 Se	 levantó	 y,	 poniéndose	 el	 abrigo,	 se
marchó.

Los	criados	entraron	en	la	habitación	cuando	le	vieron	salir.
Los	 platos	 de	 exquisitos	 manjares	 no	 habían	 sido	 ni	 siquiera	 destapados.	 Los

llevaron	 a	 la	 cocina	 donde,	 con	 gran	 fruición	 y	 risas,	 comieron	 los	 alimentos
preparados	para	el	rey.

Por	 la	noche,	cuando	Il-han	volvió	de	su	larga	conferencia	con	el	rey,	explicó	a
Sunia	que	le	había	ofrecido	un	alto	puesto	en	el	gobierno	y	que	lo	había	rechazado.
No	sentía	su	negativa	pero	se	preguntaba	si	ella,	siendo	de	carácter	más	sencillo	que
él	 (o	al	menos	así	 lo	 creía),	 envidiaría	 secretamente	a	otras	mujeres	 cuyos	maridos
eran	públicamente	conocidos.	Él	 tenía	una	cierta	fama	como	intelectual	y	pensador,
no	temía	hacer	lo	que	le	placía	o	rechazar	lo	que	le	desagradaba,	pero	¿bastaba	esto?
Cuando	Sunia	 respondió	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	equivocado	y	 se	maravilló	de
nuevo	de	que	fuese	posible	vivir	con	una	mujer,	tener	hijos	y	saber	tan	poco	de	ella.
Porque	Sunia	cuando	terminó	su	explicación	le	dijo:

—Hiciste	muy	bien	rechazando	el	cargo.
Era	 de	 noche	 y	 estaban	 en	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 una	 sola

vela,	se	veía	la	noche	oscura	a	través	de	las	ventanas.	Habló	durante	largo	rato,	Sunia
le	escuchaba.

—¿Qué	dices	de	todo	esto?	—le	preguntó.
—No	sé,	porque	siempre	oIvidas	las	cosas	pequeñas.	Eres	un	gran	hombre,	pero

sólo	en	las	cosas	grandes.	Hablas	a	reyes	y	reinas	como	si	fueses	su	hermano,	pero	no
distingues	en	casa	a	un	sirviente	de	otro,	con	excepción	de	tu	criado.	Me	pregunto	a
veces	si	conocerías	a	tus	hijos	si	les	vieses	entre	otros	niños.	Ahora	tendrás	tiempo	de
conocer	a	tus	hijos	y	también	a	mí,	me	temo.

Se	echó	a	reír	pero	a	él	le	sorprendió	lo	que	había	dicho.
—Describes	a	un	hombre	muy	loco	—se	quejó—	y	me	parece	que	soy	algo	mejor.
Sunia	se	volvió,	apoyó	la	cara	sobre	un	codo	y	le	miró.
—Sólo	eres	tonto	en	pequeñeces.	Si	no	fuese	así	lo	serías	en	las	cosas	grandes.	A

mí	 me	 gustas	 como	 eres	 y	 es	 más,	 sé	 que	 soy	 una	 mujer	 afortunada,	 una	 esposa
dichosa	y	una	madre	feliz.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Il-han	 riendo—.	 Te	 reprochas	 demasiadas	 cosas.	 Las
mujeres	consiguen	lo	que	se	merecen.

Esta	broma	se	convirtió	en	súbita	pasión	entre	ellos.	Il-han	se	entusiasmó	al	ver	su
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hermosa	cara	 tan	próxima	a	él,	 sus	ojos	oscuros	y	brillantes	a	 la	 luz	de	 la	vela.	La
conocía	 muy	 bien	 en	 este	 sentido	 porque,	 cuando	 estaba	 dispuesta,	 de	 su	 cuerpo
emanaba	una	peculiar	fragancia.	Tuvo	que	aprender,	aunque	no	fue	fácil,	que	cuando
no	despedía	esta	fragancia	podía	someterse	a	él	pero	sin	corresponderle	y	así	perdía	la
mitad	del	placer.

De	 recién	 casado	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dominar	 su	 pasión	 o	 acomodar	 su
timidez	a	la	de	ella,	aunque	después	se	maldecía	porque	esto	los	separaba.	Pero	con	la
plenitud	de	su	virilidad	aprendió	y	fue	recompensado.	Era	mejor	poseerla	por	entero,
a	su	debido	tiempo	que	en	parte	cuando	ella	no	lo	deseaba.	Ahora	despedía	aquella
fragancia	 dulce,	 y	 fuerte,	 y	 la	 abrazó	 larga	 y	 apretadamente.	 Cuando	 se	 separaron
estaban	 más	 unidos	 que	 nunca,	 yacían	 en	 paz	 y	 silencio,	 ella	 pensando	 y	 él
durmiendo.	Se	despertó	sediento	una	hora	después,	más	o	menos.	Sunia	le	sirvió	una
taza	de	té	y	le	dijo	lo	que	había	estado	pensando.

—Estamos	 de	 luto,	 no	 puedes	 salir	 de	 casa.	 Tienes	 que	 prometerme	 que	 me
explicarás	porqué	son	tan	diferentes	nuestros	hijos.	Sé	que	uno	es	diferente	del	otro,
ninguno	de	los	dos	es	un	niño	corriente,	pero	no	tengo	la	agudeza	suficiente	para	ver
la	diferencia	que	hay	entre	ambos.	Es	lo	primero	que	tengo	que	decirte.

Il-han	bebió	el	té	y	tendió	la	taza	para	que	le	sirviese	más.
—Entonces	es	que	hay	otra	cosa	y	 luego	otra	sin	duda.	Cuando	un	hombre	está

ocioso,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 su	mujer	 encontrará	 algo	 para	 llenar	 sus	 horas
libres.

Sunia	hizo	un	gesto	como	si	fuese	a	arrebatarle	la	taza	de	las	manos.
—¡Atrévete	a	pensar	que	soy	como	las	demás	esposas!
—Afortunadamente	no	lo	eres.
De	pronto	se	sintió	completamente	despierto,	descansado	y	divertido.	Si	la	volvía

a	acariciar	¿fluiría	su	fragancia	de	nuevo?,	pensó.
Se	había	cambiado,	olía	a	limpieza	y	frescura.
—¿Quieres	 terminar	 de	 una	 vez	 de	 pensar	 en	 tus	 asuntos	 privados?	 —dijo—

Escúchame,	por	favor,	Il-han.	Tienes	que	averiguar	algo	de	estos	americanos	antes	de
aconsejar	al	rey.	Estás	en	una	posición	elevada	y	de	responsabilidad.	Aconsejas	a	los
gobernantes.	 ¿Cómo	 sabes	 si	 los	 americanos	 son	 buenos	 o	 malos?	 ¿Qué	 pasará	 si
induces	al	 rey	a	obrar	 equivocadamente	y	nuestro	pueblo	 sufre	porque	 tú	no	 tenías
una	base	suficiente	para	tus	consejos?

Sunia	era	una	mujer	sorprendente.	Él	habría	jurado	que	no	sabía	nada	aparte	del
gobierno	de	la	casa,	y	ahora	le	salía	con	esta	sencilla	y	sabia	conclusión.	No	era	nada
agradable	 tener	 que	 considerar	 una	 alianza	 con	 el	 extranjero;	 lo	 que	 decía	 ella	 era
verdad.	Conocía	a	los	chinos,	a	los	japoneses	y	algún	ruso,	pero	no	a	los	americanos.
Dejó	de	pensar	en	hacerle	el	amor	otra	vez.

—Vete	a	dormir,	Sunia	—le	dijo—.	Has	dicho	lo	bastante	para	tenerme	despierto
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toda	la	noche	y	muchas	más—	y	apagó	la	llama	de	la	vela.
En	aquellos	días	de	luto,	Il-han	se	dedicó	a	vivir.	Cada	mañana	se	sentaba	cerca

del	 preceptor	 y	 de	 su	 hijo	mayor	 durante	 la	 clase.	 Le	 complacía	 ver	 la	 rapidez	 de
comprensión	 del	 niño	 cuando	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 le	 explicaban,	 pero	 le
desagradaba	 que	 cuando	 algo	 no	 le	 interesase	 holgazaneara.	 No	 obstante,	 no
intervenía	 y	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 que	 el	 preceptor	 entendía	 muy	 bien	 al	 niño.
Cuando	no	quería	estudiar	no	lo	reprendía,	le	ordenaba	correr	por	el	jardín	o	le	daba
un	pincel.	Una	vez	le	dijo	a	Il-han:

—He	descubierto	que	pintando	expresa	sus	sentimientos	ocultos.
—¿Qué	pinta?	—preguntó	Il-han.
El	preceptor	estaba	confuso.
—Violencia	—dijo—	Vive	en	una	casa	tranquila	pero	pinta	un	gato	con	un	pájaro

entre	los	dientes,	un	diablo	surgiendo	del	bosquecillo	de	bambúes,	o	un	halcón	con	un
ratón	sangrando	entre	las	garras.

Il-han	lo	escuchaba	con	sorpresa.
—Nadie	lo	ha	tratado	duramente.	¿Por	qué	expresa	tales	sentimientos?
—Me	figuro	que	será	por	los	tiempos	en	que	vivimos	—contestó	el	preceptor—.

Ha	 oído	 decir	 que	 hay	 ladrones	 en	 la	 ciudad	 y	 bandidos	 en	 las	 montañas.	Me	 ha
preguntado	por	qué	intentaron	matar	a	 la	reina	y	está	enterado	de	las	disputas	entre
los	clanes	nobles.	Le	gusta	pasar	el	verano	en	casa	de	vuestro	honorable	padre,	allí
traba	 amistad	 con,	 los	 hijos	 de	 los	 granjeros	 que	 cultivan	 vuestras	 tierras,	 son
chiquillos	salvajes.	Trato	de	apartarle	de	ellos	pero	se	escapa	y	le	encuentro	siempre
en	el	pueblo	con	la	ropa	rota	y	polvorienta,	y	la	cara	y	las	manos	sucias.	Es	a	menudo
grosero	conmigo,	entonces	usa	el	lenguaje	ordinario	que	ha	aprendido	de	ellos.	Me	ha
dicho	más	de	una	vez	que	le	gustaría	ser	hijo	de	un	campesino	para	poder	correr	por
las	calles,	llevar	vestidos	sucios	y	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.

Eran	noticias	graves,	a	Il-han	le	remordía	la	conciencia.
Mientras	él	estaba	con	la	reina	y	el	rey,	su	hijo	trababa	amistad	con	los	pobres	y

los	 ignorantes.	Aquel	 día,	 después	 de	 comer,	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 lo	 condujo	 al
bosquecillo	de	bambúes.

—A	ver	si	 los	brotes	 tiernos	han	vuelto	a	crecer	—le	dijo.	Temía	que	aún	fuese
demasiado	pronto,	pero	cuando	llegaron	vieron	que	los	brotes	de	bambú	ya	estaban
creciendo.	 Se	 veían	 por	 doquier	 los	 puntiagudos	 tallos	 de	 un	 verde	 pálido.	 Los
bambúes	eran	tan	espesos	que	apenas	dejaban	pasar	el	sol,	el	bosque	era	una	sombra
con	algunas	manchas	de	luz.

—¿Te	 acuerdas	 —le	 preguntó	 Il-han—	 de	 que	 una	 vez	 rompiste	 los	 tallos	 y
estropeaste	los	árboles?

—Dijiste	que	eran	cañas,	no	árboles	—exclamó	tozudamente,	pero	Il-han	se	dio
cuenta	de	que	se	acordaba.	Le	volvió	a	explicar	lo	mismo	que	aquel	día.
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—Eras	demasiado	pequeño	para	entender	 lo	que	te	dije,	aunque	eran	sólo	cañas
huecas,	vivían	y	han	brotado	de	nuevo	de	las	viejas	raíces.	En	nuestro	país	el	tallo	de
bambú	es	el	símbolo	del	espíritu	fuerte	e	invisible	de	un	hombre,	de	un	gran	poeta,	un
artista,	 un	 gobernante,	 o	 un	 revolucionario.	 Es	 fácil	 romper	 estos	 tallos	 de	 bambú.
Aunque	 eras	 muy	 pequeño	 pudiste	 hacerlo,	 es	 fácil	 destruir,	 crear	 es	 difícil.
Recuérdalo	cuando	quieras	destruir	algo.

El	niño	intentaba	liberar	su	mano	pero	Il-han	no	lo	soltó	hasta	terminar	de	decirle
lo	 que	 quería.	 En	 cuanto	 se	 sintió	 libre,	 escapó	 rápidamente.	 Il-han	 se	 sentía
profundamente	preocupado.	Desde	entonces,	vigiló	estrechamente	a	su	hijo.	Cuando
le	veía	empujar	a	su	hermano,	o	destruir	 lo	que	el	pequeño	construía	con	piedras	o
pedacitos	de	madera,	le	cogía	las	manos,	se	las	ponía	en	la	espalda	y	le	recordaba	una
y	otra	vez:	“Crear	es	difícil.	No	destruyas	lo	que	tu	hermano	ha	creado	“.

Sunia	lo	oyó	un	día	y	dijo:
—No	es	suficiente	que	no	destruya.	¿Por	qué	no	le	ayudas	a	crear	algo?
Una	vez	más,	Sunia	dijo	 algo	que	 le	perturbó.	Pensaba	 en	un	antepasado	 suyo,

Chong-ho,	un	Kim,	el	 cartógrafo	más	 importante	del	país.	Cuando	niño	vivía	en	 la
provincia	de	Kuang.	Hwang-hai,	 también	era	un	niño	 inquieto.	Paseando	por	 ríos	y
montañas	empezó	a	preguntarse	dónde	nacerían	los	ríos	y	dónde	estarían	situadas	las
montañas,	qué	forma	tenían	las	costas	y	cuántas	islas	habría	más	allá	de	ellas.	Il-han
contó	un	día	esta	historia	a	su	hijo	mayor.

—Chong-ho	preguntaba	 a	 todo	el	mundo	dónde	conseguiría	 encontrar	un	mapa
detallado	 de	 nuestro	 país.	No	 existía	 tal	mapa.	Al	 hacerse	mayor	 estudió	 todos	 los
mapas	que	pudo	encontrar	y	viajó	por	todas	partes	para	ver	si	los	mapas	eran	exactos.
No	 lo	 eran.	 No	 se	 detallaban	 claramente	 ríos	 y	 montañas,	 donde	 las	 costas	 se
curvaban	 en	 bahías	 y	 ensenadas	 las	 dibujaban	 rectas	 y	 los	 nacimientos	 de	 los	 ríos
eran	imaginarios.	Se	trasladó	a	Seul	y	pidió	a	los	gobernantes	que	le	ayudasen,	pero	a
nadie	le	importaban	los	mapas	ni	sabían	su	utilidad.	Se	desanimó	pero	no	renunció.
Viajó	por	todas	partes,	midiendo	y	dibujando	y	describiendo	lo	que	encontraba,	hasta
que	 logró	 el	 primer	mapa	 completo	 de	Corea.	Había	 que	 imprimirlo	 y	 tampoco	 le
ayudó	nadie.	Entonces	él	trabajó,	ahorró,	compró	bloques	de	madera,	grabó	la	forma
del	mapa,	 los	 llenó	 de	 tinta	 y	 los	 imprimió	 en	 papel.	 ¡Allí	 estaba	 el	mapa!	 El	 rey
creyó	que	nuestro	antepasado	estaba	ayudando	a	algún	enemigo	y	mandó	quemar	sus
mapas,	 pero	 nuestro	 antepasado	 los	 sabía	 de	 memoria	 y	 el	 rey	 decidió	 que	 debía
morir.

El	niño,	al	oír	esto,	palideció.	—¿Cómo	lo	mataron?
—¿Es	esto	lo	que	te	importa?
—Quiero	saberlo	—insistió	el	niño.
—Le	cortaron	la	cabeza	—contestó	Il-han	secamente.
El	 niño	 pensó	 unos	 instantes,	 luego	 dijo	 con	 voz	 indiferente,	 como	 si	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	111



interesase:
—Debió	brotar	mucha	sangre.
—Sin	duda	—contestó	Il-han—,	pero	esto	no	es	importante.	Te	cuento	la	historia

porque	quiero	que	sepas	lo	que	hizo	nuestro	antepasado,	lo	valeroso	que	fue	al	crear
algo	 tan	 bueno	 y	 útil	 como	 un	mapa,	 y	 qué	 estúpido	 fue	 destruirlo.	 El	 rey	 era	 un
ignorante.

No	supo	si	su	hijo	le	oía.	Creyó	que	no	porque	sintió	la	mano	del	niño	en	su	nuca.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Il-han	y	apartó	la	mano	del	niño	de	su	cuello.
—El	 hueso	—dijo,	 sus	 ojos	 oscuros	 brillaban—.	Debieron	 usar	 una	 sierra	 para

cortar	el	huero.
Entonces	Il-han	lo	soltó	y	salió.
Durante	la	noche	se	despertó	de	pronto	y	oyó	claramente	en	la	lejanía	al	vigilante

encargado	de	evitar	incendios.	En	las	cabañas	de	los	pobres	las	brasas	de	los	fuegos
que	se	encendían	en	medio	de	la	habitación	podían	provocar	fácilmente	un	incendio.
En	las	casas	de	los	ricos	una	chimenea	defectuosa,	o	las	cenizas	echadas	de	cualquier
modo	 en	 el	 suelo	 por	 un	 criado	 descuidado,	 podían	 destruir	 la	 ciudad.	El	 guardián
estaba	toda	la	noche	por	las	calles	golpeando	con	dos	bastones	de	bambú	para	que	la
gente	supiera	que	velaba	por	su	seguridad.	No	fue	este	ruido	lo	que	le	despertó,	nunca
le	 había	 impedido	 dormir.	 Le	 despertó	 una	 profunda	 preocupación.	 Il-han	 oyó
acercarse	el	clac-clac,	 se	oía	 fuerte	y	claro	y	 luego	se	perdió	en	 la	 lejanía.	Era	una
preocupación	que	intentó	desechar	durante	todo	el	día,	pero	ahora	en	la	oscuridad	de
la	noche	volvía	a	resurgir.	Se	juró	a	sí	mismo	que	de	ahora	en	adelante	pasaría	una
parte	 del	 día	 con	 su	 hijo	 mayor.	 ¡Aquella	 manecita	 fría	 palpando	 el	 hueso	 de	 su
cuello!

El	menor	era	distinto,	no	le	gustaba	matar	a	una	mosca	ni	tirarle	de	la	cola	a	un
gato.	Il-han	no	acostumbraba	a	ocuparse	de	sus	hijos	hasta	que	la	nodriza	los	dejaba.
Después	del	disgusto	de	su	oreja	defectuosa	no	volvió	a	ocuparse	de	él	hasta	el	día	de
su	 primer	 cumpleaños,	 una	 de	 las	 fechas	 importantes	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 la
segunda	en	importancia	era	el	día	de	su	boda	y	la	 tercera	el	día	en	que	cumplía	 los
sesenta	años.

No	podía	olvidar	 lo	 lindo	que	estaba	aquel	día,	 tan	 lindo	como	una	niña.	Sunia
había	ordenado	a	su	doncella	que	le	hiciesen	vestidos	especiales,	pantalones	de	seda
azul	 pálido,	 una	 chaqueta	 corta	 rosa	melocotón	 que	 tenía	 en	 las	mangas	 franjas	 de
color	rojo,	azul	y	verde,	y	un	chaleco	azul	con	botones	de	jade.	Le	pusieron	un	gorro
puntiagudo	 y	 escritos	 en	 él	 caracteres	 chinos	 que	 significaban	 larga	 vida	 y
prosperidad.	Il-han	se	dio	cuenta	que	Sunia	había	hecho	cortar	las	alas	del	sombrero
lo	bastante	largas	para	que	cubriesen	las	orejas.	No	podía	olvidar	que	su	hijo	no	era
perfecto,	 era	 algo	 que	 recordaba	 constantemente.	 Le	 dijeron	 que	 los	 doctores
occidentales	curaban	esta	clase	de	defectos	pero	no	quería	recordarlo	para	no	añadir
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una	nota	de	tristeza	al	brillante	día.
Vinieron	 varios	 invitados	 que	 trajeron	 regalos	 al	 niño.	 Pre-pararon	 un	 gran

banquete	para	sus	parientes	y	amigos,	y	otro	con	manjares	no	tan	delicados	para	los
criados	de	aquéllos	y	para	los	suyos	propios.

Recordaba	 a	 su	 hijito	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 los	 regalos	 delante	 de	 él	 para	 que
escogiera;	una	espada	corta	y	de	hoja	cuadrada,	un	libro,	una	pluma,	un	laúd,	etc....	El
niño	los	miraba	y	parecía	demasiado	pequeño	para	saber	lo	que	eran,	luego	cogió	la
espada	pero	no	pudo	levantarla	y	lloró.	Lo	intentó	otra	vez,	no	pudo	y	volvió	a	llorar;
lo	 seguía	 intentando	 y	 como	 no	 lo	 lograba	 seguía	 llorando	 también.	 Sunia	 quiso
distraerlo	con	otros	juguetes	pero	rehusó	y	escondió	la	cara	en	su	pecho,	sollozando.

Il-han	 lo	 observaba.	 Tenía	 los	 huesos	 finos,	 la	 carne	 suave	 y	 formas	 delicadas.
Nadie	sabía	de	qué	antepasado	habría	heredada	el	mayor	sus	hombros	cuadrados	y	su
estatura	 poco	 corriente,	 pero	 el	 menor	 era	 igual	 que	 el	 padre	 de	 Il-han.	 Tenía	 los
mismos	grandes	ojos	poéticos,	finas	cejas	y	ancha	frente.	A	veces	decía	a	Sunia	que
creía	 que	 el	 espíritu	 del	 anciano	 se	 había	 encarnado	 en	 el	 niño,	 tan	 tranquilo	 y
sosegado	 era	 y	 tan	 graciosos	 sus	 movimientos.	 Le	 gustaba	 jugar	 con	 animales
pequeños,	 pájaros,	 mariposas	 y	 peces	 dorados.	 Especialmente	 le	 gustaban	 las
linternas	 encendidas,	 las	 cometas	 y	 la	música.	 Sunia	 tocaba	 el	 arpa	 de	 la	 Cigüeña
Negra,	 llamada	 así	 porque	 en	 tiempo	 de	 Koguryo,	 un	 músico	 inventó	 un	 nuevo
instrumento	derivado	de	 la	 antigua	arpa	china	y	mientras	 tocaba	bajó	del	 cielo	una
cigüeña	y	empezó	a	bailar.	Cuando	el	pequeño	estaba	enfermo,	se	caía,	estaba	triste	o
cogía	alguna	rabieta,	los	sones	del	arpa	lo	apaciguaban.

Eran	 las	 cualidades	 que	 Il-han	 había	 observado	 en	 su	 hijo	menor,	 pero	 aún	 era
demasiado	pequeño	para	revelar	su	carácter.	Cuando	lo	llevaba	al	jardín	cogido	de	la
mano	y	lo	sentaba	en	sus	rodillas	veía	la	deformidad	de	su	oreja.	Decidió	que	un	día
pediría	a	un	doctor	extranjero	que	corrigiese	este	defecto.	Examinó	cuidadosamente
el	lóbulo	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	la	carne	y	piel	necesaria,	simplemente
estaba	 torcido	 por	 alguna	 posición	 que	 habría	 tomado	 el	 niño	 en	 el	 vientre	 de	 su
madre.	 Este	 lóbulo	 defectuoso	 se	 convirtió	 en	 una	 razón	 que	 incitaba	 a	 Il-han,
acabado	el	período	de	luto,	a	trabar	conocimiento	con	hombres	occidentales	entre	los
que	pudiese	encontrar	un	cirujano.

Pronto	consiguió	su	propósito.	El	rey	reclamó	su	presencia	en	palacio.	Como	el
período	 de	 luto	 había	 terminado	 no	 pudo	 rehusar.	 Se	 vistió	 con	 la	 ropa	 de	 gala	 y
acudió	al	palacio	donde	fue	recibido	por	el	rey.

—No	 nos	 entretengamos	 con	 ceremonias	 —le	 dijo	 el	 rey	 cuando	 Il-han	 se
disponía	a	saludarle—.	Tienes	que	prepararte	para	ir	a	los	Estados	Unidos.

Il-han	estaba	arrodillado	delante	del	rey	con	la	cabeza	inclinada	sobre	las	manos	y
al	oír	esto	se	quedó	paralizado.	¡Tenía	que	atravesar	mares	salvajes	e	ir	a	un	país	de
cuyo	idioma	no	sabía	nada	más	que	unas	pocas	palabras!
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—Majestad	—murmuró—	¿Cuándo	deberé	marchar?
—Si	 tenemos	que	 firmar	un	 tratado	 con	 los	 americanos	—dijo	 el	 rey—,	quiero

saber	cómo	es	su	país	y	sus	gentes.	He	nombrado	a	tres	jóvenes	para	esta	misión	pero
tú	 tienes	 que	 acompañarles,	 ver	 cómo	 se	 conducen	 y	 observarlo	 todo.	 Puedes
levantarte.

Il-han'	se	levantó	permaneciendo	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	inclinada.
—Majestad,	¿hay	que	hacerlo	de	prisa?
—Sí,	un	poco	de	prisa	—contestó	el	rey—,	porque	queremos	actuar	rápidamente.

Ratificaremos	el	 tratado	con	los	Estados	Unidos	antes	de	que	partáis	para	este	país.
Me	 he	 enterado	 de	 que	 la	 vieja	 emperatriz	 de	 Pekín	 está	 disgustada	 con	 Li-
Hungchang	 y	 ha	 declarado	 que	 todos	 los	 tratados	 tienen	 que	 hacerse	 a	 través	 de
China,	 pero	 nosotros	 nos	 entenderemos	 directamente	 con	 los	 americanos	 y
estableceremos	nuestro	derecho	de	nación	libre.

—¿A	quién	enviaréis,	majestad?	—preguntó	Il-han.
—A	mi	sobrino,	el	príncipe	Min	Yong-ik,	probable	heredero	del	trono.
A	este	príncipe	lo	conocía	nIlhan	muy	bien.	Era	sobrino	de	la	reina	por	adopción

y	aliado	suyo.	Durante	la	revuelta,	el	regente	había	mandado	matarlo,	pero	escapó	de
sus	 asesinos	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 un	 monje	 budista	 y	 escondiéndose	 en	 las
montañas.	El	rey	continuó:

—Luego	a	Hong-Yong-sik,	el	hijo	de	mi	primer	ministro.	Ha	sido	embajador	en
el	Japón	y	conoce	otros	países	además	del	nuestro.	El	tercero	está	siempre	junto	a	mí
porque	confío	en	él.	Es	So	Kwang-pan.

A	 éste	 también	 lo	 conocía	 Il-han.	 Era	 de	 una	 antigua	 familia	 cuyos	 miembros
habían	 tenido	 fama	 de	 sabios	 y	 justos	 durante	 centurias.	 So	 Kwang-pan	 creía
entusiásticamente	que	Corea	debía	ser	independiente	de	China	y	dirigía	un	grupo	de
políticos	que	eran	de	su	misma	opinión.	Una	vez	hasta	fue	secretamente	al	Japón	y
volvió	 a	 contar	 al	 rey,	 sin	 ningún	 temor,	 que	 el	 Japón	 había	 cambiado	 adoptando
nuevos	sistemas,	nuevas	armas,	y	que	soñaba	incluso	con	declarar	la	guerra	a	China.
Este	joven	era	barón	por	herencia	y	esto	le	daba	acceso	al	rey.	Los	tres	eran	jóvenes	y
tenían	alrededor	de	los	treinta	años.	El	tercero	era	el	más	moderno	y	audaz,	mientras
Min	Yong-ik	era	el	jefe	de	los	Min	y	favorito	de	la	reina.

—Además	de	ti	he	escogido	a	Chai	Kyung-soh,	experto	en	asuntos	militares,	y	a
Yu	Kil-chun,	que	ha	vivido	mucho	tiempo	en	el	Japón.

Il-han	inclinó	la	cabeza:
—¿Cómo	puedo	negarme	a	cumplir	órdenes	reales?
El	rey	aceptó	su	decisión	y	con	una	breve	inclinación	salió	de	la	habitación.
Il-han	volvió	a	su	casa	confundido	por	la	súbita	decisión	del	rey.
Dieciséis	 días	 después	 de	 que	 el	 rey	 le	 comunicara	 que	 debía	 ir	 a	 los	 Estados

Unidos,	fue	llamado	otra	vez	a	palacio.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Usaba	sus	ropas	de	corte,	sobre	el	pecho	el	peto	de	las	cigüeñas	que	representaban
su	 alto	 rango.	Hacía	 un	 hermoso	 día.	Ordenó	 que	 quitasen	 la	 cortina	 delantera	 del
palanquín	 para	 poder	 gozar	 de	 la	 agradable	 temperatura	 y	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 rey	 lo
había	 convocado	 para	 la	 solemne,	 ceremonia	 de	 la	 ratificación	 del	 tratado	 con	 los
Estados	 Unidos.	 Esta	 ratificación	 había	 sido	 aplazada	 mucho	 tiempo,	 pero	 su
preparación	empezó	antes	de	 la	 revuelta	del	 regente	y	 todos	 los	 tristes	 sucesos	que
tuvieron	lugar	antes	de	su	destierro.	Se	dieron	los	primeros	pasos	importantes	cuando
Shufeldt,	un	comodoro	americano,	negoció	el	3tratado	con	la	aprobación	del	político
chino	Li-Hung-chang	que,	no	deseando	entonces	abandonar	su	país,	había	enviado	a
su	 representante	 Yuan	 Shih-k'ai	 a	 vivir	 en	 Seul	 y	 defender	 la	 soberanía	 de	 China
sobre	Corea,	aunque	el	tratado	aseguraba	que	Corea	era	una	nación	independiente	y
no	 necesitaba	 conferenciar	 con	 China	 antes	 de	 ratificarlo.	 Estas	 negociaciones
duraron	hasta	que	el	regente	echó	a	la	reina	de	palacio	y	perturbó	la	paz	de	la	nación.
Al	volver	el	rey	al	poder	ordenó	se	ratificase	este	día	que	para	Il-han	era	el	principio
de	 su	 largo	 viaje	 al	 extranjero.	 Aún	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Sunia	 sabiendo	 que
protestaría	alegando	que	no	le	convenía,	que	tendría	que	comer	alimentos	raros,	beber
aguas	 extrañas,	 respirar	 vientos	 salvajes,	 todo	 sería	 diferente	 a	 su	 tierra	 natal.	 Sin
embargo,	hoy,	después	de	la	ratificación	del	tratado,	tendría	que	decírselo,	porque	ya
no	podía	aplazarse	más	el	viaje.	Il-han	esperaba	en	el	vestíbulo	del	despacho	real	de
Asuntos	Exteriores.	Con	él	estaba	Min	Yon-wok,	presidente	de	dicho	despacho,	y	los
jefes	de	cuatro	departamentos	reales,	cada	uno	con	su	séquito.	Il-han	estaba	presente
por	 orden	 real	 como	 representante	 especial.	Hacía	 un	día	 agradable,	 se	 acercaba	 el
verano,	por	las	ventanas	abiertas	se	veían	los	jardines	que	lucían	a	la	luz	del	sol.

A	la	hora	concertada	entraron	los	americanos	en	el	vestíbulo.	Il-han	no	los	había
visto	nunca	de	cerca	y	no	pudo	evitar	mirarlos.	Eran	altos	y	llevaban	el	uniforme	de
marinos,	chaqueta	de	color	rojo	y	dorado	con	pantalones	negros.	Uno	de	ellos	llevaba
en	cada	hombro	unas	alas	de	oro,	signo	del	más	alto	rango.	Entraron	y	se	anunció	en
alta	voz	el	nombre	de	su	jefe.

—General	Lucius	H.	Foote,	enviado	extraordinario	y	ministro	plenipotenciario	de
los	Estados	Unidos	de	América,	al	reino	de	Corea.

El	 apellido	 Foote[3],	 traducido,	 asombró	 a	 los	 coreanos.	 Hasta	 Il-han	 estaba
confuso.	 ¿Acaso	 era	 un	 perverso	 engaño	 del	 que	 lo	 anunciaba	 con	 el	 propósito	 de
desconcertar	 a	 los	 extranjeros?	 ¿Pie?	 ¿Puede	un	hombre	de	 tan	 alto	 rango	 tener	un
nombre	tan	absurdo?	Encontró	los	ojos	de	Min	Yong-wok,	y	cambiaron	una	mirada
interrogante.	 Pero	 los	 americanos	 no	 estaban	 enfadados,	 ya	 que	 no	 entendían	 el
coreano,	 y	 presentaban	 el	 tratado	 en	 inglés	 al	 presidente	 Min	 y	 el	 presidente	 les
presentaba	a	su	vez	la	copia	coreana.

Así	 se	 tendió	 un	 puente	 entre	 dos	 países	 situados	 en	 dos	 lugares	 del	 océano
completamente	opuestos.
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La	ceremonia	no	duró	más	que	unos	minutos.	Los	americanos	se	fueron	e	Il-han
volvió	a	su	casa	maravillado	de	que	en	tan	corto	tiempo	dos	naciones	pudiesen	trabar
amistad	y	sus	millones	de	ciudadanos	estuvieran	atados	por	un	trozo	de,	papel	y	unas
palabras	escritas.

—Me	moriré	cuando	estés	fuera	—dijo	Sunia.
—No	te	morirás	—dijo	Il-han.
Era	 por	 la	 noche.	 Estaban	 en	 su	 cuarto,	 la	 casa	 estaba	 silenciosa.	 Fuera,	 en	 el

jardín,	las	ranas	jóvenes	cantaban	sus	canciones	de	amor	y	verano.	Le	había	dicho	a
Sunia	que	se	iba	a	América	por	orden	del	rey.	Lo	escuchó	sin	decir	una	palabra,	pero
ahora	 decía	 que	 se	moriría.	 Sunia	 yacía	 a	 su	 lado	 con	 las	manos	 cruzadas	 bajo	 la
cabeza.	Contempló	su	cara	pálida	a	la	luz	de	la	luna.

—No	tendrás	tiempo	de	morir	—continuó—.	Mientras	esté	fuera	deberás	ocupar
mi	lugar	junto	a	la	reina,	visitarla,	oír	sus	quejas,	velar	por	ella,	quererla.

—No	lo	haré	—dijo	Sunia.
—Lo	 harás	 porque	 yo	 te	 lo	 mando	 —contestó	 Il-han—.	 Además	 tendrás	 que

tomar	 contacto	 con	 la	 esposa	 del	 embajador	 americano,	 trabar	 amistad	 con	 ella	 y
presentarla	a	la	reina	como	amiga	tuya.

—No	sé	siquiera	su	nombre	—dijo	Sunia	sin	moverse.
—Se	llama	señora	Foote	—dijo	Il-han.
Sunia	se	rió	repentinamente.
—¿Estás	bromeando?	¿Pie?	No,	no...
La	dejó	reír,	contento	por	su	cambio	de	humor.	Ella	se	sentó	en	la	cama	y	empezó

a	anudar	su	largo	cabello	alrededor	de	la	cabeza.
—No	puedo	llamarla	señora	Pie.	Me	reiría	cada	vez	que	la	viese.	La	hembra	Pie.

¿Qué	aspecto	tiene	su	marido?
—Como	cualquier	otro	hombre	—dijo	Il-han—,	sólo	que	lleva	una	barba	corta	y

roja,	las	cejas	y	los	cabellos	son	también	rojos	y	los	ojos	azules.
Se	alegraba	de	que	Sunia	se	divirtiese	y	continuó	describiendo	a	los	americanos,

su	altura,	sus	largas	narices,	sus	manos	enormes	y	largos	pies,	sus	piernas	enfundadas
en	pantalones,	y	su	pelo	corto.

—¿Son	salvajes?	—preguntó	Sunia.
—No	 —dijo	 Il-han—,	 sólo	 raros,	 pero	 entienden	 nuestra	 cortesía	 y	 parecen

civilizados	a	su	manera.
Así	la	fue	acostumbrando	a	la	idea	de	que	iba	a	cruzar	los	mares	y	entrar	en	un

país	extranjero.	No	era	tarea	fácil,	sin	embargo.	Durante	los	meses	de	verano	estuvo
atareada	preparando	vestidos	ligeros	y	de	abrigo,	paquetes	de	alimentos	secos,	raíces
de	 ginseng	 y	 otras	 hierbas	medicinales,	 pero	 por	 la	 noche	 sollozaba	 abrazada	 a	 él.
Insistió	en	que	escogiese	su	ataúd	antes	de	marchar	por	miedo	de	que	si	moría	en	el
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extranjero	 su	 cuerpo	 no	 tuviese	 dónde	 descansar	 cuando	 lo	 enviasen	 a	Corea.	 Para
complacerla	escogió	un	buen	féretro	de	pino	y	lo	colocaron	en	la	portería.	Il-han	se
reía	de	ella	y	le	decía	que	en	lugar	de	muerto	volvería	gordo	y	lleno	de	salud.	El	día
de	 la	marcha	 se	 acercaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 e	 Il-han	 hizo	 su	 última	 visita	 a	 palacio,
primero	a	la	reina	y	luego	al	rey.	A	la	reina	le	encomendó	a	Sunia,	su	mujer.

—Dejad	que	mi	humilde	esposa	ocupe	mi	lugar,	majestad	—dijo—	Aceptad	sus
servicios.	Decidle	 lo	que	 a	mí	me	diríais.	Os	 será	 fiel	 y	 leal.	En	 cuanto	 a	mí,	 sólo
tengo	que	haceros	una	petición.

—No	sé	si	vaya	concedértela	—dijo	la	reina.
No	estaba	de	buen	humor,	no	le	gustaba	la	alianza	con	los	americanos	y	se	había

opuesto	fuertemente	al	viaje.
Il-han	fingió	ignorar	su	desabrimiento.	Continuó	como	si	no	hubiese	dicho	nada.
—Os	ruego,	majestad,	que	invitéis	a	la	esposa	del	embajador	americano	a	que	os

haga	una	visita	en	palacio.
La	reina	se	levantó	del	trono.
—¿Qué?	—gritó—.	¿Yo?	¿Qué	te	has	figurado?
—Habrá	 que	 hacerlo	 un	 día	 u	 otro	—le	 dijo	 Il-han	 pacientemente—,	 es	mejor

hacerlo	ahora,	voluntariamente,	que	más	tarde	por	obligación.
La	reina	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro,	arrastrando	su	amplia	falda.	Una	de	las

veces	 en	 que	 llegó	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 audiencia	 que	 conducía	 a	 sus
habitaciones	privadas	desapareció	sin	mirarle	ni	despedirse.

Il-han	esperó	largo	rato,	luego	una	dama	de	palacio	entró	saludándole	y	dijo	como
un	lorito:

—Su	majestad	le	envía	su	despedida	y	le	desea	un	feliz	viaje.
Saludó	de	nuevo	y	se	marchó	por	donde	había	venido.
Il-han	 salió	 del	 palacio	 asombrado	 al	 sentir	 el	 dolor	 que	 causa	 la	 herida

inesperada	de	una	persona	a	 la	que	amamos.	Escondió	 sus	 sentimientos	y	no	quiso
examinar	su	propio	corazón.	No	tenía	tiempo	para	atormentarse	por	los	actos	de	una
mujer,	aunque	fuese	una	reina.	Ya	llevaba	consigo	la	monstruosa	carga	de	su	pueblo.

Se	despidió	de	su	 familia	agradeciendo	sus	ansiosos	deseos	de	un	 retorno	 feliz.
Para	 confortar	 a	 Sunia	 los	 últimos	 momentos	 que	 pasaron	 juntos	 estuvieron
quemando	 incienso	delante	de	 las	 tablillas	 ancestrales.	Sunia	 rezaba,	 su	voz	 era	un
murmullo	anhelante.

—Proteged	su	camino	—pidió	a	los	difuntos—	conservadle	sano	y	salvo,	traedle
a	casa	otra	vez	vivo	y	triunfante.

El	hijo	menor	empezó	a	llorar,	pero	el	mayor	estaba	más	tieso	que	un	soldado	y
no	dijo	nada.

No	podía	concederles	ni	un	minuto	más,	apretó	a	Sunia	contra	él	un	largo	rato	y
se	 marchó.	 Subió	 a	 su	 palanquín,	 una	 gran	 muchedumbre	 le	 estaba	 mirando	 y
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diciendo	 adiós.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 levantaban	 el	 palanquín	 y	 lo	 llevaban
rápidamente	a	su	destino.

Il-han	 y	 sus	 compañeros	 llegaron	 a	 la	 capital	 de	 los	Estados	Unidos	 el	 décimo
quinto	 día	 del	 noveno	mes	 del	 año	 solar.	Durante	 el	 largo	 viaje	 había	 estudiado	 la
lengua	de	la	nueva	nación.	Fue	el	único	en	aprenderla	porque	los	demás	no	veían	la
necesidad	de	saber	una	lengua	que	no	volverían	a	usar.	Pero	Il-han,	con	la	ayuda	de
un	 joven	 intérprete	 católico,	 acostumbró	 sus	 labios	 a	 aquellas	 sílabas	 extrañas.
Cuando	 llegaron	 a	Washington,	 llamada	 así	 porque	 éste	 era	 el	 nombre	 del	 primer
presidente,	 era	 capaz	 de	 leer	 los	 grandes	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 hasta	 de
entender	algunas	palabras.

En	 seguida	 comprendió	 que	 su	 pueblo	 tenía	 mucho	 que	 aprender	 de	 los
americanos.	El	barco	en	que	viajaron	le	dejó	deslumbrado	con	sus	maravillas.	Trabó
amistad	con	el	capitán,	un	hombre	barbudo	cuya	vida	había	transcurrido	en	los	mares.
Con	 él	 subió	 al	 puente,	 vigiló	 el	 timón	 y	 bajó	 a	 las	 entrañas	 del	 barco	 para	 ver
aquellos	grandes	hornos	donde	unos	hombres	desnudos	echaban	carbón	para	hacer	el
vapor	que	movía	el	barco.

El	tren	en	el	que	cruzaron	el	continente	les	maravilló;	su	máquina	estaba	movida
por	 la	 misma	 clase	 de	 vapor	 y	 avanzaba	 tan	 rápidamente	 que	 incluso	 él	 estaba
aturdido,	 aunque	 no	 mareado	 como	 sus	 compañeros.	 Cinco	 días	 estuvieron
atravesando	 montañas	 y	 llanuras.	 Estaba	 abrumado	 por	 la	 inmensidad	 del	 país	 y
atónito	ante	la	pequeñez	del	suyo.

Fue	 allí,	 en	 la	 capital	 americana,	 donde	 encontró	 las	 mayores	 maravillas,
especialmente	 el	 agua	 caliente	 y	 fría	 que	 salía	 de	 la	 pared	 y	 las	 lámparas	 que
alumbraba	un	gas	 invisible.	También	 encontró	 incomodidades.	No	podía	 dormir	 en
camas	 tan	 altas,	 se	 cayó	 dos	 veces	 y	 se	 magulló	 los	 hombros.	 Después	 de	 estas
desgracias	puso	el	colchón	en	el	suelo.	La	comida	era	desagradable	e	insípida,	echaba
de	menos	 el	 kimchee	de	Sunia	 y	 las	 especies	 y	 riqueza	de	 la	 comida	 coreana.	Los
cubiertos	representaban	otra	dificultad:	 tenedor,	cuchillo.	Le	costaba	cortar	aquellos
trozos	de	carne	tan	poco	hecha	que	rezumaban	sangre.	Usaba	la	cuchara	y	escogía	los
manjares	que	se	comían	como	sopa.

Pero	todo	esto	no	tenía	importancia.	Pronto	aprendió	a	andar	por	la	ciudad	con	la
ayuda	de	un	 joven	oficial	de	 la	Armada	nombrado	para	acompañar	 a	 la	delegación
coreana,	un	subteniente	llamado	George	C.	Foulk.	Il-han,	que	lo	había	visto	escrito,
lo	llamaba	con	el	nombre	completo,	él	se	reía.

—Llámeme	George	—le	dijo.
George	Foulk	había	vivido	cuatro	años	en	China	y	en	el	Japón	y	una	vez	estuvo

unos	 meses	 en	 Corea,	 así	 que	 hablaba	 chino,	 japonés	 y	 algo	 de	 coreano.	 Como,
afortunadamente,	Il-han	no	tenía	ningún	nombramiento	oficial,	podía	dejar	de	ir	a	las
reuniones.	Mientras	los	demás	estaban	en	ellas,	paseaba	por	la	ciudad	con	George	y
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escuchaba	con	vivo	interés	lo	que	le	explicaba	de	historia,	ciencia	y	arte,	en	las	calles,
museos	y	edificios.	Todo	lo	que	veía	y	oía	lo	retenía	en	la	memoria	para	utilizarlo	en
su	país	a	su	debido	tiempo.	No	obstante,	 tuvo	que	asistir	a	 la	reunión	oficial	con	el
presidente	como	enviado	especial	del	rey	de	Corea.	El	presidente	se	llamaba	Chester
A.	Arthur.	La	 reunión	no	 tuvo	 lugar	 en	 la	 capital,	 sino	en	Nueva	York,	 en	un	gran
hotel	 donde	 el	 presidente	 estaba	 pasando	 unos	 días.	 ¿Por	 qué	 razón?	 Il-han	 no	 lo
sabía.	Les	instalaron	en	lujosas	habitaciones.

Llegó	el	día	de	la	reunión.	Il-han	se	preparó.	Se	puso	sus	mejores	galas	de	corte.
Un	 abrigo	 suelto	 de	 seda	 floreada	 color	 ciruela	 sobre	 una	 túnica	 blanca	 de	 seda.
Luego	su	cinturón	de	anchas	placas	de	oro,	y	sobre	su	pecho	un	peto	de	satén	púrpura
con	cigüeñas	bordadas	 con	hilo	de	 seda	blanca.	En	 la	 cabeza	 llevaba	 el	 tradicional
sombrero	de	los	Yangban.	Sólo	Min	Yong-ik,	el	jefe	de	la	delegación,	vestía	como	él:
los	otros	dos	 llevaban	petos	con	una	sola	cigüeña.	Los	demás	no	usaban	petos	sino
chaquetas	de	seda	color	ciruela,	túnicas	blancas	adornadas	de	azul	y	verde	y	los	altos
sombreros.	'

Un	poco	antes	del	mediodía	les	avisaron	que	el	presidente	iba	a	recibirlos.	Estaba
en	el	centro	del	salón	de	su	suite.	Il-han	entró	el	primero	y	vio	un	hombre	grueso	que
llevaba	pantalones	grises	estrechos	y	una	chaqueta	oscura	que	por	delante	le	llegaba
sólo	 a	 la	 cintura.	A	 su	 derecha	 estaba	 el	 secretario	 de	 Estado,	 un	 hombre	 llamado
Frelinghuysen,	que	estaba	un	poco	aparte	y	no	se	movía.	A	su	izquierda	el	segundo
secretario	llamado	Davis	y	otros,	entre	ellos	George	Foulk.	Il-han	y	sus	compañeros
entraron	 en	 fila	 y	 se	 alinearon	 delante	 del	 presidente.	 Luego,	 a	 una	 señal	 de	Min
Yong-ik,	se	arrodillaron	todos	a	la	vez	y	levantando	las	manos	sobre	sus	cabezas	se
doblaron	lentamente	hasta	tocar	con	la	frente	el	suelo	alfombrado.	Permanecieron	así
unos	 instantes,	 luego	 se	 levantaron	 y	 avanzaron	 hacia	 el	 presidente	 quien,	 con	 su
séquito,	 se	había	 inclinado	profundamente	 cuando	entraron	y	 así	 se	quedaron	hasta
que	los	coreanos	se	levantaron.

Frelinghuysen	 fue	 hacia	 el	 príncipe	 Min,	 le	 condujo	 hasta	 el	 presidente	 y	 le
presentó.	Se	estrecharon	 las	manos	y	se	miraron	a	 los	ojos	murmurando	cumplidos
cada	 uno	 en	 su	 lengua.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 coreanos	 fueron	 presentados	 a	 los
americanos,	y	 luego	el	príncipe	y	el	presidente	cambiaron	 los	 saludos	oficiales	que
iban	siendo	traducidos	por	turno.	Después	de	la	ceremonia	los	coreanos	se	retiraron	y
el	mismo	 día	 embarcaron.	Con	 los	 oficiales	 delegados	 para	 acompañarles	 fueron	 a
Boston	para	visitar	edificios	y	fábricas.

«No	tengo	tiempo	—le	escribía	Il-han	a	Sunia—	para	contarte	lo	que	veo.	Tengo
la	cabeza	llena	de	imágenes	nuevas	y	he	aprendido	muchas	cosas.	Necesitaré	el	resto
de	 mi	 vida	 para	 contártelo	 todo.	 He	 visto	 granjas	 enormes	 donde	 las	 máquinas
reemplazan	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 animales.	 Esto	 último	 lo	 he	 observado
detenidamente,	ya	sabes	el	 interés	que	me	tomo	por	nuestros	campesinos.	 ¡Estamos
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siglos	atrasados!	He	visto	las	fábricas	textiles,	especialmente	en	una	ciudad	llamada
Lowell,	 también	 allí	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 atrasados	 que	 están	 nuestros	 telares.	 No
puedo	 negar	 que	 nuestras	 telas	 son	 más	 finas,	 especialmente	 las	 sedas,	 pero	 no
podemos	 competir	 con	 las	 máquinas.	 He	 visto	 hospitales,	 centrales	 telegráficas,
embarcaderos	 y	 enormes	 tiendas	 de	 joyas	 y	 mercancías	 de	 toda	 clase.	 Tiffany,	 en
Nueva	York,	es	un	nombre	muy	conocido	en	el	ramo	de	la	joyería,	y	me	alegré	de	que
no	estuvieses	a	mi	lado	cuando	lo	visité,	porque	no	habría	podido	contenerte,	ni	me
habría	contenido	yo,	porque	me	gusta	comprarte	todo	lo	que	deseas.	El	correo,	¡qué
rapidez	y	exactitud!	Una	carta	que	se	echa	hoy	al	correo,	mañana	está	a	cientos	de
millas.	No	a	pie	 sino	en	 tren.	He	visto	 refinerías	de	 azúcar,	 donde	 se	hace	 todo	en
máquinas,	 coches	de	bomberos	 con	 los	que	 se	 apagan	 los	 incendios	 en	 las	grandes
ciudades	antes	de	que	destruyan	centenares	de	casas,	grandes	periódicos,	y	sobre	todo
la	Academia	Militar	a	la	orilla	de	un	gran	río	donde	se	entrenan	los	jóvenes	para	ser
oficiales	 del	 ejército	 nacional.	 He	 visto	 todo	 esto	 y	 mucho	 más.	 Cuando	 seamos
viejos	y	nos	sentemos	juntos	aún	tendré	cosas	nuevas	que	contarte	porque	toda	una
vida	no	es	suficiente	para	explicar	lo	que	he	visto.»

Cuando	terminaron	su	misión,	los	coreanos	fueron	a	despedirse	del	presidente	que
estaba	de	nuevo	en	Washington.	El	último	día	se	separaron,	algunos	fueron	a	Europa
y	 volvieron	 a	 casa	 por	 el	 canal	 de	 Suez,	 otros	 volvieron	 directamente	 a	 casa	 por
donde	habían	venido,	pero	tres	de	ellos,	por	invitación	del	presidente,	volvieron	en	un
barco	 de	 guerra	 americano.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Il-han.	 George	 Foulk	 les
acompañaba,	Il-han	deseaba	tenerlo	cerca	para	informarse	con	su	ayuda	de	la	historia
y	 la	 política	 de	 los	 pueblos	 occidentales.	 Il-han	 podía	 leer	 en	 inglés,	 y	 cuando	 no
comprendía	algo	George	Foulk	estaba	allí	para	ayudarle.	Hasta	tradujo	algunas	cosas
por	si	interesaban	a	la	reina	o	al	rey.

El	príncipe	Min	no	quería	saber	nada	de	todo	esto.	Decía	que	Corea	nunca	podría
competir	 con	 los	 países	 occidentales	 y	 que,	 desde	 luego,	 su	 fuerza	 estaría	 en
continuar	con	las	antiguas	costumbres.	Se	retiró	a	su	camarote	y	volvió	a	 los	 libros
confucianos	que	había	traído	con	él.

El	 barco	 de	 guerra	 los	 llevó	 a	 Europa,	 desembarcaron	 en	 Marsella	 y	 durante
diecisiete	días	viajaron	por	otros	países,	y	vieron	más	cosas.	Il-han,	temiendo	que	lo
que	veía	se	confundiese	en	su	mente,	escribía	cada	noche	lo	que	había	visto	durante
el	día.

El	 último	 día	 del	 quinto	 mes	 del	 año	 solar	 1884	 anclaron	 en	 el	 puerto	 de
Chemulpo.	Desde	allí	los	acompañaron	a	la	capital	en	sillas	de	mano	o	a	caballo.	Il-
han	fue	a	caballo	y	 lo	mismo	hizo	George	Foulk.	Cabalgaron	 juntos	por	el	 soleado
paisaje	 sin	 ver	 las	 bellezas	 que	 les	 rodeaban.	Hablaron	 larga	 y	 tranquilamente.	 Su
mayor	 preocupación	 era	 el	 temor	 que	 el	 príncipe	 Min	 tratara	 de	 obstaculizar	 las
reformas.
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—Queremos	 dejar	 el	 pasado	 de	 lado	 y	 vivir	 para	 el	 presente	—decía	 Il-han—.
Estoy	esperanzado	porque	ahora	comprendo	que	un	país	pequeño	puede	ser	fuerte	por
medio	 de	 su	 ciencia	 y	 sus	 máquinas.	 Habrá	 que	 seleccionar	 a	 nuestros	 mejores
jóvenes	 para	 enviarlos	 a	 vuestro	 país	 a	 estudiar	 para	 que	 luego	 vuelvan	 y	 nos
instruyan.	Abriremos	colegios	para	nuestros	jóvenes.	Pero	¿cómo	persuadir	al	rey	si
el	príncipe	Min	es	tan	poderoso?	Desde	luego	no	soy	capaz	de	persuadir	a	la	reina,	de
quien	es	pariente.	Es	de	temer,	¡y	ojalá	me	equivoque!,	que	el	príncipe	Min	hará	ver
que	está	interesado	por	lo	que	ha	visto,	pero	no	será	verdad.	Sugerirá	reformas,	pero
luego	hará	todo	lo	posible	para	que	no	se	hagan.	Es	lo	que	temo	y	me	entristece.

Miraba	 a	 lo	 lejos	 mientras	 hablaba.	 Era	 la	 época	 del	 arroz	 y	 en	 los	 valles	 las
familias	 de	 los	 granjeros	 estaban	plantando	 las	 jóvenes	 plantitas	 en	 las	 aguas	 poco
profundas	de	los	campos	de	arroz.	En	los	bosquecillos	de	bambúes	los	nuevos	tallos
llegaban	ya	a	la	altura	de	la	cintura.	¡Qué	hermoso	país!

Il-han	 desmontó	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 el	mango	 del
látigo.	Estaba	 solo	porque	George	Foulk	 se	había	 separado	de	él	 en	 la	puerta	de	 la
ciudad	para	ir	a	la	embajada	americana	y	los	otros	se	detuvieron	en	sus	casas.	La	casa
de	 Il-han	era	 la	que	estaba	más	 lejos.	Se	abrió	un	poco	 la	puerta	y	vio	a	 su	criado
atisbando	por	ella,	luego	la	abrió	del	todo	y	cayó	de	rodillas	bajando	la	frente	hasta	el
suelo.

—Amo,	amo,	no	ha	avisado	su	llegada.	No	sabíamos	cuándo	llegaba	ni	el	día	ni
la	hora	en	que	llegaría.

Lo	levantó	del	suelo	y	entró	en	los	jardines	de	la	casa.	Todo	estaba	silencioso	y
preguntó	a	los	criados	que	acudían	corriendo	dónde	estaba	su	ama	y	los	niños.

—Amo,	los	niños	están	jugando	con	cometas	en	las	murallas	de	la	ciudad	—dijo
el	criado—,	y	nuestra	ama	ha	ido	a	visitar	a	la	reina.

—¿Va	con	frecuencia	a	verla?	—preguntó	Il-han.
—Es	la	favorita	de	la	reina	—dijo	la	sirvienta.
Il-han	se	fue	a	su	habitación	a	esperar	la	vuelta	de	Sunia.	Entretanto	pidió	el	baño,

ropas	limpias	y	que	avisasen	al	barbero.	Mientras	se	lavaba	se	alegraba	de	su	vuelta	a
casa.	Todo	parecía	mejor	de	 lo	que	 recordaba.	Cuando	 terminó	con	el	barbero	y	 el
baño,	salió	a	pasear	por	los	jardines	y	vio	cómo	habían	crecido	los	árboles	y	florecido
las	 plantas.	 Los	 capullos	 de	 los	 nísperos	 estaban	 amarillos,	 en	 plena	 floración,	 los
peces	 dorados	 felices	 en	 el	 estanque,	 y	 los	 pájaros	 cantaban	 en	 el	 bosquecillo	 de
bambúes.	Allí	 esperó	a	Sunia.	De	pronto	 la	vio	con	su	amplia	 falda	de	 satén	verde
manzana	abriéndose	 tras	 ella	 con	 la	 rapidez	de	 la	marcha.	Abrió	 los	brazos	porque
nadie	 los	miraba.	Los	criados	se	habían	retirado	discretamente.	Ella	corrió	hacia	él.
¡Oh,	 qué	 felicidad	 tenerla	 en	 sus	 brazos	 con	 el	 cálido	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 y	 su
suave	mejilla	junto	a	la	suya!

—Debiste	 avisarme	—suspiró—,	me	he	perdido	 la	 alegría	de	 la	 espera.	 ¿Cómo
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puedo	creer	que	estás	aquí?
Se	apartó	para	mirarlo,	sentir	sus	brazos,	apretar	sus	manos	y	volver	a	abrazarlo.
—Estás	 más	 viejo	 —exclamó—	 Creo	 que	 más	 delgado	 —calló	 y	 lo	 miró

horrorizada—,	¡Te	has	cortado	el	pelo!
No	se	lo	había	dicho.
—Me	lo	corté	—empezó	a	decir,	pero	se	calló	al	ver	su	mirada	asombrada.
—¿Quieres	decir	que	no	estás...	que	no	deseas	estar...	casado	conmigo?
¿Qué	podía	decirle?	Cuando	un	hombre	se	casaba	era	una	antigua	costumbre	que

llevase	recogida	en	la	coronilla	la	coleta	de	su	largo	cabello.
—Los	tiempos	han	cambiado	—dijo	algo	débilmente.
Sunia	lo	miró	dudosamente	y	luego	sonrió.
—¡Quieres	ser	distinto	a	 los	demás,	quieres	provocar	su	asombro	y	admiración!

¡Oh!,	con	cabello	o	sin	no	has	cambiado.
Se	abrazaron	de	nuevo	con	pasión	y	entraron	en	la	casa	cogidos	de	la	mano.
—Antes	de	que	vengan	los	niños,	déjame	explicarte	por	qué	llegué	tan	tarde	—

dijo	Sunia.
Entonces	 empezó	 su	 explicación.	 Il-han	estaba	maravillado	de	 lo	 cambiada	que

estaba,	ya	no	era	tímida	y	aniñada.
Le	contó	que	mientras	él	estuvo	en	el	extranjero	el	general	Foote	había	intentado

presentarse	ante	el	rey	y	la	reina,	pero	la	reina	rehusó	recibirlo	y	prohibió	al	rey	que
lo	hiciese.

—¿Es	que	ahora	—exclamó	ante	Sunia—	quiere	dejar	que	sepan	lo	desunidos	que
estamos?	Que	 lo	 reciba	 el	ministro	 de	Asuntos	 Exteriores.	Nosotros,	 los	 truebone,
somos	de	una	categoría	demasiado	superior	a	la	suya.	¿Es	que	es	un	yangban	en	su
país?

Cuando	le	dijeron	que	no,	todavía	se	mostró	más	testaruda.
—Con	más	razón	—declaró—	no	lo	recibiré	en	mi	palacio.	Entonces	Sunia,	con

sus	 explicaciones,	 reveló	 claramente	 su	 carácter.	 Se	 había	 hecho	 amiga	 de	 la	 reina
con	sus	propios	medios,	y	se	dio	cuenta	que	a	ésta	le	gustaban	las	novedades.	Un	día
fue	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Foote	 acompañada	 por	 una	 criada.	 En	 la	mansión	 donde	 los
Foote	vivían	todo	era	muy	raro.	Las	mesas	y	las	sillas	eran	altas,	el	suelo	cubierto	con
gruesas	alfombras,	las	paredes	decoradas	con	dibujos	extraños	y	retratos	de	personas
desconocidas.	 La	 señora	 Foote	 la	 recibió	 amablemente,	 sin	 embarazo,	 dándole	 la
bienvenida	con	 las	manos	extendidas	y	conduciéndola	hasta	una	silla	alta	de	 la	que
pendían	sus	pies.	Era	tan	alta	que	tenía	miedo	de	caerse,	hasta	que	la	señora	Foote	vio
su	apuro	y	mandó	que	un	criado	le	pusiera	un	taburete	bajo	los	pies.

Esta	señora	hablaba	un	poco	el	coreano	con	gran	sorpresa	de
Sunia,	 aunque	 con	 un	 extraño	 acento.	 Era	 desenvuelta,	 alegre	 y	 le	 preguntó

muchas	 cosas	 hasta	 que	 se	 encontró	 conversando	 con	 ella	 como	 dos	 amigas.	 La
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señora	 Foote	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 ver	 la	 casa,	 y	 cuando	 Sunia	 le	 respondió
afirmativamente,	pues	sentía	demasiada	curiosidad	para	no	aceptar,	la	llevó	por	toda
la	 casa.	 Lo	malo	 fue	 cuando	 tuvo	 que	 bajar	 las	 escaleras,	 no	 podía	 bajar	 si	 no	 se
sentaba	 y	 deslizaba	 escalón	 por	 escalón;	 nunca	 se	 había	 visto	 a	 tanta	 altura,	 temía
caerse.	Vio	muchas	cosas,	una	máquina	de	coser,	otra	para	escribir	cartas,	camas	con
patas	y	con	mosquiteras,	una	cocina	de	hierro,	etc....

Se	 lo	 contó	 todo	 a	 la	 reina.	 Cuando	 ésta	 preguntó	 cómo	 iba	 vestida	 la	 señora
Foote,	le	dijo	Sunia:

—Lleva	una	amplia	 falda	que	se	mantiene	 tiesa	por	medio	de	un	aro	y	 la	parte
superior	de	su	cuerpo	está	colocada	encima	como	Buda	en	una	montaña.

La	reina	se	rió	ruidosamente.	Luego	pareció	pensativa.	Al	fin	habló.
—Quizá	la	invite	para	verla.
—Majestad,	os	ruego	que	lo	hagáis	—dijo	Sunia—.	Es	muy	divertido	verla	andar.

Lleva	 los	pies	escondidos	y	parece	que	ande	 sobre	 ruedas.	Además	 tiene	 la	cintura
así,	majestad,	es	pequeña	así.

Y	formó	un	pequeño	círculo	con	sus	manos.	La	reina	se	maravilló.
—¿Cómo	puede	ser?	¿Está	partida	en	dos?
Sunia	 se	 había	 preguntado	 muchas	 veces	 cómo	 podía	 ser,	 y	 se	 informó

privadamente	con	una	sirvienta	de	 la	casa	que	 le	dijo	que	 la	 señora	Foote	metía	 su
cintura	en	una	caja	reforzada	con	acero.	Se	lo	contó	a	la	reina.

—Se	aprisiona	el	talle	para	empequeñecerlo.
La	reina	no	pudo	reprimir	su	curiosidad	y	la	señora	Foote	fue	invitada.	La	reina

envió	su	propio	palanquín	a	buscarla.	Los	portadores	del	palanquín	contaron	en	todas
partes	que	la	señora	no	podía	entrar	en	él	a	causa	de	sus	anchas	faldas.

—Aunque	 lo	abrimos	por	delante	no	podía	meterse	dentro	—decían,	 riéndose	a
cada	palabra—.	Hasta	su	marido	estaba	allí	riéndose,	todos	nos	reíamos,	pero	no	se
apuró.	Se	rió	con	nosotros,	entró	de	espaldas	como	una	mula	entre	varas,	 las	faldas
quedaron	 fuera	y	no	pudimos	bajar	 las	 cortinas	delanteras.	La	 llevamos	 así	 por	 las
calles.	Nos	miraban	montones	de	curiosos	porque	la	cosa	corrió	de	boca	en	boca	y	en
todas	 partes	 salía	 gente	 de	 sus	 casas	 a	 mirar.	 Algunos	 hasta	 nos	 seguían	 y	 los
golpeábamos	con	bastones	de	bambú.

Así	 llevaron	a	 la	extranjera	a	palacio.	Allí	de	nuevo	empezaron	 las	dificultades
para	 bajar	 del	 palanquín.	 Tuvieron	 que	 sacarla	 y	 ponerla	 de	 pie,	 sus	 faldas	 se
extendieron	en	un	amplio	círculo.

—Un	 bonito	 cuadro	—dijo	 Sunia—.	 Su	 vestido	 era	 por	 detrás	 largo	 como	 una
cola	y	por	delante	adornado	con	encajes.	Las	mangas	también	estaban	adornadas	con
encajes.	Sólo	una	parte	de	ella	era	indecorosa,	sus	pechos,	que	sobresalían	como	una
colina	bajo	 la	seda.	Esta	es	 la	desgracia	de	 las	mujeres	occidentales,	que	 tienen	 los
pechos	demasiado	grandes	—Sunia	hizo	una	pausa	y	miró	a	Il-han	de	reojo—	¿Todas

www.lectulandia.com	-	Página	123



las	mujeres	americanas	tienen	los	pechos	tan	abultados?
Il-han	la	miró	también	de	reojo	y	contestó:	—No	las	miré.
Ella	 continuó	 su	 explicación.	Cuando	 el	 rey	oyó	que	 la	 señora	Foote	 iba	 a	 ir	 a

palacio	 declaró	 que	 quería	 verla	 si	 la	 reina	 lo	 permitía.	 Se	 lo	 permitió.	 Sunia	 se
encontró	con	ella	en	el	vestíbulo	y	la	condujo	al	salón	del	trono	donde	estaba	el	rey	y
la	 reina	 con	 un	 príncipe	 sobrino	 suyo.	 Sunia	 le	 había	 explicado	 cómo	 tenía	 que
saludar	a	la	real	pareja,	truebone	y	aunque	era	extranjera	hizo	muy	bien	los	saludos	y
luego	esperó;	mientras	el	 rey	y	 la	 reina	se	 levantaban.	El	 rey	 llevaba	un	vestido	de
seda	 rojo	 oscuro,	 la	 reina	 una	 falda	 de	 seda	 azul	 y	 una	 chaqueta	 de	 seda	 amarilla
exquisitamente	bordada	con	flores	multicolores	y	abrochada	con	botones	de	ámbar	y
perlas.	 Lucía	 en	 la	 nuca	 una	 trenza	 de	 cabellos	 negros	 sostenida	 por	 agujas	 de
filigrana	 de	 oro	 y	 pedrería.	 Sobre	 su	 noble	 cabeza	 llevaba	 un	 adorno,	 también	 de
pedrería	 y	 de	 su	 cintura	 colgaban	piedras	 preciosas	 anudadas	 a	 brillantes	 borlas	 de
seda.

El	 rey	 y	 la	 reina	 conversaron	 con	 su	 invitada,	 y	 les	 contestó	 con	 tanta
desenvoltura	y	gracia	en	su	sencillo	lenguaje,	que	pronto	estuvieron	riéndose	juntos.
La	 real	 pareja	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 a	 la	 americana	 le	 trajeron	 un	 alto	 taburete	 de
ebonita	ya	que	no	podía	sentarse	en	un	cojín	a	causa	de	sus	anchas	faldas.

—A	la	reina	—le	decía	Sunia	a	Il-han—	le	gustó	tanto	la	sencillez	y	desenvoltura
de	 la	 señora	 Foote	 que	 dijo	 que	 harían	 una	 fiesta	 campestre	 en	 su	 honor	 en	 los
jardines	de	palacio,	y	la	invitó	aquel	mismo	día	a	que	volviera	para	la	fiesta.

—¿Y	 volvió?	 —preguntó	 Il-han,	 maravillado	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 Sunia
obtuvo	tal	victoria	sobre	la	reina.

—No	se	había	celebrado	nunca	una	fiesta	igual	—exclamó	Sunia.
Se	la	describió	agitando	las	manos	que	se	movían	como	pájaros	volando	mientras

hablaba.
—Sobrepasó	 a	 todas	 las	 fiestas	 celebradas	 hasta	 entonces	 en	 la	 capital.

Doscientos	eunucos	con	espléndidos	uniformes	escoltaban	a	la	reina	y	sus	invitados
por	los	jardines.	Hicieron	que	los	árboles	florecieran	el	día	necesario,	albaricoqueros,
ciruelos	 y	 cerezos.	 Aunque	 no	 era	 la	 estación	 de	 los	 crisantemos,	 enormes	 ramos
lucían	en	los	pabellones	y	pagodas	laqueadas	de	oro.	La	reina	mandó	construir	casitas
de	té	y	 templos	en	miniatura.	La	música	sonaba	entre	 los	bosquecillos	de	bambúes,
los	árboles	 floridos	y	 los	 sauces	 llorones	que	colgaban	sobre	 los	estanques.	Mandó
traer	 de	 las	 islas	 del	 Sur	 pájaros	 de	 brillantes	 colores	 para	 que	 adornasen	 la	 fiesta
cantando	y	volando.	Criados	brillantemente	ataviados	revoloteaban	de	un	lado	a	otro
como	mariposas.	La	invitada	llevaba	otro	vestido	—dijo	Sunia—,	con	las	faldas	más
anchas	que	 las	de	 la	otra	vez,	 los	brazos	desnudos,	pero	enfundados	en	guantes	de
blanda	piel	blanca,	tan	largos	que	se	los	cubrían	como	mangas.	Las	damas	de	la	corte
querían	probárselos,	pero	dentro	de	aquellos	guantes	sus	manos	parecían	de	niña.	Las
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damas	 jugaron	 con	 los	 diamantes	 de	 la	 invitada,	 le	 tocaron	 su	 ceñida	 cintura	 y	 le
preguntaron	dónde	compraba	las	cremas	para	tener	aquella	piel	tan	blanca	y	fina.	Así
pasó	el	día,	porque	se	necesitó	 todo	el	día	para	ver	 lo	que	 la	reina	había	encargado
para	asombrar	a	su	invitada.	Los	músicos	sentados	dentro	de	las	pagodas	tocaban	sus
laúdes	y	violines	y	hacían	sonar	los	gongs.	Cerca	de	uno	de	los	lagos	donde	florecían
los	lotos	se	abría	un	capullo	mostrando	un	niño	desnudo	que	esperaba	que	su	madre
le	sacase	de	aquella	florida	cama.	En	otro	lago	una	barca	llevaba	unas	muchachas	que
bailaban	 leyendas	antiguas	sobre	 los	puentes.	De	 las	 ramas	de	 los	árboles	colgaban
acróbatas.	En	todos	los	jardines	había	actores	representando	comedietas	para	divertir
a	 la	 reina	 y	 a	 su	 invitada.	 Todos	 estábamos	 locos	 de	 tanta	 diversión	—dijo	 riendo
Sunia	al	recordarlo—.	Cuando	la	señora	Foote	se	marchó,	la	reina	la	abrazó	como	si
fuesen	 hermanas,	 no	 sabía	 dejarla	 marchar.	 Fue	 una	 suerte	 que	 celebrase	 la	 fiesta
primero...	"

Se	puso	seria	e	hizo	una	pausa.
—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Il-han.
—Ya	 sabes	 lo	 aprisa	 que	 cambia	 la	 reina	 —dijo	 Sunia—.	 Puede	 pasar

rápidamente	de	la	bondad	y	alegría	a	la	más	terrible	crueldad.
Il-han	asintió.
—¿Qué	hizo?	—preguntó.
—Ya	sabes	cuántos	parientes	de	la	reina	asesinó	el	regente
Il-han	volvió	a	asentir
—	Bien	—continuó	 Sunia—.	Ya	 antes	 de	 la	 fiesta,	 la	 reina	 había	 concebido	 la

idea	de	mandar	matar	a	todos	los	que	tomaron	parte	en	el	complot	del	regente.
—No	—gritó	Il-han	horrorizado.
—Sí	—dijo	Sunia—.	Tan	pronto	como	te	fuiste	ordenó	que	los	matasen.	Algunos

pudieron	 escapar	 antes	 de	 que	 los	 cogiesen	 y	 entonces	 mandó	 que	 matasen	 a	 sus
esposas	e	hijos.

Il-han	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	pero	Sunia	continuó	con	voz	firme:
—Sí,	 lo	ordenó	y	se	hubiese	llevado	a	cabo	si	no	la	hubiese	ido	a	ver	 la	señora

Foote	 después	 de	 la	 fiesta.	Cuando	me	 enteré	 de	 la	 noticia	 le	 rogué	 que	 tratase	 de
conmover	el	corazón	de	la	reina.

Il-han	levantó	las	manos	de	la	cara.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Tu	criado	 lo	oyó	decir	a	un	eunuco	de	palacio	cuya	hermana	estaba	entre	 los

condenados	por	la	reina.	La	señora	Foote	fue	a	verla	a	toda	prisa,	sin	estar	invitada	ni
anunciada.	Se	enfrentó	con	ella,	sólo	dos	días	después	de	la	fiesta.

Sunia	 hizo	 una	 pausa	 para	 suspirar	 y	 sacudir	 la	 cabeza,	 mordiéndose	 el	 labio
inferior.

—Me	pidió	que	la	acompañase,	 lo	vi	y	lo	oí	 todo.	¡Oh,	qué	reina!	Su	expresión
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era	dura	 como	mármol	blanco	y	 su	 corazón	no	 se	 conmovió	por	 las	palabras	de	 la
señora	Foote.	«¿Por	qué	ha	venido?	¿Quién	la	mandó	venir?	¡Váyase	de	palacio!»	—
le	 ordenó,	 y	 luego	 gritó—.	 «¡No	 quiero	 verla	 más!»	 Pero	 la	 señora	 Foote	 no	 se
amilanó	 y	 aumentó	 su	 gentileza.	 Se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 reina,	 cogió	 su	mano	 y
habló	de	Buda	que	nos	prohíbe	quitar	 la	vida	 incluso	a	un	gusano.	Habló	del	noble
Confucio	que	nos	ha	enseñado	que	los	grandes	son	siempre	misericordiosos	con	los
humildes	y	que	en	su	misericordia	está	su	grandeza.

Il-han	la	interrumpió:
—¿La	escuchó	la	reina?—.	Tenía	la	garganta	seca	y	su	voz	era	un	murmullo.
—Al	 fin	 la	 escuchó	 —dijo	 Sunia—,	 pero	 sólo	 cuando	 le	 habló	 de	 nuestros

propios	dioses.	Sus	ojos	se	suavizaron	y	después	dijo	que	 las	vidas	de	 todos	serían
perdonadas.	 Entonces	 la	 señora	 Foote	 lloró	 y	 la	 reina	 también.	 Se	 estrecharon	 las
manos,	la	reina	le	rogó	que	no	se	marchara	nunca	de	Corea,	la	mandó	acompañar	en
su	propio	palanquín	y	se	lo	regaló.	El	mismo	en	que	mandaste	a	buscarla	a	casa	del
poeta	en	su	exilio.

Sunia	habló	tanto	rato	que	ya	se	ponía	el	sol	sobre	las	murallas	y	se	oían	las	voces
de	los	niños	en	las	puertas.

Il-han	la	miró	con	ojos	tiernos	y	orgullosos.
—Has	obrado	bien,	esposa	mía,	mejor	de	lo	que	yo	habría	hecho.	Desde	ahora	en

adelante	 compartiré	 contigo	 toda	 mi	 vida.	 Hombre	 y	 mujer	 seremos	 iguales,
compañeros	en	todo.	No	tendré	más	secretos	para	ti	en	toda	mi	vida.

Dio	unas	palmadas.	Sunia	tenía	los	ojos	enturbiados	por	las	lágrimas.	Eran	mucho
mejores	sus	frases	de	aprobación	y	alabanza	que	las	de	amor.

—¡Ay!	mi	profecía	se	cumplirá	—exclamó	Il-han.
Se	encontró	con	Foulk	para	renovar	su	amistad.	Estuvieron	en	una	casa	de	té	al

lado	de	un	pequeño	lago	donde	florecían	los	lotos.	Sentados	allí,	al	lado	de	una	mesa
baja	y	mientras	una	cantante	tocaba	el	arpa	de	bambú,	George	Foulk	le	contó	en	voz
baja	que	el	príncipe	Min	Yong-ik	se	había	entrevistado	privadamente	el	día	antes	con
el	ministro	americano	Foote.

—El	príncipe	acudió	—dijo	George	Foulk—	con	pocos	acompañantes	y	los	hizo
esperar	fuera	de	la	habitación	donde	lo	recibió	el	americano.

Foulk	actuaba	como	intérprete	y	así	supo	lo	que	pasó.
—El	 príncipe	 —dijo—	 parecía	 de	 mal	 humor.	 Estaba	 pálido,	 con	 los	 ojos

hundidos,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido.	 Cuando	 el	 americano	 le	 preguntó	 si	 había
gozado	con	su	viaje	al	Oeste,	el	príncipe	le	contestó	que	había	vuelto	confuso	y	triste.

—¿Por	qué	triste?	—preguntó	el	americano—.	Espero	que	mis	compatriotas	no	se
habrán	conducido	descortésmente	con	usted.

—No	—dijo	el	príncipe—.	En	todas	partes	nos	rindieron	toda	clase	de	honores.
Estoy	 triste	 porque	mi	 país	 no	 podrá	 igualar	 nunca	 al	 suyo.	 Estamos	 oprimidos	 y
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divididos,	 sin	 esperanza.	 ¿Cómo	 podremos	 sobrevivir	 como	 pueblo	 libre	 rodeados
por	pueblos	 tan	grandes?	Más	o	menos	 tarde	nos	dividirán	 en	 tres	 partes	 o	uno	de
ellos,	triunfante,	nos	avasallará	por	entero.	Estamos	condenados	por	el	destino,	yo	y
mi	pueblo.	Nací	en	la	oscuridad,	fui	a	la	luz	y	he	vuelto	a	la	oscuridad	otra	vez.	No
puedo	ver	claramente	mi	camino.	Espero,	pero	hasta	mi	esperanza	es	débil.

Cuando	Il-han	oyó	esto	le	confirmó	lo	que	temía.
—Ya	verá	—le	dijo	a	George	Foulk—.	El	 rey	anunciará	muchas	reformas,	pero

ninguna	se	realizará.	El	príncipe	no	lo	permitirá.
Los	 temores	 de	 Il-han	 se	 convirtieron	 en	 realidad.	 Primero	 el	 rey	 parecía	 tener

mucha	prisa	en	hacer	reformas.	Mandó	llamar	a	Il-han	una	y	otra	vez,	preguntándole
con	 todo	 detalle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 América.	 Cuando	 supo	 cómo	 vivían	 los
americanos	y	cómo	se	gobernaban,	les	envió	peticiones	casi	a	diario	de	oficiales	que
les	enseñasen	a	dirigir	un	ejército	moderno,	profesores	de	maquinaria,	de	política	y
muchas	 cosas	 más.	 Hasta	 que	 Foulk	 le	 dijo	 a	 UIlhan	 privadamente	 que	 los
americanos	 estaban	 confusos	 por	 tales	 demandas	 y	 comprometidos	 delante	 de	 las
otras	potencias	occidentales.

—Las	 otras	 naciones	 nos	 miran	 con	 recelo	 —dijo	 Foulk—.	 Se	 imaginan	 que
estamos	 intentando	 instalarnos	 en	 su	 país	 y	 apoderarnos	 de	 él,	 cuando	 nosotros	 no
tenemos	tal	intención.

Cada	vez	se	separaban	tristes	y	sombríos,	pero	se	volvían	a	encontrar,	coreano	y
americano,	una	y	otra	vez,	para	aprender	el	uno	del	otro.

Il-han	no	dijo	 lo	que	sabía	a	nadie	excepto	a	Sunia,	y	 los	dos	creyeron	que	era
pronto	para	hablar	al	rey	y	peligroso	hablar	a	la	reina.	Dejarían	que	el	rey	echase	sus
redes	lejos,	y	cuando	viesen	qué	peces	cogía,	actuarían.	Aunque	a	Il-han	lo	llamaban
el	rey	y	la	reina,	no	hablaba	demasiado,	no	daba	consejos,	ni	cuando	se	los	pedían.
Sabía	que	mientras	el	rey	trabajaba	febrilmente	para	hacer	reformas	y	crear	un	nuevo
país,	antes	de	que	el	Japón	se	reforzase	y	estallase	la	guerra	entre	China	y	Japón,	o
Rusia	y	Japón,	porque	el	Japón	estaba	preparándose	para	la	guerra	y	la	conquista,	la
reina	 trabajaba	 contra	 él	 con	 el	 príncipe	 Min	 para	 impedir	 que	 se	 realizaran	 las
reformas.	 El	 rey	 no	 quería	 creer	 que	 la	 reina	 trabajase	 contra	 él	 y	 continuaba	 con
ellas.	Era	amable	con	él,	acudía	dócilmente	a	sus	 llamadas	y	 la	creyó	tan	cambiada
como	 él	mismo.	Una	 noche,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 cámara	 regia,	 le	 explicó	 lo	 que
había	hecho	y	 lo	que	 le	gustaría	hacer.	Lo	escuchó	admirada,	aprobando	y	dándole
ánimos,	pero	luego	volvió	a	su	propio	palacio	a	conspirar	con	el	príncipe	Min.	No	lo
hacía	con	mala	intención,	porque	ellos	también	amaban	a	su	país,	pero	a	su	manera.
Lo	que	hacían	 lo	hacían	con	 la	convicción	de	que	China	debía	continuar	 siendo	su
protectora	y	soberana	como	en	otros	tiempos.

Hasta	 Il-han	 se	 dejó	 engañar	 hasta	 tal	 punto,	 que	 le	 asombró	 enormemente	 la
revelación	que	tuvo	lugar	en	una	gran	comida	dada	por	Hong	Yong-sik	para	celebrar
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el	nuevo	sistema	postal	que	el	rey	había	ordenado	establecer	en	todo	el	país.	Como
Hong	Yong-sik	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 fueron	 al	 extranjero,	 y	 a	 la	 vuelta	 había
alentado	este	proyecto,	el	rey	le	nombró	jefe	del	Correo	Nacional.	Hong	Yong-sik	no
aceptó	 el	 cargo,	 pero	 se	 convirtió	 en	 dirigente	 de	 los	 que	 se	 oponían	 al	 antiguo
régimen	 y	 sobre	 todo	 al	 príncipe	Min.	 ¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 Hong	 Yong-sik
llegaría	 tan	lejos?	El	día	de	 la	cena	los	 invitados	estaban	reunidos	en	el	gran	salón,
todo	era	diversión	y	música.	El	invitado	de	honor	era	el	embajador	americano	Foote
junto	con	el	príncipe	Min,	 Il-han	y	George	Foulk.	Fueron	 también	 invitados	varios
americanos,	entre	ellos	un	médico	llamado	Allen	y	otros	yangban	coreanos.

En	medio	de	la	fiesta	alguien	gritó:	—¡Fuego!
La	palabra	corrió	de	boca	en	boca	por	el	salón.	«¡Fuego,	fuego!»
Todos	 se	 levantaron,	 el	 príncipe	 Min	 el	 primero,	 porque	 había	 una	 ley	 que

obligaba	 a	 los	 altos	 oficiales	 militares	 a	 tomar	 el	 mando	 de	 las	 operaciones	 para
apagar	los	incendios	y	evitar	que	se	propagaran.	Il-han	sospechó	que	el	grito	era	sólo
una	 señal	 y	 corrió	 detrás	 del	 príncipe	Min	 para	 avisarle,	 pero	 era	 demasiado	 tarde
porque	algunos	de	los	invitados	sentados	en	lugares	inferiores	ya	corrían	tras	él.	Se
quitaron	los	brillantes	vestidos	y	se	quedaron	con	los	de	algodón	común.	Persiguieron
al	príncipe	hasta	la	puerta	y	hundieron	sus	puñales	en	su	cuerpo	una	y	otra	vez,	luego
huyeron	trepando	por	los	muros	y	saltando	al	otro	lado.

El	 príncipe	 Min	 quedó	 tendido	 en	 el	 vestíbulo.	 Tenía	 siete	 cuchilladas	 en	 la
cabeza.	Le	habían	hecho	una	herida	tan	profunda	en	la	mejilla	que	se	veía	el	hueso
maxilar.	Le	cortaron	varias	arterias,	la	sangre	manaba	abundantemente.	Il-han	alcanzó
al	príncipe	cuando	caía,	pero	fue	más	rápido	el	embajador	americano,	quien	levantó
al	príncipe	Min.	Entre	los	dos	le	tendieron	sobre	unos	cojines.	Los	criados	gemían	y
corrían	de	un	lado	a	otro	inútilmente,	pero	el	general	Foote	llamó	al	doctor	Allen	y
éste	 en	 poco	 tiempo	 cortó	 la	 hemorragia	 con	 torniquetes	 de	 tela	 de	 los	 vestidos,
sostenidos	 con	 los	mismos	 palillos	 que	 habían	 servido	 para	 comer	 las	 exquisiteces
que	 les	 sirvieron.	El	 príncipe	 estaba	 sin	 sentido,	 aún	 no	 se	 podía	 decir	 si	 viviría	 o
moriría,	 pero	 más	 tarde	 el	 médico	 dijo	 que	 había	 esperanza,	 mandó	 a	 buscar
instrumentos	y	medicinas	para	coser	sus	heridas	e	intentar	salvar	su	vida.	Il-han	no	se
separó	de	su	 lado,	y	cuando	se	enteró	de	que	el	príncipe	 tenía	cierta	posibilidad	de
vivir,	rogó	al	embajador	americano	que	volviese	a	su	embajada.

—Su	 esposa	 estará	 asustada	 —le	 dijo—.	 Si	 me	 lo	 permite	 le	 acompañaré	 yo
mismo.

El	 embajador	 aceptó	 y	 fueron	 a	 pie	 porque	 no	 se	 encontraba	 ninguna	 clase	 de
transporte.	George	 Foulk	 les	 siguió.	Había	 una	 confusión	 total,	 e	 Il-han	 no	 dijo	 al
embajador	que	temía	que	este	atentado	fuese	sólo	el	principio	de	una	nueva	revuelta
contra	 la	 reina.	 Anduvieron	 juntos	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 gente,	 abriéndose	 paso
entre	ella.	La	nieve	crujía	bajo	 sus	pies.	Cuando	 llegaron	a	 la	embajada,	 Il-han	vio
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por	primera	vez	a	la	señora	Foote.	Estaba	en	la	puerta	de	la	casa	y	sus	anchas	faldas
de	seda	roja	flotaban	a	su	alrededor.	La	vio	claramente	a	la	luz	de	la	linterna	que	un
criado	sostenía	detrás	de	ella.	Cuando	vio	a	su	marido	gritó,	porque	estaba	cubierto
de	sangre.

—Estás	herido	—gritó.
—No	es	sangre	mía	—contestó—,	es	del	príncipe	Min.	Han	intentado	asesinarlo,

pero	no	lo	han	conseguido.
Il-han	 entendió	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 decían	 y	 se	 preparó	 a	 dejarles,	 pero

cuando	 les	miró	otra	vez	 le	 impresionó	 la	 inteligencia	que	se	 leía	en	sus	caras	y	se
acordó	de	lo	buena	que	la	señora	había	sido	al	lograr	disuadir	a	la	reina	de	su	locura.
Dudó	un	momento.

—Excelencia	—le	dijo	al	embajador	y	George	Foulk	lo	iba	traduciendo—.	Tengo
que	avisarle	que	esto	 es	 el	principio	de	un	 fuego	que	no	 somos	capaces	de	apagar.
Déjeme	 pedirle	 al	 rey	 que	mande	 su	 guardia	 real	 para	 escoltarle	 hasta	 palacio,	 allí
podremos	protegerles.

Aunque	estaba	manchado	de	sangre	el	embajador	no	había	perdido	su	dignidad.
Se	enderezó	y	apoyó	la	mano	de	su	esposa	en	su	brazo	derecho.

—Muchas	 gracias,	 amigo	 mío,	 pero	 mi	 esposa	 y	 yo	 no	 debemos	 abandonar
nuestro	puesto.	Sean	cuales	fueren	las	circunstancias	debo	insistir	en	la	inviolabilidad
de	la	embajada	de	mi	Gobierno.	Este	debe	ser	un	centro	de	paz,	aunque	el	populacho
se	amotine	fuera	de	nuestras	paredes.

Cuando	George	Foulk	le	repitió	esto	en	su	lengua,	Il-han	no	pudo	hacer	más	que
saludar	y	salir.	Se	volvió	a	mirarlos,	estaban	el	uno	junto	al	otro	en	la	puerta.	La	cara
de	la	embajadora	estaba	tan	tranquila	y	decidida	como	la	de	su	marido	y	les	envidió
su	fe	en	sí	mismos	y	en	su	Gobierno.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 se	 encontró	 con	 que	 Sunia	 estaba	 fuera.	 Su	 criado	 le
esperaba	gimiendo	aturdido.

—Le	 rogué	 que	 no	 saliese,	 amo	 —gimió	 el	 hombre—.	 Le	 dije	 que	 usted	 ya
volvería	a	casa.

—¿No	habrá	ido	a	buscarme?	—exclamó	Il-han.
—Fue	a	ver	a	 la	 reina	—gimió	el	criado—,	pensó	que	podría	haber	 ido	usted	a

salvar	a	la	reina.
El	preceptor	salió	corriendo.
—Señor	—dijo—,	es	el	rey	el	que	está	en	peligro.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Il-han.
—Me	lo	han	dicho,	me	lo	han	dicho	—dijo	rápidamente—,	no	importa	cómo	lo

he	 sabido,	 pero	 se	 dice	 que	 el	 rey	 pidió	 ayuda	 al	ministro	 japonés	 y	 los	 soldados
japoneses	han	rodeado	el	palacio.	Se	está	librando	una	batalla.

Il-han	se	marchó	otra	vez.
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—Cuide	 de	 mis	 hijos	—ordenó	 al	 preceptor	 y	 corrió	 a	 la	 calle	 seguido	 de	 su
criado.	Se	abrió	camino	a	pie	entre	la	multitud	que	gritaba	y	chillaba,	unos	por	el	rey
y	otros	por	la	reina.	La	mayoría	sólo	estaban	allí	para	hacer	tonterías	y	ruido.	Se	abrió
paso	 decidido,	 todos	 estaban	 demasiado	 enloquecidos	 para	 verle	 o	 preocuparse	 de
quién	era	el	que	les	empujaba	dirigiéndose	a	palacio.

En	las	puertas	de	palacio	habló	con	el	jefe	de	la	guardia	y	le	dio	su	nombre.	Todos
sabían	que	era	leal	al	rey	y	le	dejaron	pasar.	Entró	y	vio	en	los	jardines	los	cuerpos	de
los	muertos:	 algunos	 yacían	 ensangrentados	 sobre	 la	 nieve	 cerca	 de	 un	 pino,	 otros
yacían	sobre	el	agua	helada	del	estanque	de	 lotos,	otros	estaban	diseminados	por	el
jardín,	 retorcidos,	 encogidos.	 Los	 miraba	 al	 pasar	 y	 reconoció	 algunos.	 Eran
partidarios	de	la	reina	que	sostenían	su	determinación	de	permanecer	con	los	chinos	y
mostrarse	 contrarios	 a	 las	 reformas.	 Había	 sangre	 en	 todos	 los	 huecos,	 sobre	 las
piedras	y	la	tierra	helada.	Se	dirigía	hacia	palacio	temiendo	ver	a	la	misma	reina	atada
y	conducida	a	la	muerte.	Entonces	levantó	los	ojos	por	casualidad	y	a	lo	lejos	vio	la
bandera	americana	flotando	agitada	por	el	viento	invernal.	A	su	vista	se	animó,	y	se
preguntó	si	la	reina,	escondida	en	algún	sitio	de	palacio,	vería	la	bandera	también	y	se
animaría	como	él.	De	pronto,	antes	de	poder	alcanzar	 la	entrada	de	palacio	oyó	un
tumulto	 en	 las	 calles	y	 el	 ruido	de	un	 cañón.	Se	paró,	 escuchó	y	oyó	voces	 chinas
lanzando	 sus	 gritos	 de	 guerra.	 Entonces	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Yuan
Shih-kái,	 el	 general	 chino	 enviado	 por	 la	 emperatriz	 Tzu-hsi	 para	 mantener	 su
soberanía	sobre	Corea,	había	ordenado	a	sus	soldados	que	protegiesen	el	palacio	y	la
real	pareja	 truebone.	Todo	esto	no	podía	significar	otra	cosa	que	se	estaba	 librando
una	batalla	entre	chinos	y	japoneses.	Il-han	entró	corriendo	en	el	palacio	del	rey	y	se
dirigió	al	salón	del	trono.	Allí	estaba	el	rey	sentado	en	el	trono	y	la	reina	a	su	lado,	los
dos	con	sus	reales	vestiduras,	rodeados	por	un	puñado	de	soldados	japoneses.

—¡En	nombre	de	Buda!	—gritó	la	reina—	¿Qué	haces	aquí?
—Majestad	—dijo	entrecortadamente	Il-han	y	corrió	hacia	ellos—,	vine	a	ver	si

estabais	heridos.
—Tu	mujer	estuvo	aquí	—dijo	 la	 reina—	y	 la	envié	a	casa	custodiada.	Si	debo

morir	moriré	sola.
—No	moriréis	sola	—dijo	el	rey.
Antes	de	que	pudiese	añadir	una	palabra	más	se	abrieron	las	puertas	con	violencia

e	irrumpieron	en	el	salón	gran	cantidad	de	soldados	chinos	con	fusiles	extranjeros	y
espadas	chinas.	Los	japoneses,	ante	su	superioridad	numérica,	huyeron	saltando	por
las	 ventanas	 y	 destrozando	 las	 puertas.	 Centenares	 de	 chinos	 los	 siguieron.	 Los
japoneses	luchaban	para	alcanzar	el	barco	de	guerra	que	tenían	en	el	puerto,	pero	los
chinos	les	cortaron	el	camino	y	fueron	pocos	los	que	pudieron	alcanzar	el	refugio	del
barco.	Luego	su	furia	cayó	sobre	las	esposas	e	hijos	de	los	japoneses	que	estaban	en
la	ciudad,	los	despedazaron	también	y	echaron	sus	restos	al	agua,	al	Iado	del	barco.
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Tan	 violenta	 fue	 la	 batalla	 que	 hasta	 los	 ingleses	 dejaron	 sus	 residencias	 y
corrieron	a	 reunirse	con	 los	americanos	para	más	seguridad.	En	 toda	 la	ciudad	sólo
ondeaba	 la	 bandera	 americana.	 Los	 americanos	 se	 reunieron	 para	 decidir	 lo	 que
debían	hacer	si	el	populacho,	en	su	insensato	furor,	los	atacaba.	Convinieron	en	que	si
irrumpían	en	la	embajada	y	arriaban	la	bandera,	sólo	la	señora	Foote	podría	salvarles.
El	pueblo	la	amaba	porque	todos	sabían	que	había	convencido	a	 la	reina	de	que	no
matase	 a	 las	 familias	 de	 los	 que	 se	 habían	 rebelado	 contra	 ella,	 y	 que	 lo	 logró
recordándole	sus	dioses.	Si	el	populacho	entraba	allí,	habían	acordado	que	la	señora
Foote	se	sentaría	en	una	silla	en	medio	de	una	sala	vacía	con	todos	los	documentos
valiosos	y	les	pediría	que	la	perdonasen,	y	junto	con	ella	a	todos	sus	compatriotas.	Il-
han	lo	supo	después	por	boca	de	George	Foulk,	porque	al	fin	el	populacho	no	entró
en	 la	 embajada	 americana	 y	 la	 bandera	 continuó	 ondeando	 sobre	 sus	 muros.
Entretanto	 Il-han	 permanecía	 con	 la	 real	 pareja,	 ahora	 rodeada	 por	 los	 chinos.	 Se
quedó	con	ellos	hasta	que	la	ciudad	estuvo	tranquila.	Cuando	la	reina	se	levantó	para
volver	a	su	palacio	se	arrodilló	ante	ella	sin	decir	nada	hasta	que	ella	habló.

—Levanta	 la	 cabeza	 —le	 mandó—.	 Ponte	 en	 pie	 —dijo	 mirándole	 larga	 y
fijamente—.	Habrá	una	segunda	vez.	Espérala	atento	y	ven	en	seguida	a	salvarme.

—Sí,	majestad	—dijo	Il-han.
Esperó	a	que	se	fuese	y	se	volvió	hacia	el	rey	disponiéndose	a	arrodillarse,	pero	el

rey	le	detuvo	levantando	la	mano.
—Qué	pena	—dijo—	que	un	reino	esté	dividido	entre	marido	y	mujer.
Bajó	la	mano	e	inclinó	la	cabeza	e	Il-han	comprendió	que	le	despedía.
Cuando	Il-han	volvió	a	su	casa	encontró	 la	puerta	cerrada	como	para	resistir	un

asedio.	Llamó	y	esperó,	pero	nadie	contestaba.
—Llama	otra	vez	conmigo	—dijo	al	criado.
Llamaron	 con	 las	 cuatro	 manos	 armando	 tal	 estrépito,	 que	 se	 abrieron	 varias

puertas	y	los	vecinos	sacaron	la	cabeza.	Cuando	vieron	de	qué	se	trataba	cerraron	las
puertas	 a	 toda	 prisa.	 En	 ciertos	 momentos	 cualquier	 pequeño	 signo	 tiene	 un
significado.	Il-han	empezó	a	sentirse	inquieto.	Quizá	algún	enemigo	ignorado	habría
aprovechado	la	ocasión	para	vengarse	en	su	familia.	Tenía	enemigos,	lo	sabía.	Había
sido	amigo	de	la	reina	primero	y	luego	del	rey,	y	en	su	doble	deber	se	había	creado
enemigos	en	ambos	lados.	Estaba	pensando	en	qué	podría	hacer	cuando	la	puerta	se
abrió	un	poco	y	el	portero	asomó	la	cabeza.	Al	verles	les	hizo	seña	de	que	entrasen,
pero	 abrió	 la	 puerta	 sólo	 lo	 justo	 para	 que	 pudiesen	 entrar	 y	 volvió	 a	 cerrar	 en
seguida.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Il-han.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 silencio	 en	 todas
partes.	No	se	oía	el	usual	bullicio	de	la	servidumbre,	los	gritos	y	risas	de	los	niños	y
la	voz	de	Sunia	dándole	la	bienvenida.

—Amo	—susurró	el	portero-Nos	avisaron	justo	antes	de	la	puesta	del	sol	que	la
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casa	sería	atacada	esta	noche.
—¿Avisaron?	—exclamó	Il-han—.	¿Cómo	fue?
—El	preceptor	se	lo	dijo	a	nuestra	ama	—contestó—.	Después
que	 usted	 hubo	 marchado	 salió	 él	 también	 y	 no	 volvió	 hasta	 el	 mediodía.

Entonces	lo	dijo.
—¿Pero,	por	qué?
—No	sé	nada	—dijo	el	portero	moviendo	la	cabeza—,	sólo	que	el	ama	nos	mandó

marchar	a	toda	prisa,	pusimos	comida	y	vestidos	en	cajas	y	cestos.	Tan	pronto	como
cayó	la	noche	todos	se	fueron	al	campo.	Me	mandó	que	le	esperase	y	que	le	ensillase
un	caballo.	Ensillé	otro	porque	yo	también	me	marcho.

Il-han	estaba	asombrado	y	algo	contrariado.
—¿Cómo	voy	a	irme	de	la	ciudad	ahora?	Todo	está	confuso,	me	pueden	llamar	de

la	corte	en	cualquier	momento.
El	criado	le	interrumpió:
—Amo,	todo	esto	puede	dejarse	para	cuando	haya	visto	al	ama.	Ahora	tenemos

que	 irnos	 porque,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 se	 nos,	 viene	 encima?	Debe	 ir	 a	 su	 casa	 de
campo.	 De	 otro	 modo	 perderá	 la	 vida,	 y	 si	 la	 reina	 está	 disgustada	 con	 usted	 su
familia	 también	 morirá.	 ¿Quién	 sabe	 si	 escucharía	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 señora
americana?

Como	JIl-han	dudaba,	el	criado	empezó	a	 llorar	silenciosamente,	pero	Il-han	no
estaba	para	llantos.

—No	me	aturdas	con	lágrimas	—le	dijo	secamente—.	En	estos	momentos	tengo
que	pensar	en	algo	más	importante	que	mi	vida	o	la	de	mis	hijos.

—¿De	 qué	 servirá	 si	 usted	 está	 muerto?	 —dijo	 el	 criado	 sollozando
ruidosamente-o	A	su	padre	le	ocurrió	lo	mismo.	Yo	era	sólo	un	niño	y	permanecí	a	su
lado,	 pero	 él	 era	 sabio,	 escogió	 retirarse	 bajo	 su	 techo	de	bálago,	 vivir	 y	 protestar,
antes	que	dejar	que	su	voz	fuese	silenciada	por	la	muerte.

—¿Mi	padre?	—exclamó	Il-han.
—Vaya	a	su	casa	—dijo	el	criado....:.	Busque	sus	libros	y	verá	cómo	era.	Nunca	le

conoció.
El	 motivo	 de	 que	 esto	 lo	 decidiera	 ni	 él	 mismo	 sabría	 decirlo,	 pero	 inclinó	 la

cabeza	afirmativamente.	El	criado	fue	al	establo	y	sacó	los	caballos	ensillados.	Il-han
dominó	su	impaciente	caballo	hasta	que	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	él	y	luego	galopó
en	la	oscuridad.

Era	un	poco	más	de	medianoche	cuando	detuvo	el	caballo	delante	de	la	puerta	de
madera	del	muro	de	barro	que	rodeaba	la	granja	donde	vivió	su	padre	tantos	años	solo
con	 algunos	 criados	 viejos	 que	 todavía	 vivirían	 allí	 hasta	 su	 muerte.	 El	 antiguo
portero,	sentado	fuera	sobre	un	pilón	de	piedra,	atisbaba	en	la	oscuridad	arrebujado
en	su	vieja	chaqueta.	Soplaba	un	viento	helado	y	no	había	luna	cuando	Il-han	bajó	del
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caballo.	El	viejo	se	despertó,	encendió	la	linterna	de	papel	y	la	levantó.
—Es	tu	amo	—le	dijo	el	criado.
—Lo	 estamos	 esperando	 —dijo	 el	 viejo	 tosiendo	 a	 causa	 del	 helado	 viento

nocturno.	Abrió	la	puerta	e	Il-han	entró	en	el	patio.
Por	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	se	dio	cuenta	Sunia	de	que	Il-han	había

llegado	y	abrió	la	puerta	de	la	casa.	En	el	vestíbulo	había	velas	encendidas.	Entró	y
cerró	la	puerta.

—Creía	que	no	llegarías	nunca	—dijo	Sunia.
—El	camino	era	interminable	—contestó	Il-han—.	Dime	qué	ha	pasado.
Antes	de	que	pudiese	contestar	oyeron	llamar	a	la	puerta	más	cercana	y	entró	el

preceptor	con	el	permiso	de	Sunia.	Entonces	 Il-han	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	era
joven.	Entró	sin	timidez	ni	dudas	y	le	miró	cara	a	cara.

—Señor	—dijo—,	¿puedo	hablarle	ahora	o	espero	que	se	bañe,	coma	y	descanse?
—¿CÓmo	 podría	 comer,	 bañarme	 o	 descansar	 sin	 saber	 lo	 que	 ha	 pasado?	—

contestó	Il-han.
—¿Puede	oírnos	alguien?	—preguntó	Sunia	en	voz	baja.
—Tengo	a	mis	hombres	de	guardia	—dijo	el	preceptor.
—¿Sus	hombres?	—exclamó	Il-han—.	¿Quién	es	usted?
El	preceptor	le	indicó	que	se	sentase	y	así	lo	hizo	Il-han.
De	pronto	se	sintió	muy	cansado	y	se	preparó	para	cualquier	noticia.	Cuando	se

sentó	 Sunia,	 indicó	 al	 preceptor	 que	 también	 se	 sentase.	 Si	 hubiese	 sido	 sólo	 un
preceptor	no	se	habría	atrevido,	pero	ahora	lo	hizo	y	habló	a	Il-han,	que	había	sido	su
amo	hasta	entonces,	cara	a	cara.

—No	sé	si	ha	oído	decir	que	se	está	extendiendo	una	nueva	revolución	en	todas
partes,	como	fuego	en	 la	hierba,	pero	es	así.	Los	campesinos	están	preparados	para
levantarse	 en	 todos	 los	 pueblos.	 No	 pueden	 sufrir	 ni	 aguantar	 más	 aunque	 luego
tengan	que	pagar	sus	actos	con	sus	vidas.

Il-han	tuvo	un	oscuro	presentimiento.
—Supongo	que	habla	de	los	Tonghak.
—Es	sólo	un	nombre	para	los	desesperados,	señor	—dijo	el	preceptor—.	Fui	yo

quien	protegió	su	casa.	Le	estoy	agradecido	por	haberme	cobijado	todos	estos	años,
como	su	padre	lo	hizo	con	el	mío.	Ahora	la	revuelta	ha	empezado.	Los	campesinos
han	perdido	la	esperanza,	se	han	puesto	bajo	la	bandera	de	los	Tonghak	y	nadie	sabe
lo	que	pasará.

—¡Tonghak!	—gritó	Il-han—.	¿Es	usted	un	Tonghak?
—Sí	—dijo	el	joven.	Retrocedió,	cruzó	los	brazos	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No	 puedo	 comprenderlo	—exclamó	 Il-han—.	 En	 mi	 casa	 se	 le	 trató	 bien	 y

cortésmente.	Nadie	le	oprimió	ni	le	vejó.	¿Por	qué	se	unió	a	estos	rebeldes	Tonghak?
—Señor	—dijo	el	preceptor—.	Soy	un	patriota	y	me	he	puesto	al	lado	del	pueblo.
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Los	 campesinos	 son	 los	 únicos	 que	 pagan	 por	 todo.	 Son	 los	 únicos	 que	 pagan
impuestos,	 porque	 no	 tenemos	 industrias	 como	 dice	 que	 las	 tienen	 las	 naciones
occidentales.	Aquí	 los	 impuestos	 recaen	sobre	 la	 tierra.	Cuando	el	 rey	desea	dinero
para	sus	aventuras,	el	nuevo	ejército,	el	correo,	los	viajes	al	extranjero,	como	el	que
hizo	usted,	y	no	hablo	de	los	diplomáticos	y	delegaciones,	las	nuevas	máquinas	que
quiere	comprar.	¿Dónde	obtiene	el	dinero?	Impuestos	a	los	campesinos.	Y	si	esto	no
basta,	 ¿quién	 paga	 la	 corrupción	 de	 la	 corte?	 Cada	 pequeño	 magistrado	 tiene	 su
pequeña	corte,	la	reina	tiene	sus	parientes	y	sus	favoritos.	¿Y	quién	paga,	quién	paga?
Los	campesinos	que	 labran	 la	 tierra,	 la	 tierra	que	no	pueden	poseer,	que	no	pueden
comprar	 ni	 vender,	 porque	 pertenece	 a	 un	 gran	 terrateniente	 que	 no	 paga	 ningún
impuesto.	¡Oh!	Es	el	campesino	que	tiene	en	arriendo	la	tierra	el	que	paga	impuestos.
Señor,	¿nunca	le	ha	remordido	la	conciencia?

Il-han	miró	al	preceptor	como	si	estuviese	viendo	a	un	loco.
—¿Es	que	soy	culpable?	—preguntó.
—Lo	 es	—dijo	 el	 preceptor	 con	 cara	 y	 voz	 serias—.	 Es	 usted	 culpable	 de	 no

saber.	No	se	permite	saber.	Usted	viajó	por	el	país	durante	varios	meses,	¿verdad?	y
no	vio	nada	excepto	valles	y	montañas,	mares	y	gente	moviéndose	como	muñecos.
¿Ha	oído	hablar	de	un	ruso	llamado	Tolstoy?

—No	conozco	ningún	ruso	—dijo	Il-han.
—Tolstoy	 era	 un	 hombre	 como	 usted,	 un	 terrateniente	 —continuó—,	 pero	 su

conciencia	despertó.	Vio	a	su	pueblo,	el	pueblo	que	él	poseía	porque	pertenecía	a	su
tierra,	 comprendió	 que	 eran	 seres	 humanos	 y	 empezó	 a	 sufrir.	 ¡Señor,	 usted	 debe
sufrir!	Es	por	esto	por	lo	que	le	he	salvado.

Il-han	 no	 podía	 asimilar	 este	 lenguaje.	 Ya	 era	 bastante	 asombroso	 que	 aquel
humilde	joven	al	que	creyó	un	intelectual,	empleado	para	enseñar	a	su	hijo	mayor,	se
convirtiese	en	un	extraño.

—¿Cómo	me	ha	salvado?	—preguntó.
—Le	he	salvado	como	mi	padre	salvó	al	suyo	—contestó	el	preceptor-Cuando	el

pueblo	furioso	quiso	matarlo,	mi	padre	los	persuadió	de	que	le	dejasen	retirarse	a	su
casa	de	campo.

—Mi	padre	era	un	buen	hombre	—dijo	Il-han.
—Un	buen	hombre	—replicó	el	preceptor	 implacable—,	pero	no	 levantó	 la	voz

cuando	los	demás	eran	malos.	Usted	también	es	un	buen	hombre,	pero	no	alza	la	voz.
Tiene	acceso	al	rey	y	a	la	reina	y	no	alza	la	voz	a	favor	de	su	pueblo.

Il-han	devolvió	mirada	por	mirada:
—¿Qué	podría	haber	dicho?
Por	primera	vez	los	ojos	del	joven	vacilaron.
—No	lo	sé	—dijo.	Esperó	un	momento	mordiéndose	los	labios,	luego	levantó	los

ojos	 otra	 vez	 y	 miró	 a	 Il-han—.	 Por	 esto	 también	 lo	 culpo.	 Es	 usted	 quien	 debe
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saberlo.	 Por	 esto	 he	 salvado	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia.	 Hoy	 en	 el	 congreso	 de
Tonghak	me	 levanté	y	declaré	que	usted	no	debía	 estar	 entre	 los	 que	 iban	 a	morir.
Usted	no	morirá,	pero	juré	por	mi	vida	que	era	usted	lo	bastante	valiente	para	hablar
contra	la	corrupción	del	Gobierno,	contra	los	impuestos	tan	pesados	como	la	muerte	y
contra	los	emprendedores	japoneses	que	están	trayendo	sus	baratas	mercancías	para
que	nuestro	pueblo	las	compre	porque	no	tiene	otras.	Sobre	todo	debe	hablar	contra
los	 embaucadores	 japoneses	 que	 por	 un	medio	 u	 otro	 están	 comprando	 tierra	 a	 los
propietarios	 porque	 los	 campesinos	ya	no	pueden	ni	 pagar	 los	 impuestos	 sobre	 sus
cosechas.

—	Estas	palabras	cayeron	sobre	Il-han	como	golpes	de	hacha.
No	pudo	contestar.	Su	silencio	duró	tanto	que	el	preceptor	no	pudo	soportarlo	y

gritó	otra	vez:
—Le	digo	que	es	sólo	por	esto	que	le	salvé	a	usted	y	a	sus	hijos.
A	lo	cual	Il-han,	después	de	un	largo	silencio,	sólo	pudo	contestar	con	profundos

suspiros	y	pocas	palabras.
—Esta	noche	necesito	descansar-dijo.
—¿Pero	mañana?	—insistió	el	preceptor.
—Mañana	lo	pensaré	—prometió	Il-han.
El	preceptor	se	levantó	y	luego	saludó	y	se	fue.
De	pronto,	 Il-han	se	sintió	 tan	cansado	que	sólo	pudo	mirar	a	Sunia	suplicando

ayuda.
—No	necesitas	 decir	 nada	—dijo	 ella—	 tu	 baño	 está	 caliente,	 la	 cena	 espera	 y

luego	debes	dormir.
—Tú	sí	que	me	entiendes	—dijo	Il-han.
Sintió	 su	 mano	 deslizarse	 en	 la	 de	 él,	 y	 cogidos	 de	 la	 mano	 fueron	 hacia	 las

habitaciones	que	Sunia	había	preparado.
—¿Cómo	tengo	que	llamarle?	—preguntó	al	preceptor.
Al	mediodía	siguiente	le	llamó	a	solas	en	sus	habitaciones	para	que	hablasen.
No	había	visto	aún	a	sus	hijos	y	le	dijo	a	Sunia	que	no	lo	haría	hasta	que	hubiese

hablado	de	nuevo	con	el	preceptor.	Su	hijo	mayor	era	lo	bastante	crecido	para	haberse
formado	 según	 las	 ideas	del	preceptor	y	quería	 saber	no	 sólo	 lo	que	 éste	 tenía	que
decirle,	sino	cómo	era.	Después	de	aquella	noche	de	 insomnio	 le	parecía	que	 todos
aquellos	años	pasados	habían	sido	insensatos.	Había	vivido	a	las	órdenes	de	la	reina	y
del	 rey	 creyendo	 que	 era	 su	 deber.	 Incluso	 sus	 largos	 viajes	 por	 el	 país	 y	 luego	 al
extranjero	habían	sido	al	servicio	de	la	real	casa	más	que	por	el	pueblo.	¿Era,	pues,
verdad	que	el	pueblo	y	 los	gobernantes	estaban	separados?	¿Cuando	se	sirve	a	uno
significa	que	no	se	sirve	al	otro?

—Ya	 no	 puedo	 pensar	 en	 usted	 como	 en	 el	 preceptor	 de	mi	 hijo	—dijo	 Il-han
cuando	estuvo	en	su	presencia—.	Es	usted	alguien	a	quien	no	conozco.	Su	apellido	es
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Choi,	¿pero	cuál	es	su	nombre?
—Sung-ho	 —contestó	 y	 sonrió	 algo	 tristemente—.	 Desearía	 poder	 llamarme

como	 se	 llamó	 el	 gran	Ta-san,	 pero	 no	 soy	 digno	 de	 ello	 y	 debo	 continuar	 usando
simplemente	el	nombre	que	mi	padre	escogió	cuando	fui	a	la	escuela.

—¡Quizá	haga	de	él	un	gran	nombre!	—dijo	Il-han.	Sung-ho	sonrió	otra	vez.
—Primero	tengo	que	hacerle	una	pregunta	—continuó	diciendo	Il-han.
—Pregunte	lo	que	quiera	—contestó	Sung-ho.
Il-han	vio	lo	resuelto	que	era,	su	brillante	madurez	y	su	erguida	postura.	Se	sentó

en	un	cojín,	sin	cortedad,	ansioso	y	dispuesto.
—¿Es	 usted	 el	 que	 ha	 formado	 el	 carácter	 de	 mi	 hijo	 mayor	 de	 manera	 que

prefiere	vivir	en	el	campo,	bajo	un	techo	de	bálago,	antes	que	en	la	ciudad?
—Indudablemente	 lo	 he	 formado	—contestó	 Sung-ho—.	 Al	 principio	 era	 sólo

porque	 la	 ciudad	 es	 calurosa	 en	 verano	 y	 aquí	 hace	 fresco.	 Al	 formarle	 a	 él	 me
formaba	 yo.	 Sino	 hubiese	 pasado	 los	 veranos	 aquí	 con	 su	 padre,	 bajo	 este	 techo,
nunca	hubiese	conocido	a	los	campesinos.

—¿Son	Tonghak	las	gentes	de	mis	tierras?	—preguntó	Il-han.
—Sí	—contestó	Sung-ho—,	al	menos	los	jóvenes.
Il-han	sonrió	burlonamente:
—	¿Significa	esto	que	una	noche	se	levantarán	y	me	cortarán	la	cabeza?
—No	 —dijo	 Sung-ho	 firmemente—,	 significa	 que	 deseamos	 que	 hable	 por

nosotros.
Il-han	estaba	algo	confuso.	¿Iban	a	coaccionarle?	Sirvió	dos	tazas	de	té	para	tener

tiempo	 de	 pensar	 y	 dio	 una	 a	 Sung-ho,	 pero	 no	 con	 ambas	 manos	 como	 hubiese
hecho	con	un	igual.	Sorprendido	vio	que	Sung-ho	la	cogía	con	una	sola	mano	y	no
con	Ias	dos	como	debía	hacerlo	con	un	superior.

—El	Tonghak	es	un	vertedero	para	 toda	clase,	de	pillos,	 rebeldes,	deudores	que
no	quieren	pagar	sus	deudas,	ladrones	que	no	quieren	pagar	impuestos	—continuó	Il-
han.

Sung-ho	no	cedió	lo	más	mínimo:
—Sabe	muy	bien	que	el	pueblo	cree	y	admira	a	los	que	cree	que	le	protegen.	¿Es

justo	pedir	a	los	Tonghak	que	estén	libres	de	corrupción	cuando	los	mismos	vangban
están	corrompidos?

—No	puedo	negarlo	—accedió	Il-han.
Sung-ho	suavizó	su	voz:
—Usted	es	una	excepción,	sé	que	es	un	hombre	honrado	y	lo	juré	para	salvarle	la

vida.
—¿No	me	permitirá	olvidar	que	le	debo	la	vida?	—rió	Il-han.
—No	se	lo	permitiré	—dijo	muy	serio	Sung-ho.
Antes	de	que	pudiese	continuar,	Il-han	oyó	las	voces	de	sus	hijos.	Una	gritando
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colérica	y	la	otra	gimiendo	dolorida.	Il-han	y	Sung-ho	saltaron	sobre	sus	pies,	pero	la
puerta	 se	 abría	 ya	 violentamente	 e	 Il-han	 vio	 a	 su	 hijo	mayor	 andando	 hacia	 él	 y
arrastrando	algo.	Este	algo	era	nada	menos	que	su	sollozante	hijo	menor	atado	de	pies
y	manos	con	cuerdas.	El	mayor	llevaba	en	la	mano	derecha	un	bastón	de	bambú	en
forma	de	daga.	—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Il-han	y	lo	agarró	mientras	Sung-ho
levantaba	al	menor	y	le	quitaba	la	cuerda.

Sin	pararse	a	preguntar	por	qué	había	sido	tan	cruel,	Il-han	levantó	la	mano	y	le
pegó,	primero	en	una	mejilla	y	después	en	la	otra,	tan	fuerte	que	la	cabeza	del	niño
giró	a	derecha	e	izquierda.	Entonces	fue	él	quien	empezó	a	llorar	ruidosamente.

—Eres	—dijo	Il-han	entre	dientes—	eres...	un	salvaje.
—No	—sollozó	el	niño—	soy	Tonghak	y	él	es	un	yangban	que	roba	dinero.
El	más	pequeño	estaba	ya	desatado	e	Il-han	lo	cogió	y	lo	levantó	en	brazos.	Los

dos	hombres	se	miraron.
—Ha	convertido	a	mi	hijo	mayor	en	un	criminal	—declaró	Il-han.
Sung-ho	le	devolvió	su	dura	mirada.
—Perdóneme	—dijo—,	no	permaneceré	en	esta	casa.
Con	estas	palabras	desapareció	y	desde	entonces	Il-han	ya	no	le	vio	más	ni	supo

dónde	fue	ni	si	volvería.
Il-han	se	quedó	solo	con	los	dos	niños	que	lloraban	y	un	criado	fue	corriendo	a

buscar	a	Sunia,	que	llegó	al	momento.	El	niño	a	quien	consoló	primero	fue	el	mayor.
Il-han	protestó..

—No	lo	consueles	—exclamó—	Habría	matado	a	su	hermano	si	hubiese	podido.
—¿Cómo	puedes	decir	esto?	—exclamó	ella—.	Es	sólo	un	niño.
Lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 le	 habló	 en	 voz	 baja	 cariñosamente.	 Il-han,	 que	 seguía

teniendo	al	pequeño	en	brazos,	se	impacientó	un	poco.
—Ven,	ven	Sunia	—dijo—.	Pongamos	orden	en	esta	familia	nuestra.	Llévate	a	los

niños,	dales	de	comer	y	ponlos	en	la	cama.	Déjame	un	rato.
Obedeció,	lanzándole	miradas	hostiles	al	marcharse,	de	las	cuales	él	no	hizo	caso.

Tenía	 que	 aclarar	 su	 confusión	 antes	 de	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 esposo	 y	 padre.
Impaciente	por	estar	solo	cerró	la	puerta,	se	sentó	de	cara	al	jardín	y	se	sumergió	en
profunda	meditación.

El	 desorden	 de	 su	 familia	 era	 el	 que	 había	 en	 el	 país.	 ¡Qué	 elementos	 tan
diversos!	El	espíritu	del	pasado	volvía	bajo	el	 techo	de	bálago	donde	 transcurrió	 la
larga	vida	de	su	padre	como	un	recluso,	como	un	intelectual.	¿Se	repetiría	su	vida	en
él?	 Había	 intentado	 evitar	 el	 desorden,	 desgracia	 nacional.	 Había	 mantenido	 un
prudente	 término	medio	 con	 la	 reina	 y	 con	 el	 rey,	 conservando	 su	 antigua	 lealtad,
presto	 a	 renovarla.	Vivió	 de	 una	manera	 insegura	 nadando	 a	 favor	 de	 la	 corriente,
nunca	 en	 contra,	 dispuesto	 a	 todos	 los	 cambios	 si	 eran	 para	 bien	 del	 país	 y,	 sin
embargo,	había	llegado	al	mismo	punto	donde	llegó	su	padre	en	los	años	anteriores	a
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su	nacimiento,	aunque	por	un	camino	totalmente	diferente.
Su	padre	nunca	vaciló	en	su	fidelidad	al	pasado	y	por	este	motivo	fue	odiado	por

los	que	soñaban	en	el	futuro.
Ahora	él,	su	hijo,	era,	odiado	por	los	partidarios	de	la	reina	y	los	del	rey.	No	había

sitio	para	él	en	su	país.	Si	era	así,	¿qué	podría	enseñar	a	sus	hijos?	Allí	en	su	propia
casa	se	iba	tramando	la	rebelión	Tonghak	mientras	él,	ignorante	de	ello,	seguía	en	su
término	medio.	Se	sentía	perdido,	confundido,	los	días	pasaban	sin	que	se	aclarara	su
mente	ni	se	levantara	su	espíritu.

—Todo	lo	que	sé	de	mí	mismo	—le	dijo	a	Sunia	en	una	noche	de	insomnio—	es
que	soy	coreano,	he	nacido	en	esta	tierra,	me	he	criado	con	sus	frutos	y	sus	aguas.	La
sangre	de	mis	antepasados	es	mi	sangre	y	mis	huesos.	Por	ello	debo	conocerme	a	mí
mismo.

Sunia	le	dejó	hablar	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Il-han	continuó:
—Nunca	he	tenido	tiempo	para	conocerme,	siempre	he	estado	a	las	órdenes	de	los

demás.	De	 ahora	 en	 adelante	no	 contestaré	 a	 ninguna	 llamada,	me	 encerraré	 en	mi
propia	casa	y	me	quedaré	solo.

Ella	 le	 escuchaba	 atentamente	 y	 contestaba	 que	 sí,	 que	 hiciera	 lo	 que	 creyese
mejor.	Por	las	mañanas	se	afanaba	en	aquella	antigua	casa	hilando	seda	y	preparando
kimchee.	Vivir	en	una	casa	de	campo	después	de	haber	permanecido	tantos	años	en	la
ciudad	 era	 ya	 en	 sí	 una	 tarea,	 porque	 allí	 no	 había	 comodidades.	 Las	 cocinas	 eran
viejas	y	los	calderos	estaban	gastados,	las	ratas	corrían	por	todas	partes,	los	lagartos
salían	 de	 las	 paredes	 y	 las	 ennegrecidas	 vigas	 estaban	 llenas	 de	 telarañas.	 Los
colchones	 estaban	 enmohecidos	 en	 los	 armarios	 empotrados.	 Los	 cojines
descoloridos	y	sus	fundas	rotas.

Encontrar	un	preceptor	para	sus	hijos	era	también	un	problema.
—Dales	clase	—le	dijo	un	día	a	Il-han—	o	bien	encuéntrales,	un	preceptor.
¿Quién	se	atrevería	ahora	a	venir	a	su	casa	a	enseñar	a	sus	hijos?	Al	final	se	vio

obligado	 a	 enseñarles	 él	 mismo	 para	 que	 no	 creciesen	 tontos	 e	 ignorantes,	 pero
encontró	 la	 tarea	pesada	y	 sólo	 les	daba	clase	dos	horas	por	 la	mañana,	dejándolos
libres	el	resto	del	día.	Sunia	se	quejaba	de	que	después	de	la	clase	eran	dos	veces	más
traviesos	 que	 antes.	 El	mayor	 dirigía	 siempre	 sus	 diabluras.	 Al	 fin	mandó	 que	 los
vigilase	el	criado	de	Il-han	y	que	procurase	que	no	se	cayeran	en	el	estanque	de	los
peces,	 o	 se	 ahogasen	 en	 las	 albercas	 de	 los	 arrozales	 o	 salieran	 a	 la	 carretera	 y	 se
perdieran.

Como	 Il-han	 no	 sabía	 qué	 enseñar	 a	 sus	 hijos,	 les	 enseñaba	 lo	 mismo	 que	 él
estaba	tratando	de	aprender.	Como	estudiaba	la	historia	de	su	país,	cada	día	preparaba
una	 lección	 sencilla	 sobre	 lo	 que	 había	 aprendido	 el	 día	 anterior.	 Los	 libros	 de	 su
padre	eran	su	manantial	y	su	tesoro,	su	biblioteca	era	mayor	de	lo	que	había	creído.
Se	componía	de	cuatro	habitaciones	 llenas	de	estantes	que	contenían	manuscritos	y
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libros.	 Una	 habitación	 para	 cada	 rama	 del	 saber;	 en	 una	 la	 literatura,	 en	 otra	 la
historia,	 en	 otra	 la	 filosofía	 y	 en	 la	 cuarta	 las	 matemáticas,	 la	 economía	 y	 el
calendario.	 Junto	 con	 la	 filosofía	 estaba	 la	 política:	 estas	 dos	 ramas	 del	 saber	 son
inseparables	en	el	presente	y	en	el	pasado,	no	puede	deslindarse	la	una	de	la	otra.

Supo	 que	 su	 pueblo	 estaba	 dividido	 por	 la	 geografía.	 Los	 del	 abrupto	 Norte,
donde	 las	 escarpadas	 montañas	 se	 elevaban	 al	 cielo,	 eran	 más	 rudos,	 menos
cultivados,	 menos	 instruidos	 que	 los	 del	 Sur.	 Perturbadores,	 los	 llamaban,
revolucionarios	 por	 naturaleza,	 en	 parte	 porque	 allí	 los	 campesinos	 poseían	 sus
propias	tierras.	Además	no	plantaban	arroz	sino	trigo	de	secano.	Despreciaban	a	los
del	 Sur,	 decían	 que	 eran	 débiles	 y	 perezosos,	 intrigantes,	 pillos	 sin	 ambición	 que
trabajaban	las	tierras	ajenas.	Esta	división	era	tan	profunda	que	hasta	en	la	capital	las
familias	 nobles	 oriundas	 del	 Sur	 vivían	 en	 la	 parte	 sur	 de	 la	 ciudad,	 como	 hizo	 la
familia	 de	 Il-han	 durante	 generaciones,	 y	 las	 oriundas	 del	Norte	 vivían	 en	 la	 parte
norte.	A	veces	estaban	en	el	poder	los	Noron	o	facción	del	Norte	y	a	veces	eran	los
Namin	o	facción	del	Sur	los	que	gobernaban.	Las	luchas	en	la	capital	eran	el	símbolo
de	 la	 lucha	 general	 de	 su	 pueblo.	 El	 mismo	 era	 símbolo	 de	 esta	 lucha.	 Él	 y	 sus
compañeros	habían	vivido	siempre	en	el	círculo	Namin	y	la	familia	de	Sunia	también
era	Namin.	De	lo	contrario	ninguna	de	las	dos	familias	habría	pensado	en	una	boda
entre	ellos.	Un	Namin	no	se	casaría	nunca	con	una	Noron.	Sin	embargo,	le	parecía	a
veces,	al	continuar	estudiando	los	libros	de	la	biblioteca	y	al	explicárselo	a	sus	hijos,
aún	 siendo	 tan	 jóvenes,	 que	 esta	 división	 tenía	 sus	 ventajas.	 Mientras	 un	 partido
estaba	en	el	poder,	la	oposición	en	retirada	lo	atacaba	con	vigor	e	ingenio,	su	rebelión
se	expresaba	en	apasionada	música	y	poesía,	hasta	tal	punto	que	la	mejor	literatura	de
su	país	provenía	de	estas	fuentes	de	discusión.

Esta	idea	le	pareció	tan	veraz,	tan	correcta,	que	pensó	en	explicarla	a	sus	hijos	en
un	 lenguaje	 que	 pudiesen	 entender.	 Había	 vuelto	 el	 otoño.	 Sunia	 y	 sus	 sirvientas
hacían	el	kimchee;	el	olor	de	berzas	frescas,	largos	rábanos	blancos,	pimientos	rojos,
ajos,	 cebollas,	 jengibre	 y	 buey	 cocido,	 perfumaba	 el	 aire.	 Entró	 corriendo	 en	 la
habitación,	él	levantó	la	mirada	de	su	libro	y	la	vio	envuelta	en	un	gran	delantal	azul
de	algodón	con	las	manos	húmedas	de	sal	y	su	bella	cara	impaciente.

—¿Podrías	 tener	 a	 los	 niños	 contigo,	 hoy?	 —pidió—.	 Nos	 estorban	 con	 sus
diabluras.	El	mayor	juega	con	las	coles	como	si	fueran	pelotas	y	el	pequeño	le	sigue.
No	puedo	vigilarles	y	meter	el	kimchee	en	las	cubas	al	mismo	tiempo.	El	mayor	se
escondió	metiéndose	en	una	y	pudimos	fácilmente	ahogarlo	sin	darnos	cuenta.

—Hazlos	venir	aquí	—dijo,	poniendo	a	prueba	su	propia	paciencia.
Entraron	 cogidos	 de	 la	mano,	 con	 ropa	 limpia	 y	 recién	 peinados.	Al	 verlos,	 su

corazón	se	dulcificó	a	pesar	suyo	pero	no	quiso	demostrarlo.
—Sentaos	—les	dijo	tan	fríamente	como	pudo.
Se	 sentaron	 asustados	 de	 momento	 por	 su	 frialdad,	 él	 se	 mordió	 los	 labios
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contemplándolos	mientras	lo	hacían.	Sus	ojos	pardos	tan	confiados	y	claros,	su	piel
color	 crema	 tostada	 por	 el	 sol,	 sus	 rojas	 mejillas	 y	 labios,	 le	 hicieron	 anhelar
abrazarlos,	pero	no	se	permitió	este	placer.	Debía	disimular	y	controlar	su	amor,	debía
aparentar	dureza	y	firmeza.

—Hoy	 —empezó—	 os	 contaré	 la	 historia	 de	 Ta-san.	 Escuchad	 con	 atención
porque	cuando	termine	sabré	si	 la	habéis	escuchado	y	si	no	 la	habéis	entendido	me
enfadaré.

—¿Es	una	historia	verdadera?	—preguntó	el	mayor.
—Verdadera	y	llena	de	significado	para	nosotros	hoy	en	día,	aunque	Ta-san	vivió

antes	de	que	nacieseis	e	incluso	antes	de	nacer	yo,	pero	mi	padre,	vuestro	abuelo,	lo
conoció	y	aprendió	de	él.

Les	explicó	la	historia	de	Ta-san,	sobre	quien	había	encontrado	muchas	notas	de
su	padre.	No	quiso	confesarse	 a	 sí	mismo	que	el	preceptor,	 al	mencionar	 a	Ta-san,
había	excitado	su	interés	y	le	había	empujado	a	buscar	lo	que	su	padre	hubiese	podido
escribir	sobre	él.

—Sabed	 —les	 dijo—	 que	 Corea,	 nuestro	 país,	 fue	 el	 primero	 en	 emplear	 la
imprenta	tal	como	la	usamos	ahora,	con	tipos	movibles.

Hizo	una	pausa	para	ver	si	su	hijo	mayor	preguntaba	lo	que	eran	tipos	movibles,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Il-han	 continuó	 sin	 explicaciones	 porque	 creía	 que	 contestar	 a	 las
preguntas	de	un	niño	antes	de	que	las	hiciese	era	destruir	su	curiosidad	natural.

—Había	ya	muchos	libros	cuando	Ta-san	vivía	y	él	los	leyó.
En	 esto	 fue	 afortunado	 porque	 aunque	 nuestro	 pueblo	 tenía	 libros	 desde	 hacía

tiempo,	 la	 gente	 corriente	 no	 podía	 leerlos,	 primero	 porque	 no	 sabía	 leer,	 segundo
porque	no	se	 le	permitía	 instruirse.	Nuestros	gobernantes	controlaban	 la	enseñanza,
pero	Ta-san,	que	sabía	leer,	leyó	los	libros	de	su	padre	y	los	del	palacio	real,	porque
sus	calificaciones	fueron	tan	brillantes	que	hasta	el	rey	se	enteró	de	su	existencia.	Al
hacerse	mayor	 le	encomendaron	varias	 tareas.	Una	de	ellas	fue	construir	una	nueva
capital	en	Suwon	donde	el	rey	pudiese	retirarse	si	atacaban	la	capital.	Mientras	hacía
los	 planos	 para	 esta	 nueva	 capital	 ideó	 la	 manera	 de	 levantar	 piedras	 enormes	 y
troncos	de	árbol	con	una	cuerda	atada	a	una	polea.	Esta	máquina	se	llama	grúa.	Hizo
muchos	 inventos	 semejantes.	Un	 día	 encontró	 libros	 que	 hablaban	 de	 otros	 países.
Hasta	 aquel	 momento	 había	 creído	 que	 toda	 la	 Ciencia	 estaba	 en	 nuestro	 país	 y
China,	pero	en	estos	libros	encontró	nuevas	ideas	y	hasta	un	Dios	distinto.	¡Ah!,	pero
esto	hizo	 feliz	a	 sus	enemigos	porque	estaba	prohibido	 leer	esta	clase	de	 libros.	Le
acusaron	de	traición	y	Ta-san	tuvo	que	dejar	su	hermosa	casa	de	la	Ciudad	para	irse	a
vivir	al	campo,	muy	lejos.	Allí,	leía,	leía	y	escribía	libros	explicando	sus	ideas.

—Como	tú,	padre	—dijo	su	hijo	menor.
Il-han	 creía	 que	 no	 escuchaba	 y	 cuando	hizo	 esta	 observación	 tan	 inteligente	 y

acertada,	Il-han	le	miró	escrutadoramente	por	primera	vez.
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—Como	yo	—convino—	En	cierto	modo	Ta-san	fue	más	útil	a	su	país	de	lo	que
había	 sido	 antes.	 Los	 Naron	 estaban	 en	 el	 poder.	 Él	 era	 Namin	 como	 nuestros
antepasados,	de	manera	que	sólo	pudo	escribir	sus	 libros	y	guardarlos,	pero	cuando
volvió	a	ser	libre	sus	libros	pudieron	ser	leídos	por	todos.	Algún	día	los	leeréis	como
hice	yo	y	ahora	vuelvo	a	hacer.

—¿Por	qué?	—Esta	pregunta	vino	de	la	mente	más	práctica	de	su	hijo	mayor.
—Porque	no	se	quedó	ocioso	—dijo	 Il-han—,	porque	 recorrió	pueblos	y	 tierras

mientras	estaba	confinado	en	su	casa	y	sus	 jardines.	Hizo	bellos	 jardines	 también	y
hasta	construyó	una	cascada.

—Entonces	construiremos	una	cascada	—declaró	su	hijo.
La	idea	les	gustó	y	se	levantaron	rápidamente	dirigiéndose	a	la	puerta.
—¡Esperad!	—les	llamó	Il-han—,	¡esperad!	Iré	con	vosotros.	Lo	haremos	juntos.
Se	pararon	asombrados	de	que	él	fuese	capaz	de	pensar	en	este	 juego.	Il-han	se

reprochó	por	no	haber	compartido	su	vida	y	en	cambio	haberles	forzado	a	compartir
la	suya.	Les	cogió	de	la	mano	y	fueron	al	jardín,	lejos	del	patio	de	la	cocina	donde	se
hacía	el	kimchee.	Il-han	pasó	todo	el	día	con	ellos	escogiendo	un	lugar	en	el	arroyo
donde	el	agua	pudiese	desviarse	para	hacer	un	estanque	alimentado	por	 la	cascada.
Este	trabajo	les	ocupó	varios	días	e	Il-han	encontró	el	medio	de	enseñar	a	sus	hijos.
Primero	 se	 sentaban	 a	 estudiar	 una	 hora	 o	 más,	 según	 lo	 que	 creía	 que	 podían
soportar,	 y	 luego	 iban	 a	 la	 cascada.	 Trabajaban	 lentamente,	 el	 invierno	 se	 iba
acercando.	Il-han	se	dio	cuenta	que	la	vida	en	común	con	sus	hijos	influía	en	él.	Al
estudiar	los	planes	de	Ta-san	para	la	comunidad	de	propietarios	de	tierras,	pensó	en	la
manera	de	 aplicarlos	 a	 los	 arrendatarios	 que	 cuidaban	 las	 granjas	 heredadas	de	 sus
antepasados.	Ta-san	decía	que	los	granjeros	debían	trabajar	colectivamente,	cada	uno
integrando	su	tierra	en	una	comunidad	general	de	propietarios.	Una	vez	pagados	los
impuestos	se	repartirían	las	cosechas	entre	los	granjeros	según	la	labor	realizada	por
cada	uno.	Il-han	no	aprobaba	este	plan	en	su	totalidad	y	se	asombraba	de	que	con	el
severo	control	de	la	dinastía	Yi	y	hacía	tanto	tiempo,	Ta-san	hubiese	podido	concebir
tamaños	 cambios,	 aunque	 nunca	 hubiesen	 sido	 llevados	 a	 la	 práctica.	 Reflexionó
largamente	sobre	cómo	retribuir	de	una	manera	justa	a	sus	arrendatarios	por	el	trabajo
que	realizaban	en	sus	tierras.	Sentado	bajo	su	confortable	techo	de	bálago,	fresco	en
verano	y	caliente	en	invierno,	los	arrendatarios	ganaban	dinero	para	él	penando	sobre
la	 tierra,	 vivían	 amontonados	 en	 cabañas	 y	 comían	 alimentos	 de	 baja	 calidad.	 Su
conciencia	 le	 decía	 que	 no	 estaba	 bien	 y	 su	 cabeza	 que	 era	 peligroso,	 pero	 ¿cómo
empezar?	Además,	él	no	era	poderoso.	Ta-san,	aun	en	el	exilio	conservó	algún	poder.
Apaciguó	su	conciencia	llamando	a	sus	arrendatarios	después	de	la	cosecha	de	aquel
año	y	 los	 reunió	delante	de	 su	casa.	Al	atardecer	un	grupo	de	hombres	andrajosos,
quemados	por	el	sol	y	con	manos	callosas	se	 indinaban	ante	él.	Ninguno	hablaba	y
todos	estaban	preocupados.	Un	terrateniente	no	llamaba	a	sus	arrendatarios	si	no	era
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para	decirles	que	les	subía	el	arriendo.
Se	dio	cuenta	de	su	ansiedad	y	se	apresuró	a	calmarla.
—Os	saludo	—les	dijo—	y	os	doy	las	gracias	por	la	buena	cosecha	de	este	año,

que	ha	sobrepasado	las	anteriores.	Creo	que	es	en	parte	porque	habéis	trabajado	bien
y	también	debemos	dar	gracias	al	cielo	por	las	lluvias	y	el	sol	que	nos	ha	concedido
en	la	proporción	necesaria.

Se	 quedaron	 mirándole	 con	 ojos	 sombríos,	 dudando	 de	 sus	 intenciones	 y	 de
pronto	tuvo	miedo	de	ellos.	La	distancia	entre	un	terrateniente	y	sus	arrendatarios	era
mucha	y	no	había	ningún	puente	que	la	acortara.

—No	os	entretendré	—dijo—	sólo	quiero	comunicaros	que	este	año	será	doblada
vuestra	parte	en	la	cosecha.

No	podían	creerle.	Se	quedaron	mirándole	con	temor	y	duda.	¿Cuándo	se	había
visto	que	un	terrateniente	doblase	la	parte	de	su	arrendatario?	Era	demasiada	suerte
para	ser	verdad.	Il-han	se	dio	cuenta	de	sus	dudas	y	le	disgustó	su	ingratitud.	Nadie
decía	nada.	Esperó	y	cuando	vio	que	nadie	intentaba	hablar	sintió	que	su	corazón	se
endurecía.

—Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	deciros.	—Se	volvió	y	a	grandes	pasos	se	dirigió
a	la	casa,	entró	y	cerró	la	puerta.

Sin	embargo,	después,	al	pensar	en	la	breve	entrevista	se	reprochó	su	cólera.	¿Por
qué	iban	a	sentir	gratitud?	Habían	penado	durante	años	sólo	para	recibir	una	pequeña
parte	de	la	cosecha.	No	bastaba	doblarles	ahora	su	parte.	La	injusticia	de	sus	vidas	era
una	injusticia	de	siglos.	No	podía	ser	reparada	en	un	día	y	por	un	solo	hombre	en	una
sola	propiedad.

En	una	fría	víspera	de	Año	Nuevo,	varios	años	después,	Il-han	pensaba	que	todo
lo	que	había	hecho,	pensado	y	sentido,	sólo	había	temido	dos	resultados:	uno,	que	sus
hijos	habían	crecido	y	habían	desarrollado	sus	mentes	mejor	de	lo	que	él	esperaba.	Ya
no	eran	tan	pequeños.	El	mayor	era	un	muchacho	crecido,	aunque	a	los	trece	años	era
tan	 turbulento,	 intolerante	 y	 pendenciero	 como	 antes.	 Se	 peleaba	 siempre	 con	 su
hermano,	 que	 se	 fue	 apartando	 de	 él	 y	 se	 volvió	 retraído.	 Por	 una	 parte	 era	 un
consuelo	para	Il-han,	porque	entonces	buscaba	su	compañía,	en	parte	para	protegerse
de	su	hermano	mayor	pero	también	porque	tenía	el	mismo	amor	que	él	a	los	libros	y	a
la	poesía.	Le	gustaba	mucho	la	música	y	aprendió	a	tocar	el	kono	o	arpa	tan	bien	que
su	 hermano	mayor	 le	 tenía	 envidia.	 Sin	 embargo,	 el	mayor	 era	 el	más	 guapo.	 Era
realmente	 un	 guapo	mozo,	 alto,	 fuerte,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 atrevidos,	 nariz	 recta	 y
labios	finos.	Se	reía	de	su	hermano,	de	constitución	más	endeble.	Cuando	se	enfadaba
se	 burlaba	 de	 él	 por	 la	 imperfección	 de	 su	 oreja,	 hasta	 que	 un	 día	 Il-han,	 enojado,
cogió	 al	 pequeño,	 lo	 llevó	 al	médico	 americano	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	Min
Yong-ik	 y	 le	 pidió	 que	 le	 arreglase	 la	 oreja.	 El	 médico	 era	 muy	 anciano	 ya	 y	 le
temblaban	 las	manos;	 después	 de	 examinar	 al	 niño	 llamó	 a	 su	 ayudante,	 un	 joven
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coreano	al	que	había	enseñado	durante	años.
—Tu	mano	es	más	firme	que	la	mía	—le	dijo—,	estaré	a	tu	lado	y	te	ayudaré	pero

tú	manejarás	el	bisturí.
Il-han	en	pie	miraba.	Tendieron	al	niño	sobre	una	mesa	y	le	durmieron	poniéndole

bajo	 la	 nariz	 un	 algodón	 empapado	 en	 un	 líquido.	 Il-han	 se	 inquietaba	 por	 aquel
sueño	que	se	parecía	demasiado	a	la	muerte.	El	joven	doctor,	con	las	manos	cubiertas
con	 unos	 guantes	 de	 goma	 que	 él	 no	 había	 visto	 nunca,	 cogió	 un	 pequeño	 y	 fino
cuchillo	que	le	tendía	una	enfermera,	hizo	un	corte	en	el	lóbulo,	lo	separó	hábilmente
y	a	continuación	lo	cosió	a	la	oreja	con	aguja	e	hilo,.	Al	terminar	le	hizo	un	vendaje.

—Venga	dentro	de	unos	días	—le	dijo	el	anciano	doctor—	y	verá	cómo	las	dos
orejas	de	su	hijo	ya	son	iguales.

Cuando	lo	llevó	a	su	casa,	Sunia	protestó	porque	no	le	había	dicho	nada,	pero	él
sabía	que	ella	habría	 tenido	miedo	y	le	habría	prohibido	llevarlo	al	doctor.	La	oreja
estaba	 bien	 y	 el	 niño	 era	 ya	 perfecto.	 Il-han	 era	 feliz	 aunque	 le	 afligía	 que	 su	 hijo
mayor	estuviese	más	frío	con	él.

El	 segundo	 resultado	 era	 que	 durante	 aquellos	 años	 Il-han	 había	 estado
escribiendo	un	libro.	En	él	escribió	día	a	día	los	errores	cometidos	en	la	capital	o	la
nación.	 Sus	 amigos	 le	 visitaban,	 aunque	 no	 muy	 a	 menudo	 y	 siempre	 en	 secreto.
Incluso	 hombres	 desconocidos	 fueron	 a	 contarle	 sus	 sufrimientos.	 Recibió	 a
desconocidos	Tonghak	una	y	otra	vez	a	causa	de	Choi	Sung-ho,	pero	él	nunca	volvió
y	cuando	Il-han	preguntaba	a	un	Tonghak	dónde	estaba,	éste	sacudía	la	cabeza	y	se
encogía	de	hombros.	Ninguno	parecía	saber	nada	de	él,	ni	conocerle,	ni	saber	dónde
estaba.	 Il-han	 anotaba	 en	 su	 libro	 todas	 las	 informaciones	 que	 recibía,	 viniesen	 de
donde	viniesen.	Escribió	lo	que	gastaban	los	yangban	en	sobornos	y	trampas	y	lo	que
toleraban	 los	 soban.	 Cuando	 se	 nombraban	 nuevos	 gobernadores	 en	 provincias,
descubría	 cuándo	 se	 iban	 y	 cuándo	 llegaban,	 lo	 que	 gastaban	 en	 el	 camino,	 qué
mujeres	llevaban	con	ellos	o	dormían	con	ellos	entretanto,	quién	era	sobornado,	quién
les	 daba	 la	 bienvenida	 cuando	 llegaban	 a	 sus	 nuevos	 destinos,	 quién	 pagaba	 las
fiestas	y	las	bailarinas,	si	los	espías	japoneses	hablaban	con	ellos,	si	se	entrevistaban
en	secreto	con	japoneses,	chinos	o	rusos.	Si	viajaban,	averiguaba	por	dónde	y	cuánto
tiempo	 estaban	 fuera	 de	 sus	 puestos,	 quiénes	 eran	 sus	 huéspedes,	 qué	 favores	 les
pedían	y	si	se	los	concedían.	Descubrió	las	lacras	de	la	sociedad	y	su	corrupción,	que
cada	vez	caía	más	pesadamente	sobre	los	campesinos.	Escribió	páginas	enteras	sobre
lo	que	creía	que	pasaría	y	cómo	podrían	salvarse	aún	la	rectitud	y	la	justicia.

En	las	largas	veladas,	Sunia,	al	terminar	el	trabajo	del	día	se	sentaba	y	escuchaba
mientras	él	 leía	en	voz	alta	 lo	que	había	escrito.	A	veces	estaba	 tan	cansada	de	sus
labores	 hogareñas	 que	 cuando	 se	 detenía	 para	 preguntarle	 qué	 le	 parecía	 se	 daba
cuenta	de	que	se	había	dormido.	Nunca	la	despertaba	porque	veía	en	su	cara	dormida
cuánto	había	envejecido.	Su	belleza	juvenil	había	desaparecido,	se	veían	las	líneas	de
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la	edad	madura,	las	mismas	líneas	que	veía	en	su	propia	cara	al	mirarse	en	el	espejo
de	 su	cuarto.	Solamente	 suspiraba	y	cerraba	el	 libro	 suavemente,	dejándola	dormir.
Claro	que	no	siempre	se	dormía.	Le	escuchaba,	admiraba	y	anhelaba	el	mundo	que	él
describía.	 En	 una	 de	 aquellas	 veladas,	 al	 mirarla	 para	 preguntarle	 si	 le	 parecía
acertado	lo	que	había	escrito,	la	encontró	llorando.

—¿Qué	ocurre,	Sunia?	—dijo—	¿No	te	parece	bien?
Se	enjugó	las	lágrimas	e	intentó	sonreír.
—No,	has	escrito	demasiado	bien,	pero...	pero...	no	soporto	pensar	que,	tu	vida	se

desperdicia	aquí,	en	el	campo.
No	contestó.	Esto	mismo	se	había	preguntado	él	muchas	veces.	¿Desperdiciaba	de

veras	su	vida?	Quizás	sí	para	aquella	época	y	su	pueblo,	pero	no	para	él.	Ahora	ya
sabía	lo	que	era	él:	un	coreano.	Cerró	el	libro.

—Es	hora	de	acostarse	—dijo—.	Es	ya	de	noche	y	no	hay	luna.
Cierto	día,	al	atardecer,	 llegó	un	mensajero	a	su	puerta.	Como	era	extranjero,	el

portero	 no	 lo	 dejó	 entrar	 hasta	 haber	 inspeccionado	 su	 aspecto.	 Cuando	 lo	 hubo
mirado	 de	 pies	 a	 cabeza	 le	 dejó	 entrar,	 pero	 le	 hizo	 esperar	 en	 la	 portería	 bajo	 la
vigilancia	de	dos	criados,	mientras	iba	a	buscar	a	su	amo	y	comunicarle	la	presencia
de	aquel	extranjero.

Il-han	 había	 terminado	 con	 sus	 hijos	 la	 lectura	 de	 la	 tarde	 de	 los	 clásicos
confucianos.	Por	la	mañana	estudiaba	matemáticas	e	historia,	por	la	tarde	literatura	y
por	la	noche	antes	de	acostarse	Il-han	les	leía	en	voz	alta	el	Libro	de	la	Poesía	o	Libro
de	 los	 cambios	 que	 explicaba	 con	 palabras	 sencillas	 el	 significado	 de	 las	 sonoras
palabras	 antiguas.	 Sus	 clases	 duraban	 poco	 porque	 sabía	 lo	 fácilmente	 que
vagabundean	los	pensamientos	de	los	jóvenes	y	creía	que	con	estas	tres	cortas	clases
diarias	sus	mentes	se	impregnarían	lo	suficiente	de	ciencia	y	conocimiento	del	bien.
Deseaba	 que	 su	 vida	 fuese	 útil	 a	 su	 pueblo	 a	 través	 de	 sus	 hijos.	 Con	 esta	 idea
consoladora	 había	 mandado	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 cama	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 sus
propios	estudios.	Sunia	estaba	ausente	en	aquel	momento,	en	la	cocina,	preparando	té
de	ginseng,	bebida	que	él	encontraba	sedante	al	 final	del	día.	Un	criado	anunció	al
portero	 e	 Il-han	 le	 hizo	 signo	 de	 que	 le	 dejase	 entrar.	 El	 portero	 entró	 y	 esperó
respetuosamente	cerca	de	la	puerta,	inclinándose.	Luego	dijo:

—Amo,	 hay	 un	 forastero	 en	 la	 puerta.	 No	 le	 dejé	 entrar	 sin	mirarle	muy	 bien
antes,	es	extranjero.

Il-han	dejó	caer	la	pluma.
—¿Viste	ropas	extranjeras?
—No	—contestó	el	portero—.	Viste	como	usted,	amo,	pero	su	cara	no	es	como	la

nuestra.
—¿Dio	su	nombre?	—preguntó	Il-han.
—Dijo	que	usted	le	conocería	cuando	le	viese.
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—¿Cómo	pudiste	entenderle	si	habla	una	lengua	extranjera?	—inquirió	Il-han.
—Habla	nuestra	lengua	—contestó	el	portero.
Se	miraron	amo	y	criado	con	un	solo	pensamiento.	¿Era	quizás	una	trampa	para

apuñalar	 a	 Il-han?	De	 todos	 los	 que	 envió	 el	 rey	 a	América,	 sólo	 Il-han	 seguía	 en
libertad.	 Min	 Yongik,	 desde	 que	 se	 recobró	 de	 sus	 heridas,	 vivía	 en	 el	 exilio,
escondido,	 rechazado	 incluso	por	 los	chinos	a	quienes	quiso	ayudar.	Han	Yong-sik,
que	 no	 quiso	 escapar	 con	 los	 japoneses	 cuando	 los	 soldados	 chinos	 entraron	 en
palacio,	 fue	hecho	pedazos	ante	 los	ojos	del	 rey.	So	Kwang-pom	escapó	al	Japón	y
allí	vivió	durante	aquellos	últimos	años;	en	su	país	le	tenían	por	traidor.	Otros	estaban
presos	o	en	refugios	desconocidos	en	pueblos	distantes	y	casas	de	campo.

—Amo	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 portero—,	 puedo	 apuñalarlo	 y	 echarlo	 al
estanque.

Il-han	se	asustó,	pero	de	sí	mismo,	porque	se	sintió	tentado.	Sería	fácil,	él	no	sería
capaz,	 pero	 podría	 hacerlo	 el	 portero	 fiel	 a	 la	 familia.	 ¿Quién	 lo	 sabría?	 Y	 si	 lo
sabían,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 culpar	 al	 amo?	 En	 seguida	 recordó	 quién	 era	 y	 se
avergonzó.	 ¿Le	habría	 contagiado	 también	 a	 él	 la	maldad	de	 su	 tiempo?	Porque	 se
mataba	a	traición	en	todas	partes,	¿iba	a	convertirse	en	asesino?	La	respuesta	fue	no	y
no.	Cerró	la	pluma	con	su	capuchón	de	plata,	dejó	el	libro	y	se	levantó.

—Yo	mismo	iré	a	verlo	—dijo.
Atravesó	el	jardín	y	bajó	por	el	tortuoso	sendero	que	pasaba	entre	las	moreras	que

servían	para	alimentar	a	los	gusanos	de	seda.	Al	entrar	en	la	portería	bajó	la	cabeza
porque	él	era	muy	alto	y	el	techo	bajo.	Estaba	iluminada	por	una	vela	de	sebo	y	a	su
incierta	 luz	 sólo	 pudo	 ver	 a	 un	 hombre	 sentado	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 su	 perfil	 se
recortaba	a	contraluz.	Levantó	la	cabeza	al	acercarse	Il-han	y	dijo:

—¿Ha	estado	aquí	todos	estos	años?
Il-han	le	reconoció	al	instante,	aunque	tenía	mal	aspecto	y	había	envejecido.	Era

George	Foulk.	Le	tendió	ambas	manos	y	el	americano	las	estrechó.
—Pensé	que	había	muerto	—exclamó—.	Me	dijeron	que	le	habían	matado	a	usted

y	toda	su	familia	y	sellado	su	casa.
—¿La	han	sellado?	'
—¿No	volvió	nunca	allí?
—Nunca	—dijo	Il-han—,	pero	mis	sirvientes	lo	hicieron	y	dijeron	que	no	estaba

sellada.
—Entonces	 habrá	 sido	 recientemente	 —contestó	 Foulk—.	 Envié	 mi	 propio

guarda	a	enterarse	de	quién	vivía	en	la	casa.	La	puerta	estaba	sellada	y	la	custodiaba
un	 soldado.	 Al	 principio	 le	 dijo	 que	 estaba	 usted	 muerto,	 pero	 cuando	 le	 ofreció
dinero	confesó	que	vivía	en	el	campo,	en	el	exilio.	Amigo	mío,	tengo	que	hablar	con
usted.	En	estos	años	han	sucedido	cosas	que	bastan	por	sí	solas	para	llenar	un	siglo.

Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Il-han	 condujo	 al	 americano	 hasta	 la	 casa,	 bajo	 la
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sombra	de	los	árboles.	Continuaba	estrechando	su	mano.	Allí	dio	al	criado	la	orden
de	 no	 permitir	 a	 nadie	 la	 entrada	 mientras	 hablaban,	 ni	 siquiera	 a	 Sunia.	 Quería
evitarle	los	remordimientos	de	haber	confesado	si	algún	día	la	obligaban.	Ni	siquiera
tendría	que	 confesar	 que	había	visto	un	 americano	 en	 su	 casa.	En	 la	 quietud	de	 su
estudio	con	la	ventana	cerrada,	hizo	sentar	a	Foulk	junto	a	él.	Así	podrían	hablar	tan
bajo	que	nadie	 les	 oiría.	Confiaba	 en	 sus	 criados,	 pero	no	quería	 confiar	 en	Sunia.
Ella,	con	tal	de	salvarle	la	vida	o	la	de	sus	hijos	podía	decir	algo	algún	día.

—Hable	—dijo—	Toda	la	noche	no	bastará	para	todo	lo	que	ha	de	contarme.	¿Por
qué	viene	a	mí	después	de	tan	largo	silencio?

—Quiero	 decirle	 que	 me	 voy	 de	 Corea	 —dijo	 Foulk.	 Quedaron	 en	 silencio,
mirándose	uno	al	otro.

—Usted	también	—dijo	al	 fin—.	Entonces	estamos	perdidos.	Esto	significa	que
los	americanos	nos	dejan.

—Los	americanos	no	—dijo	Foulk—.	Mi	pueblo	no	sabe	nada	del	suyo.	Este	es
nuestro	pecado	contra	ustedes,	nuestra	ignorancia.	En	su	ignorancia	nuestro	gobierno
no	 ha	 hecho	 nada	 para	 salvarles,	 porque	 el	 resultado	 de	 la	 ignorancia	 es	 la
indiferencia	y	la	indiferencia	es	un	desierto	en	el	cual	una	nación	entera	puede	morir.
No	quiero	quedarme	a	ver	cómo	muere	su	pueblo.	Amo	a	Corea.

Estas	palabras	cayeron	sobre	Il-han	como	mazazos	al	comprender	su	importancia.
—Dígame	lo	que	ha	sucedido	—dijo.
Foulk	 le	 contó	 entonces	 una	 historia	 que	 Il-han	 no	 habría	 creído	 si	 no	 hubiese

sabido	 que	 aquel	 americano	 era	 muy	 veraz	 y	 un	 amigo	 leal	 que	 siempre	 decía	 la
verdad.

—Todo	 comenzó	 con	 el	 tratado	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 que	 Corea	 fue
declarada	por	 los	americanos	nación	soberana	e	 independiente	de	China,	su	antigua
soberana.	 Siendo	 independiente,	 Corea	 podría,	 y	 lo	 hizo,	 garantizar	 derechos
comerciales	a	los	americanos.	Seguidamente	llegó	el	embajador	Foote	con	su	esposa
y	su	secretario	e	intérprete	Saito.

—Fue	 una	 equivocación	 este	 Saito	—dijo	 Il-han—.	 Nunca	 debieron	 tomar	 un
intérprete	 japonés.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 palabras	 añadiría	 o	 quitaría	 en	 su	 propio
beneficio?

Foulk	asintió.
—Los	 americanos	 descubrieron	 —continuó—	 que	 el	 rey	 y	 su	 gobierno	 eran

demasiado	 débiles	 para	 ejercer	 la	 soberanía,	 aunque	 contaban	 con	 hombres	 leales.
Incluso	hombres	como	usted,	verdaderos	patriotas,	estaban	acostumbrados	a	la	ayuda
china	o	japonesa.	No	creían	en	su	propia	fortaleza.

—Recuerdo	—dijo	 lentamente	 Il-han—	 que	 el	 rey	 dijo	 que	 habría	 bailado	 de
alegría	cuando	llegaron	los	americanos.

—¿Pero	cómo	podían	triunfar	los	americanos	sobre	los	temores	arraigados	desde
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hacía	 siglos?	 —replicó	 Foulk—.	 El	 rey	 se	 apoyaba	 en	 nosotros	 para	 todo.	 Esto
encolerizó	no	sólo	a	China	sino	a	otros	pueblos	occidentales.	Inglaterra	y	Alemania
no	ratificaron	sus	tratados.	Mi	gobierno	se	alarmó	y	avisaron	a	Foote,	y	cuando	éste
se	fue	a	mí,	de	que	sólo	aconsejásemos	al	rey	personalmente,	a	menos	de	que	hubiese
contraorden.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 en	 Washington,	 tan	 lejos,	 los	 políticos	 locales
comprendan	 las	 vastas	 complicaciones	 de	 su	 valioso	 país?	 Sabiendo	 poco	 hicimos
poco	también.

Volvió	la	cabeza	y	se	mordió	los	labios	murmurando:	—Mi	gobierno	no	mandaba
ni	el	dinero	suficiente	para	pagar	los	gastos	de	la	legación.	El	embajador	carecía	de
dinero	 para	 contratar	 un	 escribiente	 y	 el	 secretario	 servía	 sin	 sueldo.	No	 teníamos
dinero	 para	 comprar	 terreno	 y	 construir	 un	 edificio	 digno	 de	 una	 embajada.
Necesitábamos	consulados,	otras	naciones	 los	 tenían	y	 se	 reían	de	nuestra	avaricia.
¡Los	 grandes	 y	 ricos	 Estados	 Unidos!	 Escogí	 un	 terreno	 en	 Inchon,	 pero	 no	 me
mandaron	dinero	para	 la	compra.	¿Le	asombra	que	 las	demás	naciones	se	riesen	de
nosotros?

Suspiró,	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.	Sus	pies	no	hacían	ruido
sobre	el	pavimento	ondulo

—No	 debería	 decírselo,	 es	 cosa	 nuestra,	 de	 los	 americanos,	 pero	 su	 rey	 me
presionaba	pidiéndome	consejeros	 americanos.	Tenía	muchos	planes,	 todos	buenos.
Es	un	buen	hombre	su	rey,	podía	haber	levantado	la	nación	si	hubiese	tenido	un	poco
de	 suerte	 y	 si	 nuestro	 gobierno	 hubiese	 sabido	 o	 hubiese	 podido	 ver	 que	 estaba
destruyendo	 la	 oportunidad	 de	 ayudarle	 a	 construir	 una	 Corea	 fuerte,	 libre	 e
independiente,	un	baluarte	en	Asia.

—¿Por	qué	no	va	a	América	y	se	lo	dice?	—preguntó	Il-han.	Estaba	confundido
por	tantas	emociones,	temor	por	su	pueblo,	desaliento,	miedo	de	que	los	americanos
fuesen	de	verdad	incapaces	de	ayudarles	y	desesperanza.	Caerían	en	el	abismo	de	las
naciones	ambiciosas	y	ninguna	mano	amistosa	les	sacaría	de	allí.	¿Quién	les	salvaría
si	no	lo	hacían	los	americanos?

—Además	—añadió	Foulk—,	nuestro	embajador	fue	disminuido	de	rango.	Ya	no
era	enviado	extraordinario	y	ministro	plenipotenciario.	Era	sólo	ministro	residente	y
cónsul	general.	Naturalmente,	dimitió.

Il-han	no	pudo	soportar	más.
—Es	estúpido...,	es	estúpido	esto	—gritó	sin	aliento—.	¿Cómo	pudo	su	gobierno

mandarnos	un	ministro	plenipotenciario	y	luego	degradarlo?
—Dimitió	—dijo	Foulk—,	y	ahora	no	hay	nadie	para	reemplazarlo.	Sólo	yo.
—Shufeldt	—sugirió	Il-han.
—Shufeldt	no	vendrá	—contestó	Foulk—.	Sabe	demasiado	bien	lo	que	le	espera,

es	un	hombre	prudente.	Yo	quisiera	ser	tan	prudente	como	él.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 hay	 estas	 complicaciones	 entre	 su	 embajador	 y	 su
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gobierno?	—preguntó	Il-han.
—Mucho,	 mucho	 —gruñó	 Foulk,	 sentándose	 de	 nuevo—.	 Desde	 antes	 de	 la

comida	en	que	casi	mataron	a	Min	Yong-ik.
—¡Y	no	me	lo	dijo!	—exclamó	Il-han.
—Estaba	 avergonzado	 —dijo	 Foulk—	 y	 creía	 que	 aún	 podría	 persuadir	 a	 mi

gobierno.
—¿Cuándo	nos	dejó	el	embajador?	—preguntó	Il-han.
—Al	año	siguiente	de	aquella	comida.
—¿Y	usted?
—He	ocupado	 el	 cargo	 desde	 entonces,	 sin	 rango	 ni	 ayuda.	Ahora	 también	me

voy,	pero	quise	que	un	coreano	supiese	la	razón	y	en	usted	puedo	confiar.
—Le	ruego	que	me	lo	cuente	todo	—le	apremió	Il-han—.	Puede	ser	que	yo...
—No	hay	esperanza	—repitió	Foulk—.	Pero	si	quiere	saber	lo	peor,	ahí	va...
Y	enumeró	uno	a	uno	los	pasos	que	le	habían	conducido	a	su	actual	desesperanza.

Había	 vuelto	 a	 la	 tarea	 de	 rogar	 a	 sus	 superiores	 que	 mandasen	 los	 consejeros
americanos	que	el	rey	pedía	con	tanta	urgencia.

—La	necesidad	más	 apremiante	 de	Corea,	 en	 su	 deplorable	 situación	 actual	—
escribí	a	Washington—,	son	muchos	instructores	competentes	para	sus	tropas.	Bien,
¿qué	 sucedió?	 El	 Departamento	 de	 Estado	 envió	 tres	 instructores.	 El	 rey	 dijo	 que
pagaría	sus	gastos,	pero	no	les	permitieron	venir	si	no	era	con	apoyo	privado.	¿Dónde
iba	yo	a	encontrar	el	dinero?

Después	de	haber	empezado	su	confesión	parecía	que	Foulk	ya	no	podía	pararse.
Se	retorció	las	manos,	rechinó	los	dientes	angustiosamente.

—No	tenía	dinero.	¡Ya	se	 lo	dije!	Como	era	encargado	de	negocios	no	podía	ni
siquiera	cobrar	mi	paga	de	oficial	de	marina.	Tenía	asignada	la	mitad	del	dinero	del
fondo	 ministerial,	 pero	 no	 podía	 sacarlo.	 Luego	 un	 alemán,	 von	 Mollendorf,	 se
nombró	 a	 sí	mismo	 jefe	de	negocios,	 y	 como	no	venían	 los	 consejeros	 americanos
trabajó	contra	mí	con	la	esperanza	de	establecer	aquí	la	influencia	alemana.

—¿Y	lo	logró?	—exclamó	Il-han.
Foulk	continuó	apasionadamente	como	si	estuviese	acusando.	Il-han	sólo	movía

la	cabeza	y	gruñía	al	escucharle.
—No,	pero	entonces	el	rey	buscó	a	los	rusos	para	entrenar	a	su	ejército.	Entonces,

por	una	vez,	China	y	Japón	se	unieron	y	pidieron	al	rey	consejeros	americanos,	pues
los	dos	 temían	a	Rusia.	Los	consejeros	 americanos	 serán	enviados	el	 año	próximo,
cuatro	años	demasiado	tarde.	El	rey	ha	perdido	la	confianza	en	mi	país.	¿Cómo	puedo
censurarlo?

Il-han	 abrió	 la	 boca,	 pero	 Foulk	 aún	 no	 había	 terminado:	—Mis	 borradores	 de
cuentas	me	 fueron	devueltos.	 Insuficiencia	 de	 fondos.	Las	 asignaciones	para	Corea
estaban	agotadas.	Y	entretanto	tenía	que	atender	los	asuntos	de	Chemulpo	al	mismo
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tiempo	que	los	de	Seul,	ya	que	mi	país	es	el	único	que	no	tiene	cónsul	en	Chemulpo.
¡Dimití	hace	meses!

—Pero	se	quedará	aquí.
Foulk	se	rió	amargamente.
—Nadie	lee	los	despachos	que	mando	ni	mandan	a	nadie	para	reemplazarme.	Y

su	pueblo	—Foulk	hizo	una	pausa,	apoyó	 los	codos	en	el	escritorio	y	se	cubrió	 los
ojos	con	las	manos,	su	voz	era	brusca—,	su	glorioso	país,	continúa	mirándome	como
al	representante	de	los	Estados	Unidos,	su	esperanza	de	independencia.	Pero	tuve	que
decírselo	a	ellos,	al	jefe	de	un	nuevo	grupo	que	defiende	la	independencia	de	Corea,
un	 joven	valiente.	No	puedo	decir	 su	nombre	ni	 siquiera	 aquí.	Le	he	dicho	que	mi
gobierno	sólo	está	interesado	en	obtener	una	indemnización	por	el	General	Sherman
perdido	hace	años.

La	 voz	 de	 Foulk	 temblaba.	 Hizo	 una	 pausa,	 apretó	 los	 labios	 y	 continuó
bruscamente:

—No	puedo	llevar	por	más	tiempo	la	carga	de	la	representación	de	mi	gobierno	y
mi	país	sin	la	ayuda	de	un	escribiente	o	un	secretario.	No	tengo	dinero	para	pagar	las
facturas	 más	 indispensables	 de	 la	 legación.	 Esto	 me	 ha	 hecho	 enfermar.	Mi	 salud
falla.	Mire	esto.

Tendió	sus	manos	e	Il-han	vio	lo	delgadas	que	estaban	sus	muñecas,	los	grandes
huesos	salientes,	la	piel	tirante	y	seca	sobre	los	consumidos	músculos.

¿Qué	podía	decir	Il-han?	Apretó	las	manos	de	su	amigo	e	inclinó	la	cabeza	hasta
que	su	frente	reposó	sobre	sus	manos	unidas	y	sus	lágrimas	fluyeron.	Foulk	esperó	un
largo	 rato,	 luego	 sin	 decir	 nada	 apartó	 sus	 manos	 amablemente	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Algún	rato	después,	no	sabía	cuánto,	Sunia	se	deslizó	por	la	puerta	abierta.
—¿No	vienes	a	la	cama?	—preguntó	con	timidez.
—No	—dijo	Il-han	sin	levantar	la	cabeza.	Sunia	cerró	la	puerta	y	se	fue.
Pasó	 la	noche	solo.	Transcurrían	 las	horas.	Pensaba.	¿Odiaba	a	 los	americanos?

Podría	 haberlos	 odiado,	 pero	 se	 acordaba	 de	 cuando	 viajó	 por	 su	 país,	 un	 pueblo
amable	 que	 disfrutaba	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 vida,	 alegre,	 satisfecho,	 rebosando
cordialidad	aunque	no	amistad,	según	veía	ahora.	Eran	aún	demasiado	jóvenes	para	la
amistad,	 incapaces	de	sentir	 los	profundos	 lazos	que	atan	un	ser	humano	a	otro.	La
cordialidad	es	superficial	y	no	era	razonable	esperar	una	profundidad	más	allá	de	su
capacidad.	La	mente	debe	saber	y	el	corazón	sentir	para	comprender	y	ellos	no	sabían
la	larga	y	triste	historia	de	su	pueblo,	no	podían	sentir	el	terror	de	un	pueblo	pequeño
colocado	por	casualidad	entre	gigantes.	El	rey	se	había	hecho	demasiadas	ilusiones.
Él	 y	 sus	 compañeros,	 él	mismo,	 habían	 esperado	demasiado	de	 los	 americanos.	Su
propia	ignorancia	sobre	los	países	extranjeros	les	hizo	confundir	sus	fáciles	promesas
de	cordialidad	con	 la	 lealtad	de	una	amistad	verdadera.	No,	no	podía	odiarlos.	Aun
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sin	ellos	sabía	que	su	país	estaba	condenado.	¿Qué	podía	hacer?	Su	corazón	le	decía
que	dejase	a	toda	prisa	su	refugio	en	el	campo	y	fuese	a	ofrecer	sus	servicios	al	rey	y
a	la	reina,	a	cualquier	precio.	Pero	sabía	que	con	esto	sólo	buscaba	librarse	del	peso
de	 lo	que	sabía.	El	 rey	no	era	 tonto,	debía	 saber	ahora	que	no	podía	confiar	en	 los
extranjeros	 habiendo	 fallado	 los	 americanos	 y	 la	 reina	 no	 había	 confiado	nunca	 en
ellos.	El	país	era	como	un	barco	en	el	mar,	sin	áncora,	con	el	timón	roto	y	el	capitán
desamparado.	Él	y	todos	los	coreanos	no	podían	hacer	más	que	esperar	que	pasase	la
tempestad,	 dejar	 que	 el	 destino	 siguiera	 su	 curso.	 Il-han	 bondadosamente	 les
perdonaba	y	esperaba	que	aquel	amable	pueblo	de	América	no	tuviese	que	lamentar
algún	día	la	oportunidad	que	había	perdido	y	que	no	volvería	a	serle	ofrecida.	Rogaba
a	Buda	que	no	tuviesen	que	pagar	las	consecuencias.

—¡Padre!
Il-han	oyó	la	voz	de	su	hijo	mayor	y	se	sobresaltó	como	si	nunca	la	hubiese	oído.

Ya	no	sería	por	mucho	tiempo	la	voz	de	un	niño.	Había	bajado	de	tono,	era	áspera	y
ronca.	Era	una	voz	próxima	a	la	pubertad.	¿Cómo	había	ocurrido	tan	de	repente?	¿O
no	 fue	 de	 repente?	 Había	 estado	 demasiado	 absorto	 en	 la	 placidez	 de	 sus	 días	 de
retiro	para	darse	cuenta.

—Ven	aquí,	hijo	mío	—dijo.
Lo	miró	al	entrar.	Seguro	que	era	más	alto	que	ayer,	sus	manos	más	grandes,	sus

huesos	 más	 pesados	 y	 su	 cara	 estaría	 cambiada.	 Sus	 facciones	 eran	 ya	 las	 de	 un
adolescente.

—¿Por	qué	me	miras,	padre?	—dijo	el	niño,
—¡Estás	creciendo!
—Hace	tiempo	que	estoy	creciendo,	padre.
—¿Por	qué	no	lo	habré	visto?
—Porque	siempre	estás	mirando	tus	libros,	hasta	cuando	nos	enseñas.
—¿Y	bien?
—Quiero	ir	a	la	escuela	en	la	ciudad.
—¿Qué	estás	diciendo?
Il-han	cerró	el	libro	e	indicó	a	su	hijo	que	se	arrodillase	en	un	cojín	frente	a	él.
—¿Crees	que	no	soy	un	buen	profesor?
Su	hijo	le	miró	de	frente	con	sus	ojos	negros	tan	atrevidos	como	siempre.
—Nos	enseñas	con	libros	antiguos,	yo	quiero	aprender	de	los	nuevos.
Il-han	 iba	 a	 contestar	 vivamente	 y	 luego	 recordó	 que	 en	 su	 juventud	 había

acusado	a	su	padre	de	la	misma	manera.	En	la	voz	de	su	hijo	le	pareció	oír	 la	suya
otra	vez.	No	se	inmutó.

—¿Hay	escuelas	así	en	la	ciudad?
—Sí,	padre,	y	hay	algunos	profesores	americanos.
—Son	cristianos.
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—También	hay	escuelas	con	profesores	japoneses	—dijo	su	hijo	encogiéndose	de
hombros.

—¿Quieres	aprender	con	japoneses?
—Sólo	quiero	aprender	—replicó.
¿Qué	 podía	 decir	 Il-han?	 Le	 hería	 que	 su	 hijo	 no	 le	 considerase	 apto	 para

continuar	enseñándole,	pero	no	quiso	demostrárselo.	Continuó	la	discusión.
—Están	muy	bien	las	nuevas	enseñanzas,	pero	esto	no	significa	que	las	viejas	no

tengan	importancia.
Su	hijo	replicó	insolentemente:
—Ya	tenemos	bastante	de	estas	viejas	tonterías.
Il-han	no	se	pudo	contener.	Su	mano	derecha	se	levantó	instintivamente	y	le	dio

un	cachete	en	la	mejilla.	La	cara	del	niño	enrojeció,	sus	ojos	llamearon.	Se	levantó,
saludó	y	salió	de	la	habitación.

Il-han	 suspiró	 profundamente.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 débil	 y	 su	 corazón	 latió
demasiado	 aprisa.	 Su	 hijo	 parecía	 un	 hombre	 al	 salir	 del	 cuarto,	 anchas	 espaldas,
largas	 piernas.	 No	 debió	 golpearle.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ahora?	 Imposible	 pedirle
perdón.	La	generación	de	 los	mayores	no	pedía	perdón	a	 los	 jóvenes.	¿Y	si	 su	hijo
tuviese	 razón?	 Quizá	 él	 ya	 no	 era	 un	 profesor	 adecuado	 para	 aquellos	 tiempos
confusos.	¿Qué	sabía	él	ahora	del	mundo	que	había	fuera	de	los	muros	de	su	casa?

Apartó	el	libro	donde	había	estado	escribiendo	un	poema.
Últimamente	la	poesía	era	un	refugio	para	su	espíritu	agitado.	¿No	había	escrito

poesías	 su	 padre?	 Y	 el	 poeta	 en	 cuya	 casa	 encontró	 refugio	 la	 reina	 cuando	 se
escondía	de	sus	enemigos,	¿no	las	había	escrito	también?

La	poesía	era	una	droga,	un	vicio,	un	pretexto	para	esconder	la	debilidad	o	quizá
la	 indolencia.	 Se	 sentó	 meditando	 largo	 rato,	 buceando	 en	 su	 alma,	 acusándose,
humillando	su	espíritu,	algo	muy	difícil	para	un	hombre	tan	orgulloso.

Durante	varios	días	no	habló	con	su	hijo.	Dio	sus	lecciones	como	de	costumbre.
El	mayor	no	tomaba	parte	en	ellas,	no	preguntaba	ni	miraba	a	su	padre,	pero	venía	y
se	sentaba	en	su	sitio	sin	hablar.	Diez	días	después	 Il-han	dijo	a	su	hijo	menor	que
saliese	del	cuarto	porque	tenía	algo	que	decir	a	su	hermano.	El	pequeño	obedeció	y	se
quedó	solo	con	el	mayor.	Le	llamó	por	su	nombre	por	primera	vez.

—Yul-chun,	 he	 reflexionado	 sobre	 tu	 deseo	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 en	 la	 ciudad.	Ya
sabes	que	estoy	desterrado.	¿No	será	peligroso	para	 ti	 estar	en	 la	ciudad	cuando	se
sepa	que	eres	mi	hijo?

—No,	padre	—dijo	Yul-chun—.	Tengo	amigos	allí.
—¿Cómo	 puedes	 tener	 amigos	 si	 yo	 no	 tengo	 ninguno?	 —preguntó	 Il-han

asombrado.
—Tengo	amigos	—repitió	con	testarudez.
Los	dos	se	miraron	y	fue	Il-han	quien	cedió.	Así	su	hijo	tenía	amigos	que	él	no
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conocía.	Una	generación	anterior	habría	insistido	en	saber	quiénes	eran	los	amigos	de
su	hijo	y	dónde	los	conoció,	pero	esta	nueva	generación	estaba	muy	lejana	de	la	otra
y	 no	 preguntó	 nada.	 No	 podía	 preguntárselo	 porque,	 ¿qué	 haría	 si	 rehusaba
contestarle?	¿Qué	fuerza	tenía	él	para	obligarle	a	obedecer?

—Está	bien	—dijo	al	fin—,	entonces	vete.
—Viviré	con	mis	amigos	—dijo	Yul-chun.
—Bien	 –contestón	 Il-han—,	 dile	 a	 tu	 madre	 dónde	 está	 la	 casa.	 Necesitarás

dinero.
Abrió	el	 cajón	 secreto	de	 su	escritorio,	 sacó	una	pequeña	bolsa	de	cuero	donde

guardaba	dinero	para	las	necesidades	diarias	y	se	lo	dio.
—Cuando	necesites	más,	dímelo.
Retuvo	las	palabras	amargas.	A	pesar	de	toda	su	independencia	tomaba	su	dinero.

Era	un	amargo	consuelo,	pero	él	necesitaba	alguno.
Cuando	su	hijo	salió	de	la	habitación,	Il-han	fue	en	busca	de	Sunia.	La	encontró

en	el	almacén,	de	pie	delante	de	una	balanza	mirando	cómo	pesaban	el	arroz	para	la
casa.	Su	negro	 cabello	 y	 sus	 cejas	 estaban	 empolvados	 del	 blanco	polvo	del	 arroz.
¿Sería	así	cuando	envejeciese?,	pensó	y	se	entristeció.	Le	habló	en	voz	baja.

—¿Puedes	venir	un	momento?	Tengo	algo	que	decirte.
Esperó	hasta	que	el	arrendatario	terminase	de	pesar	el	grano	y	luego	siguió	a	Il-

han	 al	 jardín.	 Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 a	 la	 sombra	 del	 bosquecillo	 de
bambú.

—Nuestro	hijo	mayor	quiere	ir	a	la	escuela	en	la	ciudad	—le	dijo.
Ella	estaba	quitándose	el	polvo	de	la	cara	con	un	pañuelo	y	no	contestó.
—¿No	te	sorprende?	—le	preguntó.
—No	—dijo—,	ya	lo	sabía.
—¿Y	no	me	lo	dijiste?
—Le	dije	que	esperase	un	año	—dijo	ella—,	que	no	te	molestase	mientras	fuese

demasiado	joven	para	irse	de	casa.
—¿Y	crees	que	ahora	ya	no	es	demasiado	joven?
—Creo	que	es	demasiado	mayor	para	estar	en	casa	—dijo	ella.
—Así	 —dijo	 lentamente—,	 lo	 sabías	 desde	 hacía	 tiempo.	 Lo	 guardaste	 en

secreto.	¿Cuántos	secretos	así	guardas?
Se	rió	y	luego	se	puso	seria.
—Sólo	lo	hice	para	dejarte	tranquilo.	Si	te	contase	cada	una	de	las	vehemencias,

caprichos	y	extravagancias	de	tus	dos	hijos	estarías	siempre	preocupado.	No	podrías
trabajar.

—Trabajar	 —repitió	 tristemente—.	 No	 estoy	 muy	 seguro,	 es	 una	 ocupación
simplemente.

—Trabajo	—repitió	 ella	 firmemente—.	Algún	 día	 lo	 que	 escribes	 en	 tus	 libros
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será	útil.	¿Quién	crees	que	hace	lo	que	tú?
Ella	 tenía	 una	 manera	 muy	 consoladora	 de	 animarle,	 de	 aumentar	 su	 propia

estimación.
—¡Ojalá	tengas	razón!	—dijo—	¿Entonces	le	dejamos	marchar?
—Sí,	no	podemos	retenerlo.	Meditó	unos	momentos:
—¿Por	qué	los	jóvenes	ya	no	obedecen	a	los	mayores?
—Ellos	ven	el	desastre	a	su	alrededor	—contestó—,	saben	que	hemos	fracasado	y

ya	no	nos	respetan.
Sunia	dijo	estas	crueles	palabras	con	tal	calma	que	tuvo	miedo	de	ella.	Entonces

se	levantó.
—Tienes	razón.	Le	dejaremos	marchar	o	nos	abandonará	para	siempre.
Se	fue	a	su	habitación,	 tomó	su	pluma	e	 inspirado	empezó	a	escribir	un	poema.

Era	 curioso	 que	 estos	 poemas,	 la	 destilación	 de	 sus	 emociones,	 surgieran	 de	 su
desilusión,	de	su	soledad,	del	temor	a	un	futuro	en	el	que,	no	obstante,	no	podía	creer.
Nada	podría	detener	el	destino	que	preveía	para	su	país	y	su	pueblo.

Se	 sorprendió	 de	 que	 la	 casa	 se	 organizase	 tan	 fácilmente	 sin	 su	 hijo	 mayor.
Reinaba	la	paz,	una	paz	demasiado	profunda	a	veces,	decía	Sunia.	Su	hijo	menor	no
le	causaba	ninguna	molestia.

—Echo	de	menos	sus	travesuras	—le	decía	a	Il-han—.	Nada	sucede	desde	que	se
marchó.	 Nada	 se	 rompe,	 nadie	 trae	 animales	 salvajes	 del	 campo,	 los	 suelos	 no	 se
ensucian,	los	vestidos	no	se	rompen,	los	zapatos	no	se	echan	a	perder.	No	oigo	quejas
sobre	la	comida.	No	he	conseguido	todavía	acostumbrarme	a	tanta	paz.

—Confío	en	que	no	esté	desorganizando	toda	la	ciudad	—le	contestaba	Il-han.
Sin	embargo,	lo	complacían	las	visitas	que	Yul-chun	les	hacía	una	o	dos	veces	al

mes,	cuando	volvía	a	casa	con	los	vestidos	sucios	y	los	bolsillos	vacíos.
—Yo	 diría	 que	 estás	 lleno	 de	 nuevas	 enseñanzas	 —decía	 Il-han	 con	 su	 seca

manera	de	hablar.
—Tus	cabellos	necesitan	un	corte	de	pelo	—decía	Sunia	vivamente	e	iba	a	buscar

las	tijeras.
—No	quiero	que	me	cortes	 el	 pelo,	madre	—gritaba	Yul-chun—,	me	dirán	que

llevo	un	corte	de	pelo	campesino.
—Te	lo	cortaré	—le	decía	su	madre.	Y	se	lo	cortaba	cogiéndole	por	las	orejas	y

aguantándole	 la	 cabeza	 con	 un	 brazo.	 Él	 se	 dejaba	 hacer,	 medio	 risueño	 y	 medio
enfadado.

—No	 volveré	 a	 casa	 si	 me	 maltratas	 así	 —gritaba	 y	 se	 miraba	 con	 aire
compungido	en	el	espejo	de	la	pared.

—Pues	córtate	el	pelo	antes	de	venir	—le	decía.
Sabía	muy	bien	que	volvía	a	buscar	dinero	y	porque	no	podía	pasar	sin	sus	tiernos

regaños	y	su	exigente	amor.	Le	gustaba	verla	examinando	sus	vestidos	y	cosiendo	los
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botones	que	había	perdido,	quejándose	de	lo	agujereados	que	estaban	sus	calcetines	y
de	sus	zapatos	estropeados.	En	fin,	necesitaba	saber	que	aunque	se	había	ido	era	aún
su	madre.

Il-han	los	miraba	con	cierta	tristeza	y	comparaba	la	diferencia	entre	el	amor	de	un
padre	y	el	amor	de	una	madre.	Con	 todas	sus	enseñanzas	y	su	preocupación	por	 la
formación	de	su	 inteligencia	y	su	carácter,	Yul-chun	no	 le	quería	como	a	su	madre,
que	se	preocupaba	sólo	de	su	cuerpo.	Quizá	el	amor	corporal	era	el	más	profundo	de
todos,	 las	mujeres	aman	como	madres	y	esposas.	¿Cómo	podría	él	vivir	 sin	Sunia?
¿Quién	 le	 alimentaría,	 le	 cuidaría	y	 le	 libraría	de	preocupaciones	 si	 no	 la	 tuviese	 a
ella?	En	su	hijo	se	veía	a	sí	mismo	y	no	le	gustaba	lo	que	veía.

Como	su	hijo	estaba	en	 la	ciudad,	 Il-han	empezó	a	enterarse	a	 su	manera	de	 lo
que	 sucedía	 allí.	 Enviaba	 muchas	 veces	 al	 criado	 para	 observar,	 enterarse	 de	 las
novedades,	escuchar	lo	que	se	decía	en	las	calles,	en	las	tiendas	de	té	y	en	los	lugares
donde	 se	 reunía	mucha	gente.	De	 esta	manera	 supo	que	 los	 rebeldes	Tonghak	 eran
cada	 día	más	 numerosos	 y	 aunque	 hubo	 una	 represión	 contra	 ellos	 a	 cargo	 de	 las
fuerzas	del	rey,	atacaban	en	diferentes	puntos	de	las	provincias	con	creciente	éxito.	Al
fin	 su	 jefe	 fue	 apresado	 y	 encarcelado,	 le	 iban	 a	 ejecutar.	 Esto	 levantó	 a	 los
campesinos	 con	 un	 nuevo	 frenesí	 y	 desesperación.	 Ya	 no	 tenían	 confianza	 en	 el
gobierno,	porque	veían	que	las	fuerzas	extranjeras	presionaban	al	rey	y	que	la	reina
conspiraba	para	que	los	chinos	continuasen	en	el	poder.

Estaba	 a	punto	de	declararse	 la	guerra	 entre	China	y	 el	 Japón,	 que	 se	peleaban
rabiosamente	en	Corea.

Era	la	primavera	del	tercer	mes	solar	de	aquel	año.	Mientras	su	joven	jefe	estaba
preso,	un	numeroso	grupo	de	rebeldes	se	reunió	cerca	de	la	capital	y	escogió	cuarenta
representantes	 que	 fueron	 a	 ver	 al	 rey	 cara	 a	 cara	 para	 pedirle	 que	 su	 jefe	 fuese
libertado	 y	 que	 se	mejorasen	 sus	 duras	 vidas.	El	 rey	 fue	 lo	 bastante	 prudente	 para
recibirlos	 con	 cortesía	 y	 promesas	 y	 se	 volvieron	 a	 sus	 casas	 pacíficamente.	 Sin
embargo,	 el	 rey	 tuvo	 nuevos	 contratiempos	 con	 las	 potencias	 extranjeras	 cuyos
enviados	 estaban	 en	 la	 capital	 vigilando	 como	 buitres	 cuanto	 hacía.	 Se	 enfadaron
porque	 había	 recibido	 a	 los	 Tonghak,	 ya	 que	 entre	 sus	 peticiones	 estaba	 la	 de	 que
fuese	nombrada	una	policía	anti-extranjera	que	expulsase	a	todos	los	extranjeros	del
país.	El	rey,	cogido	entre	su	pueblo	y	los	extranjeros,	no	hizo	nada.

Pasaron	 los	 meses	 y	 cuando	 los	 Tonghak	 vieron	 que	 el	 rey	 no	 hacía	 nada,
aumentó	su	cólera.	Acudieron	veinte	mil	a	la	ciudad	de	Poum	pretendiendo	celebrar
allí	 una	 fiesta	 religiosa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 pidieron	 que	 se	 les	 liberase	 de	 la
corrupción	de	su	yangban	y	de	la	opresión	de	los	países	extranjeros.	En	todas	partes
se	 oían	 gritos.	 La	 ciudad	 de	 Kobu,	 situada	 en	 el	 área	 de	 Pyongyang	 tenía	 un
magistrado	mucho	más	corrompido	que	los	demás	yangban.	Obligó	a	los	campesinos
a	 que	 reparasen	 los	muros	 de	 un	 gran	 embalse	 cuyas	 aguas	 servían	 para	 regar	 los
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campos.	Cuando	lo	hubieron	reparado	les	puso	un	pesado	impuesto	sobre	el	agua	que
gastaban	para	regar	los	campos	y	se	quedó	con	el	dinero.	Esto	motivó	la	furia	de	los
campesinos	 que	 destruyeron	 el	 depósito	 que	 habían	 reparado,	 irrumpieron	 en	 la
ciudad,	echaron	al	gobernador	de	palacio	y	ocuparon	la	población.

El	rey	y	su	gabinete	enviaron	soldados	de	la	capital	para	reducir	a	los	rebeldes.	Al
saberlo,	Il-han	encargó	a	un	hombre	que	siguiese	a	 los	soldados	y	se	enterara	de	 lo
que	 sucediese.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 diciendo	 que	 las	 fuerzas	 del	 gobierno
fueron	derrotadas	y	los	Tonghak	se	dirigían	a	tomar	otras	ciudades.	El	rey,	apurado,
había	pedido	ayuda	a	los	chinos	que	enviaron	un	ejército.	Sólo	entonces	se	retiraron
los	rebeldes.

—¿Y	sabe,	amo?	—dijo	después	del	relato—,	¿sabe	a	quién	vi	luchando	allí?
El	corazón	se	lo	decía	y	no	pudo	hablar.
—Vi	a	mi	 joven	amo,	 estaba	con	 su	preceptor,	 el	que	vivió	 tantos	 años	en	esta

casa.
El	criado	se	marchó	con	pena	al	ver	la	cara	de	Il-han.
—Espero	 que	 no	 pienses	 en	 la	 reina.	 Déjala	 que	 resuelva	 ella	 misma	 las

complicaciones	que	se	ha	buscado.
La	miró	y	dijo	en	seguida:
—No	estoy	pensando	en	ella—,	pero	Sunia	sabía	que	mentía.	¿Para	qué	pensar	en

la	 reina?	No	podía	 ayudarla.	Lo	 censurarían	 si	 saliese	 ahora	 de	 su	 exilio	 y	 fuese	 a
verla.	No	podría	ocultar	su	visita.	Lo	que	hacía	la	reina	no	podía	ocultarse.	Todas	sus
palabras	y	miradas	eran	comentadas.	La	rodeaban	espías,	aunque	era	atrevida	y	hacía
lo	 que	 quería.	 Si	 su	 antiguo	 consejero	 dejaba	 su	 casa	 sería	 asesinado	 en	 cualquier
lugar,	en	una	calle	desierta	o	en	un	corredor	de	palacio.	No	era	cobarde,	pero	si	debía
morir	 deseaba	 que	 fuese	 por	 una	 razón	 que	 valiese	 la	 pena	 y	 cuyo	 efecto	 durase
después	de	su	muerte.

Sin	embargo,	continuaba	temiendo	las	noticias.	Ahora	tenía	once	espías	privados
que	le	llevaban	informes	sobre	la	confusión	reinante.	China	y	Japón	estaban	en	pugna
constante	 por	 su	 país,	 su	 comercio	 y	 su	 posición	 privilegiada	 en	 aquella	 parte	 del
mundo.	 Los	 japoneses	 luchaban	 dentro	 de	 la	 misma	 China	 y	 con	 cada	 victoria	 se
apoderaban	de	un	nuevo	territorio.	Entretanto	hacían	de	esta	guerra	un	pretexto	para
introducir	 en	 Corea	 su	 ejército	 de	 reserva.	 Cada	 día	 Il-han	 se	 enteraba	 de	 nuevos
ultrajes	a	su	país.

—Los	 fuertes	 se	han	vuelto	demasiado	 fuertes	 ahora	—le	dijo	 su	viejo	y	 sagaz
criado.

El	 día	 era	 caluroso,	 de	mediados	 de	 verano.	 Il-han	 estaba	 sentado	 en	 el	 jardín,
bajo	 un	 níspero.	 Su	 fruta	 era	 pequeña	 y	 verde,	 tenía	 tantas	 que	 de	 vez	 en	 cuando
alguna	caía	al	suelo.	Su	hijo	menor	las	iba	arrojando	a	un	blanco	fijado	en	el	tronco
del	níspero.	Il-han	miraba	mientras	escuchaba	a	su	criado.
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—He	estado	esperando	que	alguna	otra	nación	se	diese	cuenta	—dijo.
Su	hijo	dio	de	lleno	en	el	blanco	e	Il-han	aplaudió,	luego	continuó	hablando:
—Sin	 embargo,	 puede	 sernos	 útil	 la	 creciente	 envidia	 de	 las	 demás	 naciones.

Nadie	deseará	ver	al	Japón	más	poderoso	cada	día.
—Ahora,	 ahora	—dijo	 el	 criado—.	Usted	 ha	 dado	 también	 en	 el	 blanco.	—Se

acercó	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 El	 zar	 de	 Rusia	 ha	 hecho	 saber	 al	 emperador	 del
Japón,	por	medio	de	su	enviado,	que	debe	devolver	a	China	los	territorios	que	le	ha
usurpado	últimamente.

Los	tiempos	empeoraron.	Llegó	un	ejército	chino	de	mil	quinientos	hombres	con
seis	cañones	al	golfo	de	Asan	y	se	dirigió	a	la	capital.	Cuando	se	enteró	el	emperador
del	Japón,	envió	un	ejército	de	cinco	mil	soldados	a	su	encuentro.	Chinos	y	japoneses
entablaron	 batalla	 en	 la	 capital	 coreana.	 Se	 rompieron	 los	 tratados	 declarando	 la
independencia	 de	Corea.	Ganaron	 los	más	 numerosos.	 El	 Japón	 echó	 a	 los	 chinos,
luego	atacó	a	 los	 rebeldes	y	derrotó	a	 los	Tonghak.	No	contentos	aún	con	esto,	 los
soldados	japoneses	sacaron	al	jefe	Tonghak	de	la	prisión	y	lo	mataron.	Los	rebeldes,
desanimados,	 se	 retiraron	 a	 sus	 escondites.	 Il-han	 lo	 supo	 por	 los	 hombres	 que
enviaba	regularmente	en	busca	de	noticias.	No	hablaron	más	del	preceptor.	Yul-chin
fue	 a	 casa	 como	 de	 costumbre	 y	 no	 dijo	 nada.	 Tampoco	 Il-han.	 Con	 este	 terrible
silencio	entre	ellos	vivía	inquieto.	Ahora	que	el	jefe	Tonghak	había	muerto	mandaban
los	japoneses	aunque	el	rey	continuase	en	su	sitio.	Pero,	¿y	la	reina?	Era	en	ella	en
quien	 pensaba.	 Ella	 nunca	 renunció	 a	 su	 amor	 por	 los	 chinos	 y	 su	 odio	 hacia	 la
confusión	actual	sólo	podía	aumentarlo.	Ella	no	cedería	ni	doblegarían	su	voluntad.
Su	orgulloso	corazón	era	obstinado	en	su	amor.	Hasta	Sunia	temía	por	ella.	Un	día,	al
dirigirse	a	una	de	sus	numerosas	tareas,	se	detuvo	junto	a	él	y	le	dijo:

—¿Lo	hará?	—preguntó	Il-han.
—¿Es	 el	 Japón	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 vencer	 a	 Rusia?	—añadió	 el	 criado—.

Llegará	a	serlo,	pero	aún	no	lo	es.	Lo	he	oído	decir	en	calles	y	tiendas.	El	Japón	ahora
tiene	que	ceder,	pero	odiará	aún	más	a	China	y	esta	guerra	continuará.	En	cuanto	a
Rusia,	quizá	declarará	la	guerra	dentro	de	unos	diez	años.

Esperó	que	su	amo	hablase,	pero	Il-han	lanzó	un	grito	de	dolor.	Su	hijo,	midiendo
mal	 las	 distancias,	 había	 lanzado	 un	 fruto	 verde	 que	 le	 alcanzó	 justo	 bajo	 el	 ojo
izquierdo.	Il-han	se	lo	apretó	con	la	mano	y	el	niño,	lleno	de	remordimiento,	estalló
en	sollozos.	Sunia	llegó	corriendo	al	oírle	llorar	e	Il-han	se	apresuró	a	explicarle	que
no	 estaba	 ciego,	 que	 era	 una	 pequeñez,	 un	 accidente.	 Consolando	 a	 su	 hijo	 y
tranquilizando	a	su	esposa,	no	dijo	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.

Cuando	se	calmó	el	alboroto,	su	criado	se	fue	y	él	se	alegró	de	no	haber	dicho	lo
que	 le	 tenía	 tan	 intensamente	 preocupado.	 Sabía	 que	 la	 reina	 estaba	 condenada	 a
muerte.	Dos	días	antes	del	festival	de	otoño,	los	espías	de	Il-han	le	informaron	de	que
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 estaban	 sustituyendo	 la	 guardia	 del	 palacio	 de	 la	 reina.
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Exteriormente,	 todo	 estaba	 como	 de	 costumbre.	 Los	 antiguos	 criados	 de	 la	 reina
decían	 que	 estaban	 sacando	 del	 palacio	 armas	 y	 equipos	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se
necesitaban	en	otra	parte	y	en	su	lugar	ponían	armas	inútiles.	Lo	mismo	sucedió	en	el
palacio	 del	 rey.	 Precisamente	 ahora	 que	 los	 tiempos	 que	 corrían	 exigían	 mejor
defensa.	El	décimo	día	del	festival	de	otoño,	por	la	tarde,	uno	de	los	espías	de	Il-han
observó	que	hasta	las	cancelas	y	puertas	del	palacio	de	la	reina	parecían	abiertas	y	sin
ninguna	guardia.	Volvió	en	seguida	a	casa	con	la	noticia.

—¿Hablaste	de	esto	con	alguien?	—le	preguntó	Il-han.
—¿Cómo?	—contestó	el	hombre—.	Lo	veían,	pero	nadie	avisaba	del	peligro.
—Ensilla	mi	caballo	—mandó	Il-han	y	lo	despidió.	Iría	él	mismo	a	informarse	de

lo	que	pasaba.	Luego	reflexionó.	¿Se	lo	diría	a	Sunia	o	no	se	lo	diría?	No,	decidió.	En
silencio,	como	un	ladrón,	fue	a	sus	habitaciones	y	se	puso	unos	vestidos	viejos	que
Sunia	había	retirado	para	dar	a	los	pobres.	Se	aficionaba	por	hábito	a	ciertos	vestidos
y	le	pedía	que	le	dejase	ver	lo	que	iba	a	dar	para	apartar	algunos	de	los	que	no	quería
desprenderse.	Cuando	estaba	cambiándose	oyó	sus	pisadas	y	la	puerta	se	abrió.

—¿Piensas	 salir	 de	 casa?	—gritó—.	 ¿Y	 por	 qué	 has	 sacado	 estos	 trapos	 viejos
propios	de	un	mendigo?

La	miró	medio	compungido,	medio	burlón.
—Pareces	 oler	mis	 entradas	 y	 salidas.	 ¿Y	 qué	 pasa	 si	me	 pongo	 estos	 vestidos

para	ir	al	jardín	a	plantar	un	árbol?
—No	bromees	conmigo	—dijo	ella	entrando	del	todo	en	la	habitación—.	Nunca

plantas	árboles.	¿Por	qué	ibas	a	plantar	uno	ahora?
Vio	que	no	era	posible	engañarla,	y	dijo	al	fin:
—La	reina	está	en	peligro.
—¿Y	esto	te	atañe	a	ti?	—se	adelantó	hacia	él.
—A	mí	y	a	todos	los	coreanos.
Sunia	enrojeció	y	sus	oscuros	ojos	llamearon.
—¿Y	porqué	crees	que	sólo	tú	puedes	salvarla?	–gritó.
—Al	menos	quiero	ver	las	cosas	por	mí	mismo.
—Verla	es	lo	que	quieres.
—¡Sunia!
—No	te	atrevas	a	decir	mi	nombre	—gritó—.	Yo	no	soy	reina	y	te	preocupas	más

por	 ella	 que	 por	 tu	 familia.	 Tienes	 dos	 hijos.	Al	menos,	 si	 no	 te	 preocupas	 por	 tu
mujer,	ellos	no	deben	perder	la	vida	porque	tú	ames	a	una	reina	condenada	a	muerte,
pero	no	importa.	Supongo	que	no	tendrás	más	hijos	míos,	pero	eso	no	importa.

Estaba	a	su	lado.	Él	se	enfadó,	la	dejó	hablar	y	fríamente,	en	silencio,	terminó	de
vestirse	 y	 se	 puso	 un	 astroso	 sombrero	 hundido	 hasta	 las	 orejas.	 Sunia	 corrió	 a	 la
puerta	para	impedirle	el	paso,	pero	la	levantó	como	a	una	niña,	la	apartó	a	un	lado	y
siguió	su	camino	sin	mirar	a	derecha	o	izquierda.
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Era	tarde	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	ciudad,	pero	estaba	abierta	y	sin	guardia,
como	preparada	para	 los	que	quisiesen	huir.	Entró	 sin	que	 le	viese	nadie	y	guió	 su
caballo	hacia	la	parte	norte	de	la	ciudad,	donde	estaba	el	palacio	de	la	reina.	En	las
cercanías	de	los	palacios	reales	había	una	carretera	de	unos	cien	pies	de	anchura	y	un
tercio	de	milla	de	longitud.	A	ambos	lados	de	la	misma	se	levantaban	los	ministerios,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 nuevos.	 También	 eran	 nuevos	 los	 barracones	 donde	 los
soldados	 japoneses	 iban	 y	 venían.	 Los	 palacios	 estaban	 rodeados	 por	 un	 muro	 de
doce	pies	de	altura	y	la	puerta,	tal	como	le	dijo	el	criado,	no	estaba	custodiada.	Il-han
desmontó	 y	 ató	 el	 caballo	 a	 un	 árbol.	 Entró	 por	 el	muro	Oeste	 y	 llegó	 al	 pequeño
lago.	El	palacio	donde	el	rey	vivía	estaba	junto	al	de	la	reina,	al	Este.	A	la	izquierda
estaban	los	cuarteles	de	la	Guardia	Real.	Aquella	tarde	Il-han	no	vio	ninguna	guardia,
pero	el	sol	era	muy	fuerte	y	supuso	que	algunos	estarían	durmiendo.	Más	allá	había
un	bosque	de	pinos	que	cubría	varios	acres	de	terreno.	En	este	bosquecillo	se	sentó	en
una	roca	a	esperar,	detrás	de	un	gran	muro	derribado.	Si	no	pasaba	nada	volvería	a
casa	sin	dejarse	ver,	pero	si	pasaba	alguna	desgracia,	estaría	allí	para	salvar	a	la	reina,
si	podía.	Al	rey	no	le	matarían	porque	pondrían	en	peligro	la	sucesión	y	abocarían	al
país	a	una	revolución.

Esperó	 toda	 la	 noche	 mientras	 la	 oscuridad	 iba	 haciéndose	 más	 densa	 y	 los
animales	nocturnos	salían	de	sus	escondites	dejando	oír	sus	extraños	ruidos.	Oyó,	o	al
menos	lo	creyó,	ruido	de	soldados	marchando,	pero	recordó	a	los	guardias	japoneses
y	supuso	que	era	parte	de	su	deber.

Amanecía	ya	y	pensaba	si	no	sería	mejor	coger	el	caballo	y	regresar	a	casa	antes
de	que	hubiese	demasiada	gente	por	las	calles	cuando	oyó	un	grito.	Luego	oyó	gritos
y	chillidos.	Observando	la	dirección	del	viento	comprendió	al	instante	que	atacaban
el	palacio.	Corrió	en	la	oscuridad	a	toda	velocidad,	pero	se	cogió	el	pie	en	una	raíz	y
cayó.	Se	levantó	aunque	se	había	dislocado	la	cadera	y	cojeaba.	Los	guardias	reales
se	habían	despertado	y	gritaban	mientras	corrían	hacia	el	palacio.	Le	arrastraron	entre
ellos	aún	oculto	por	 la	oscuridad.	Luego	se	detuvieron	aturdidos	dándose	cuenta	de
que	no	había	ningún	ataque	y	que	el	grito	que	habían	oído	lo	lanzaron	los	japoneses
cerca	de	la	pared	Oeste.

Los	 guardias	 volvieron	 a	 sus	 barracones,	 pero	 Il-han	 no	 volvió	 al	 bosque	 de
pinos.	Se	escondió	detrás	de	un	 templete,	 en	el	 jardín.	No	 tuvo	que	esperar	mucho
porque	 el	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Real	 había	 oído	 los	 gritos	 y,	 desconfiando	 de	 la
agitación	 entre	 los	 soldados	 japoneses,	 estaba	 ya	 en	 camino	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra.	Cuando	llegó	a	la	entrada	principal	del	ministerio	los	soldados	japoneses	le
rodearon.	Il-han,	mirando	desde	su	escondite	a	la	luz	de	las	antorchas,	se	dio	cuenta
de	lo	que	iba	a	suceder.	Sonaron	ocho	disparos	y	el	coronel	cayó	al	suelo.	Entonces
los	 soldados	 desenvainaron	 sus	 espadas,	 lo	 despedazaron	 y	 echaron	 los	 pedazos	 al
pequeño	lago	cercano.
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Debía	 buscar	 a	 la	 reina	 a	 toda	 prisa	 si	 quería	 salvarla.	 Salió	 de	 su	 escondite
andando	 dificultosamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 palacio,	 no	 podía	 ir	 aprisa	 porque	 le
dolía	 la	cadera.	Los	 japoneses,	una	 rugiente	y	vociferante	masa,	 avanzaban	con	 las
bayonetas	caladas	y	se	encontraron	con	los	criados	de	palacio	que	huían.	La	Guardia
Real	salió	otra	vez	y	disparó	atropelladamente	antes	de	verse	sumergida	en	la	masa
que	avanzaba.	Entretanto,	los	soldados	hacían	presión	intentando	entrar	en	el	palacio
de	la	reina,	seguidos	por	mendigos	y	rufianes.	Il-han	se	mezcló	entre	ellos	intentando
llegar	 hasta	 la	 reina	 antes	 que	 nadie,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 salvarla.	 El
populacho	 llenaba	 el	 palacio	 y	 los	 salvajes	 soldados	 japoneses	 iban	 apresando
mujeres	en	su	avance,	las	agarraban	por	el	pelo	en	cuanto	las	veían	y	les	preguntaban
si	eran	la	reina.	Dijesen	lo	que	dijesen,	les	cortaban	la	cabeza	y	las	echaban	al	suelo	o
las	lanzaban	por	la	ventana.	Así	llegaron	a	la	última	habitación	e	Il-han	oyó	dos	tiros,
luego	un	grito	apagado	y	comprendió	que	era	la	reina	quien	lo	había	lanzado.	El	grito
terminó	en	un	 largo	y	 triste	 suspiro.	 Inclinó	 la	 cabeza	y	 se	mordió	 los	 labios	hasta
hacerse	sangre,	pero	no	podía	hacer	nada.	Estaba	muerta.

La	multitud	se	detuvo,	los	hombres	se	miraron	unos	a	otros	y	luego	uno	a	uno	se
marcharon,	los	pillos	a	robar,	y	los	que	habían	cometido	el	asesinato	escaparon	para
no	ser	reconocidos	y	condenados.	Cuando	todos	se	fueron	y	quedó	solo	Il-han,	entró
en	el	cuarto	donde	la	reina	yacía	y	contempló	su	hermosa	cara	que	conocía	tan	bien.
Era	la	misma	de	siempre,	aunque	más	envejecida.	Se	agachó	junto	a	ella	y	cogió	su
mano	 todavía	caliente.	La	sangre	 fluía	de	 su	pecho	 izquierdo	y	de	 su	 suave	cuello.
Levantó	el	borde	de	su	ancha	falda	y	lo	apretó	contra	las	heridas.	Llevaba	un	traje	de
seda	carmesí	y	no	se	notaban	las	manchas,	sólo	se	volvió	de	un	rojo	más	oscuro.

Continuó	allí	hasta	que	salió	el	sol	y	entró	un	jardinero,	iba	descalzo	e	Il-han	no
oyó	sus	pasos.	El	jardinero	no	le	conocía	después	de	tanto	tiempo	de	no	frecuentar	el
palacio.

—¿Quién	es	usted,	hermano?	—preguntó.
—Soy	su	criado	—dijo	Il-han.
El	jardinero	se	acercó	y	miró	la	pálida	cara	de	la	reina.
—Le	 gustaban	 los	 lotos	 blancos	—dijo	 al	 fin—	 y	 ahora	 su	 cara	 es	 tan	 blanca

como	esta	flor.	¿Qué	haremos	con	ella,	hermano?
—¿Tiene	un	carro?	—preguntó	Il-han.
—Tengo	una	carreta	de	bueyes	—contestó.
—Tráigala	a	la	puerta	más	cercana	y	ayúdeme	a	llevarla.
El	jardinero	se	marchó	y	volvió	al	poco	rato.	Entre	los	dos	levantaron	a	la	reina

fácilmente	 porque	 estaba	 muy	 delgada,	 la	 llevaron	 a	 la	 carreta,	 la	 tendieron	 y	 la
cubrieron	con	la	paja	que	la	llenaba.	El	jardinero	subió	a	ella	y	el	buey	echó	a	andar.
Il-han	 le	 seguía	 lentamente	 porque	 le	 dolía	 la	 cadera.	 El	 dolor	 le	 hacía	 derramar
lágrimas.	 Pero	 aún	 faltaba	 lo	 peor.	 Antes	 de	 que	 el	 carro	 llegase	 a	 la	 puerta	 fue
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descubierto	el	cuerpo	de	la	reina	por	unos	soldados	y	unos	pillos.	Sacaron	el	cuerpo
de	 debajo	 de	 la	 paja,	 lo	 hicieron	 pedazos	 con	 espadas	 y	 cuchillos,	 amontonaron	 la
paja	y	los	pedazos	y	les	pegaron	fuego.	Il-han	tenía	el	corazón	destrozado.	Se	cubrió
la	cara	con	el	sombrero	y	cojeando	se	alejó	del	fuego.	Su	caballo	había	desaparecido,
pero	la	carreta	estaba	allí,	subió	a	ella	y	pidió	al	jardinero	que	le	llevase	a	casa.

Todo	 lo	 que	 quedó	 de	 aquella	 bella	 reina	 fue	 el	 dedo	 meñique	 de	 su	 mano
derecha.	 Se	 salvó	 de	 las	 llamas	 y	 lo	 encontró	 el	 jardinero	 cuando	 volvió	 al	 día
siguiente	 para	 ver	 si	 encontraba	 sus	 huesos	 para	 recogerlos	 y	 rendirles	 honor.	 No
estaban	porque	los	perros	habían	vagabundeado	por	el	palacio,	pero	encontró	el	dedo
debajo	de	una	piedra,	 lo	 recogió	 tiernamente	y	 lo	envolvió	en	una	hoja	de	 loto	que
cogió	del	lago.	Luego	se	dirigió	al	palacio	del	rey,	pidió	audiencia	y	fue	recibido.

—Fui	al	palacio	del	rey	—dijo	a	Il-han	cuando	todo	hubo	terminado,	porque	Il-
han	le	había	prometido	pagarle	si	volvía	a	contarle	toda	la	historia—.	Entré	en	la	sala
de	audiencias.	El	rey	estaba	sentado	en	el	 trono	rodeado	de	sus	ministros	y	el	viejo
príncipe,	su	padre,	sentado	de	nuevo	a	su	derecha.	El	rey	escuchó	lo	que	le	dije,	se
cubrió	 los	 ojos	 con	 la	mano	 y	 no	 quiso	 recoger	 la	 hoja	 de	 loto,	 pero	mandó	 a	 un
ministro	que	la	cogiera	y	la	guardara	en	una	cajita	de	oro.	Dijo	que	le	harían	un	gran
funeral	a	la	reina	y	le	construirían	una	tumba.

Sunia	estaba	allí	mientras	le	contaban	esto	y	cuando	se	marchó	el	jardinero	cogió
la	mano	de	Il-han	y	la	estrechó	en	silencio	entre	las	suyas.	Así	se	quedaron	hasta	que
Il-han	lanzó	un	suspiro	y	se	volvió	hacia	ella	diciendo:

—Esposa	mía,	mi	Sunia	de	generoso	corazón—.	Luego	apartó	la	mano	y	volvió	a
sus	libros.

Pasaron	dos	años	antes	de	que	los	astrólogos	fijaran	un	lugar	para	la	tumba	de	la
reina.	Señalaron	una	extensión	de	terreno	a	unas	millas	de	las	murallas	de	la	ciudad.
El	rey	confiscó	unos	mil	acres	de	tierras,	todas	las	casas	fueron	destruidas,	porque	en
el	 trayecto	 había	 tantos	 pueblos	 como	 montañas,	 colinas,	 arroyos	 y	 campos.	 Se
plantaron	miles	de	árboles	por	mandato	del	rey,	se	gastó	una	fortuna	en	hacer	un	bello
jardín	como	los	que	le	gustaban	a	la	reina	cuando	vivía.	Su	tumba	se	construyó	en	el
sitio	más	alto,	una	tumba	de	mármol	rodeada	por	una	balaustrada	de	mármol	labrado.
Delante	de	la	tumba	había	una	gran	mesa	de	mármol	blanco	pulido	para	que	brillase
como	cristal.	Era	para	ofrecer	sacrificios	al	espíritu	de	 la	 reina.	Al	 lado	de	 la	mesa
había	linternas	de	piedra	maravillosamente	esculpidas	fijadas	en	la	roca	y	figuras	de
mármol	inclinadas	en	graciosas	reverencias.

Cuando	todo	estuvo	terminado	el	rey	anunció	el	día	del	funeral,	un	hermoso	día,	y
llegó	gente	de	todas	partes.	A	despecho	de	todas	sus	extravagancias,	el	pueblo	había
amado	a	la	reina,	por	su	belleza,	alegría,	valor,	brillante	inteligencia	e	incluso	por	su
tenaz	voluntad.	Para	ellos	la	muerta	era	como	un	símbolo	de	lo	que	había	sido	su	país
y	ya	no	volvería	a	ser.
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Los	conquistadores	trabajaban	ya	en	destruir	las	antiguas	costumbres,	la	lengua	y
las	tradiciones	coreanas.

Il-han	 vio	 de	 lejos	 y	 solo	 la	 espléndida	 escena.	 ¿Sobreviviría	 su	 nación	 sin	 la
reina?	No	 sabría	 contestar	 a	 esta	 pregunta.	La	 reina	 a	 quien	 reverenció,	 la	mujer	 a
quien...	¿La	había	amado?	No	lo	sabía.	Quizá	Sunia	lo	sabía	mejor	que	él,	pero	no	se
lo	preguntó.	Dejó	que	su	secreto	yaciera	en	la	tumba	de	todo	lo	que	había	terminado	y
no	volvería	ya.	No	tenía	fe	en	la	resurrección.

Era	el	año,	4243	después	de	Tangun	de	Corea	y	1910	después	de	Jesús	de	Judea.
Uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 invierno,	 el	 décimo	 día	 del	 primer	 mes	 lunar,	 a
medianoche.

Il-han	 se	 despertó	 de	 pronto	 como	 solía	 hacerlo	 ahora.	 Se	 levantó	 con	 cuidado
para	 no	 despertar	 a	 Sunia	 al	 saltar	 de	 la	 cama.	 El	 pavimento	 estaba	 frío.	 El
combustible	era	demasiado	escaso	para	encender	fuego	toda	la	noche.	Lo	único	que
calentaba	la	casa	era	la	llama	de	hierba	seca	cuando	se	guisaba	la	cena.	Fue	al	cuarto
vecino,	silenciosamente,	ya	que	sus	pies	calzados	sólo	con	calcetines	no	hacían	ruido.
Allí	 echó	 agua	 en	una	palangana	que	había	 sobre	 la	mesa	y	 se	 lavó	 cara	 y	manos.
Luego	deshizo	 su	cabello,	 lo	untó	con	aceite	y	 lo	 trenzó	de	nuevo	en	 lo	alto	de	 su
cabeza.

A	pesar	de	las	quejas	de	Sunia,	que	decía	que	las	mujeres	creerían	que	no	estaba
casado,	 lo	 había	 llevado	 corto	 desde	 que	 volvió	 de	 América.	 Pero	 cuando	 los
gobernantes	japoneses	se	instalaron	en	la	capital	se	dejó	crecer	el	pelo	como	desafío
al	 mandato	 del	 príncipe	 japonés,	 ahora	 residente	 general.	 Este	 había	 publicado	 un
decreto	declarando	que	no	se	podrían	hacer	reformas	en	Corea	hasta	que	los	hombres
no	se	cortaran	las	coletas,	porque	la	coleta	era,	según	él,	un	símbolo	del	nacionalismo
coreano	que	debía	ser	completamente	destruido	ya	que	Corea	se	había	convertido	en
una	colonia	del	 Japón	 imperial.	Luego	el	gobernador	general	anunció	que	el	 rey	se
había	 cortado	 la	 coleta	 y	 mandaba	 a	 sus	 súbditos	 que	 siguiesen	 su	 ejemplo.	 Los
coreanos	rehusaron	al	principio	diciendo	que	el	rey	no	se	había	cortado	la	coleta	por
su	 propia	 voluntad	 sino	 forzado,	 por	 sus	 amos	 japoneses	 y	 muchos	 no	 quisieron
obedecer,	incluyendo	a	Il-han	que	en	cambio	se	dejó	crecer	el	pelo.
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SEGUNDA	PARTE

Abrió	 las	puertas	y	miró	 fuera.	Caía	una	 ligera	 lluvia	y	 la	 oscuridad	 era	densa.
Encendió	la	linterna	de	piedra	de	la	puerta	y	esperó	hasta	ver	a	los	que	esperaba.	Un
hombre	 salió	 de	 las	 tinieblas	 conduciendo	 unos	 veinte	 niños	 de	 diferentes	 edades,
todos	chicos.	Andaban	en	silencio.	Aquel	hombre	miró	a	derecha	e	izquierda	y	luego
habló	en	voz	baja:

—Hemos	visto	una	luz	lejana.
—¿En	qué	dirección?	—preguntó	Il-han,	también	en	voz	baja.
—Al	norte.
—¿Una	luz	movediza?
—Sí,	pero	una	sola,	aunque	un	espía	basta.
—Me	 quedaré	 con	 los	 niños	 aquí	 hasta	 el	 amanecer,	 luego	 los	 sacaré

separadamente	—dijo	Il-han.
El	 hombre	movió	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 otra	 vez.	 Il-han	 condujo	 a	 los	 niños

dentro	 de	 la	 casa	 mirándolos	 uno	 a	 uno.	 Acostumbrados	 al	 silencio,	 pasaron
gravemente	a	su	lado	y	entraron	en	la	habitación.	Los	siguió,	apagando	primero	la	luz
de	 la	 linterna.	 Luego	 cerró	 aprisa	 las	 puertas.	 Los	 niños	 estaban	 ya	 sentados	 en	 el
suelo.	Se	sentó	frente	a	ellos	en	un	cojín	y	abrió	el	libro	empezando	a	hablar	en	voz
baja.

—Anoche	os	hablé	del	 rey	Sejong,	de	su	grandeza	y	de	cómo	fortaleció	el	país
bajo	un	beneficioso	gobierno.

Continuó	 hablando	 de	 historia	 durante	 una	 hora.	 Luego	 cerró	 el	 libro	 y	 recitó
poesías.	 Aquella	 noche	 había	 escogido	 un	 famoso	 poema	 de	 finales	 de	 la	 época
Koryo,	escrito	en	estilo	Sijo.

—Es	un	estilo	singular	—explicó	a	sus	alumnos—,	porque	aquellos	tiempos	eran
como	 los	 nuestros,	 tiempos	 agitados	 en	 que	 los	 poetas	 no	 podían	 escribir	 largos
poemas	 en	 el	 antiguo	estilo	Kyouggi	y	 expresaron	 sus	 sentimientos	de	una	manera
corta	e	intensa.	Existen	solamente	unos	diez	poemas	en	Sijo,	y	entre	ellos	he	escogido
uno	 escrito	 por	 Chong	Mung-ju,	 ministro	 de	 Koryo	 y	 leal	 a	 su	 rey.	 Escuchadme,
niños,	os	recitaré	el	poema	y	luego,	línea	por	línea,	lo	repetiréis.

Cerró	los	ojos,	cruzó	las	manos	y	empezó	a	recitar:
Aunque	esta	forma	muera	y	muera
Aunque	yo	muera	cien	muertes,
Mi	alma	esté	muerta	o	viva,
Nada	puede	hacer	que	este	corazón	mío
Se	divida	contra	su	rey.
Abrió	los	ojos	y	recitó	de	nuevo	línea	por	línea,	en	tanto	las	frescas	voces	de	los

niños	lo	repetían	después	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	bajas	por	el	miedo,	porque	lo
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que	estaban	haciendo	estaba	prohibido.
Los	gobernantes	extranjeros	habían	reformado	las	escuelas.
No	se	hablaría	coreano,	sino	japonés	y	los	libros	eran	japoneses.	Si	intelectuales

como	 Il-han	 no	 enseñaban	 a	 los	 niños	 en	 secreto,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
crecerían	en	la	ignorancia	de	su	propia	lengua,	su	propio	pasado	y	al	fin	dejarían	de
ser	coreanos.

Cuando	hubieron	aprendido	el	poema,	y	lo	aprendieron	pronto	porque	a	los	niños
les	 gusta	 aprender	 lo	 que	 está	 prohibido,	 les	 expuso	 su	 significado	 y	 como	 todos
ellos,	 al	 igual	 que	 aquel	 ministro,	 deberían	 ser	 leales	 al	 rey	 aunque	 ahora	 viviese
coaccionado	y	lo	fuese	sólo	de	nombre.

—El	corazón	de	nuestro	rey	está	con	nosotros	—les	dijo—.	La	prueba	está	en	el
licenciamiento	de	nuestras	tropas.	El	general	del	ejército	imperial	mandó	que	nuestro
ejército	fuera	desarmado	de	una	manera	ruda	y	deshonrosa,	como	ya	sabéis.	Nuestro
rey	 se	 vio	 forzado	 a	 firmar	 la	 orden	 del	 desarme.	 Sin	 embargo,	 sólo	 algunos	 días
después	 apareció	 en	 su	 coronación	 japonesa	 llevando	 el	 uniforme	 del	 ejército
licenciado.	 Entretanto,	 nuestros	 soldados	 van	 errantes	 contando	 su	 deshonor	 al
pueblo,	una	mancha	que	algún	día	tendremos	que	borrar.	Recordadlo,	niños,	aunque
no	 conste	 por	 escrito.	 Hace	 dos	 años	 nuestro	 ejército,	 setenta	 mil	 hombres,	 fue
licenciado	por	los	invasores.	Cada	uno	recibió	diez	yens	y	se	le	envió	a	su	casa.	La
mayoría	marchó	 a	 otros	 países	 a	 esperar	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 nuestra	 libertad	 y
muchos	miles	se	fueron	a	Manchuria	donde	hay	tierra.

De	esta	manera,	Il-han	y	muchos	como	él	informaban	a	los	jóvenes	de	la	grandeza
de	sus	antepasados	y	de	la	desgracia	del	presente.	Ellos,	los	jóvenes,	no	debían	cesar
de	rebelarse	contra	los	invasores	que	se	habían	apoderado	del	país.

—Estamos	muy	por	encima	de	estos	ínfimos	gobernantes	extranjeros	—continuó
Il-han—.	Aunque	nos	traten	como	siervos	y	esclavos,	no	somos	lo	que	ellos	quieren
que	seamos.	No	sería	 justo	creer	que	 todos	 los	 japoneses	son	de	 tan	poca	categoría
como	los	que	nos	gobiernan.	No	tienen	bastantes	hombres	para	gobernar	su	país	con
grandeza	y	no	pueden	dejarnos	los	mejores.	Aquí	están	los	más	bajos,	los	ignorantes,
los	codiciosos	y	tenemos	que	soportarlos,	pero	vendrá	el	día	en	que	los	echaremos.

—¿Cómo?	—preguntó	uno	de	los	muchachos.
—Esto	lo	decidiréis	vosotros	—contestó	Il-han.
—¿Por	qué	se	apoderaron	de	nuestro	país?	—preguntó	otro.
Era	un	rebelde	nato,	pero	Il-han	era	demasiado	justo	para	no	enseñarle	la	otra	cara

de	la	verdad.
—¡Ay!	 —dijo—,	 todas	 las	 cosas	 tienen	 dos	 caras.	 Imaginad	 que	 fuerais

japoneses.	Entonces	os	habrían	enseñado	que	era	esencial	para	el	 Japón	controlar	a
Corea,	porque	nuestro	país	es	una	daga	apuntada	a	su	corazón.	Rusia	también	desea
Corea,	 siempre	 la	 deseó,	 recordadlo,	 pero	 imaginad	 que	 sois	 un	 japonés	 y	 vuestro
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profesor	os	está	diciendo:	«Nosotros	los	japoneses	no	podemos	tolerar	que	los	rusos
estén	 tan	 cerca,	 en	Corea,	 por	 esto	 luchamos	 con	Rusia,	 ganamos	 y	 el	mundo	 nos
aclamó.	Fue	necesario	mandar	a	nuestras	tropas	a	través	de	Corea.»

—Podían	 haberlas	 retirado	 cuando	 ganaron	 la	 guerra	 —interrumpió	 un
muchacho.

Il-han	levantó	la	mano.
—Recordad	 que	 de	 momento	 ahora	 somos	 japoneses.	 El	 profesor	 diría.	 «Si

hubiésemos	 sacado	 nuestras	 tropas	 de	Corea,	 Rusia	 habría	 vuelto.	No,	Corea	 debe
continuar	 siendo	 nuestro	 bastión,	 además	 necesitamos	 más	 tierra	 para	 nuestra
población	que	está	siempre	aumentando	y	precisamos	nuevos	mercados.»

.	Se	interrumpió	y	suspiró	profundamente.
—No	puedo	continuar	imaginando.	¡Somos	patriotas	coreanos!
—¿Por	 qué	 no	 luchamos	 contra	 los	 japoneses?	 —preguntó	 otro	 atrevido

muchacho.
—Nuestro	pecado	fueron	las	disensiones.	Disentíamos	sobre	la	manera	de	vencer

a	nuestros	enemigos	y	conservar	la	libertad.	La	lucha	de	un	clan	familiar	contra	otro
ha	dividido	a	nuestra	nación	durante	siglos.	Divididos,	sucumbimos.	Nuestro	propio
pueblo	 se	 levantó	 contra	 la	 corrupción	 yangban.	 Bien,	 todo	 ha	 terminado.	 Ya	 no
existen	aquellas	grandes	familias,	los	Yi,	los	Min,	los	Pak,	los	Kim,	los	Choi,	y	con
ellos	los	Silhak,	los	Tonghak	y	todas	las	demás	facciones.	Nos	une	a	todos	el	mismo
anhelo	de	independencia	y	odiamos	a	los	japoneses	en	lugar	de	odiarnos	unos	a	otros.
Quizá	será	más	fácil	así.

Pasaron	 las	 horas.	 Escuchando	 siempre	 por	 si	 oían	 pasos	 desconocidos	 y
vigilando	 la	 puerta.	 Il-han	 les	 enseñaba	 el	 coreano	 y	 su	 escritura	 hangul	 hasta	 que
amanecía.	Había	pensado	dejarles	dormir	un	rato,	pero	amaneció	muy	pronto.	Sunia
estaba	en	la	cocina	y	uno	de	los	viejos	criados	que	les	quedaban	sacó	la	cabeza	por	la
puerta	para	avisar	a	Il-han	de	que	salía	el	sol.	Il-han	miró	hacia	arriba	sorprendido.

—Os	he	 retenido	 toda	 la	noche,	niños	—dijo—,	y	no	haréis	nada	en	 la	 escuela
hoy.	Esta	noche	no	vengáis.	Dormid	y	nos	veremos	mañana.	Ahora	 iros	uno	a	uno
para	no	llamar	la	atención.

Los	 miró	 marchar	 en	 distintas	 direcciones	 para	 que	 nadie	 sospechase	 que	 les
enseñaba	 en	 secreto.	 Cuando	 el	 sol	 estuvo	 lo	 bastante	 alto	 para	 brillar	 sobre	 las
montañas	ya	se	había	marchado	el	último	alumno.	Se	sintió	repentinamente	cansado	y
fue	Sunia	 quien	 le	 hizo	 darse	 cuenta.	Llegó	 limpiamente	 vestida,	 con	 aspecto	muy
activo.

—¿Cuánto	tiempo	continuarás	con	las	clases?	—exclamó—.	Pareces	un	viejo.
—Me	siento	viejo	—dijo—	muy	viejo.
—Sólo	 tienes	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	—replicó—.	Y	 te	 ruego	 que	 no	 lo	 digas

porque	entonces	me	haces	vieja	a	mí.	Tómate	esta	sopa	de	ginseng.	¿Por	qué	retuviste
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a	los	alumnos	toda	la	noche?
Cogió	el	bol	de	sopa,	sopló	y	bebió.
—Vimos	una	luz	que	se	movía.	No	pudimos	averiguar	lo	que	era.
—Si	 me	 hubieses	 llamado	 –dijo	 algo	 enfadada—,	 podría	 haberte	 dicho	 que

nuestro	hijo	menor	está	aquí.	Vino	por	la	puerta	trasera	con	una	linterna.
—¿Yul-han?	¿Por	qué	no	le	hiciste	entrar?
—Me	lo	prohibió.
Estaba	limpiando	la	habitación	mientras	hablaba,	recogiendo	trozos	de	papel	que

los	niños	habían	dejado,	arreglando	los	cojines	y	sacando	el	polvo	de	la	mesa.
—¿Prohibido?
—Estás	tomando	la	costumbre	de	repetir	lo	que	digo.	Sí,	me	lo	prohibió.
La	miró	dulcemente.	La	tensión,	el	vivir	en	constante	temor	de	una	llamada	a	la

puerta,	el	secreto,	 la	pobreza,	habían	convertido	a	su	Sunia	en	una	mujer	cansada	e
irritable.	 Sintió	 un	 renovado	 amor	 por	 ella,	 tierno	 y	 piadoso.	No	 tenía	 sus	 íntimos
recursos,	el	refugio	en	la	calma	de	la	poesía	y	la	música.	Alzó	la	mano	y	la	cogió	de
la	falda.

—Mi	fiel	esposa	—murmuró.
Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos,	pero	no	quiso	dejarlas	correr.
—No	 has	 comido,	 estoy	 olvidando	mi	 deber	—se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la

puerta,	pero	se	detuvo	de	pronto—.	¿Le	digo	a	Yul-han	que	entre	ahora?
—Sí,	hazlo.
Antes	de	que	volviese	entró	su	hijo	menor.	Yul-han	era	el	nombre	que	se	 le	dio

cuando	empezó	a	ir	a	la	escuela,	y	le	sentaba	bien	de	sonido	y	de	significado,	«Paz
primaveral».

Entonces,	a	 los	veintinueve	años	no	era	ni	alto	ni	bajo,	delgado,	 fuerte,	de	cara
redonda	 y	 agradable	 sin	 ser	 hermosa.	 Usaba	 vestidos	 occidentales	 como	 hacían
muchos	jóvenes	en	aquellos	tiempos	bajo	el	gobierno	japonés.	Un	traje	de	paño	gris,
pantalón	 y	 chaqueta,	 una	 camisa	 azul	 de	 cuello	 bajo	 y	 zapatos	 de	 cuero.	 Tenía	 un
aspecto	raro,	el	aspecto	de	alguien	sin	nacionalidad.	A	Il-han,	aunque	no	lo	decía,	le
desagradaba	verle	 tales	vestidos.	 ¿Significaba	que	evitaba	declararse	coreano?	¿Era
su	 hijo	 tan	 prudente	 que	 evitaba	molestias	 vistiendo	 de	 esta	manera	 tan	 vaga?	No
quiso	contestarse	a	esta	pregunta	de	índole	tan	privada.

—Padre	—dijo	Yul-han	y	saludó.
—Siéntate,	hijo	—contestó	Il-han	e	inclinó	la	cabeza—.	¿Has	comido?
—Aún	no.	Vine	pronto	porque	debo	volver	a	mi	escuela.
Il-han	no	contestó.	Su	hijo	era	profesor	en	una	escuela	donde,	como	en	todas,	se

daban	las	clases	en	japonés	y	el	plan	de	estudios	lo	hacía	el	Ministerio	de	Educación
japonés.	Cuando	Yul-han	 le	dijo	por	primera	vez	que	había	aceptado	este	cargo,	 Il-
han	se	enfureció	terriblemente.	Nunca	había	estado	tan	furioso.
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—¿Te	vendes	a	los	invasores?	—exclamó.
—Te	ruego	que	consideres	mi	herencia,	la	herencia	de	toda	mi	generación.	¿Qué

nos	dejasteis	vosotros?	Un	gobierno	podrido	por	la	corrupción	y	un	pueblo	oprimido
por	los	yangban.	Impuestos	sobre	todo,	pero	el	dinero	obtenido	nunca	se	gastaba	para
el	pueblo.	¿Es	raro	que	el	pueblo	esté	siempre	amotinándose	y	levantándose?	¿Es	que
hay	paz	en	provincias?	¿Es	raro	que	hayamos	estado	divididos	durante	generaciones
enteras	 por	 una	 controversia	 de	 partidos?	 ¿Qué	 significaba	 sino	 que	 estábamos
desesperados?	Sí,	escogí	el	Il	Chon	Hui	porque	de	todos	nuestros	enemigos	prefiero	a
los	 japoneses.	Al	menos	 tratan	de	ordenar	nuestro	antiguo	caos.	El	mayor	desorden
está	en	nuestras	finanzas	nacionales.	Doscientos	japoneses	están	diseminados	por	el
país	buscando	nuevas	cifras.	¿Por	qué	digo	nuevas?	No	hay	cifras.	Nadie	sabe	cuánto
dinero	se	recoge	en	impuestos	o	cuanto	se	gasta.	En	cuanto	a	la	propiedad,	obtuvimos
nuestras	tierras	porque	éramos	yangban	y	tú	tuviste	especial	influencia	en	la	corte.

Allí	Il-han	le	interrumpió:
—Si	insinúas	que	yo,	tu	padre,	estoy	corrompido...
—La	corrupción	es	anterior	a	tu	generación	y	a	la	de	mi	abuelo	—dijo	Yul-han—.

Ya	no	se	hacía	ninguna	distinción	entre	corte	y	propiedad	gubernamental,	Estado	y
propiedades	 privadas,	 o	 Estado	 y	 propiedades	 imperiales.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 te
cuento	esto,	tú	ya	sabes	que	los	magistrados	recogían	los	impuestos	como	querían	y
los	 gastaban	 a	 su	 gusto.	 Impuestos	 sobre	 la	 tierra,	 impuestos	 sobre	 las	 casas,	 pero
nosotros,	¿hemos	pagado	alguna	vez	impuestos?

—Repites	las	quejas	de	tu	hermano	—contestó	Il-han.
Padre	 e	 hijo	 quedaron	 silenciosos.	 Todos	 en	 la	 casa	 estaban	 apenados	 porque

nadie	 sabía	 dónde	 estaba	Yul-chun.	No	 se	 sabía	 si	 había	muerto	 como	 tantos	 otros
jóvenes	 al	 entrar	 los	 invasores.	 Si	 estaba	 vivo	 tendría	 que	 continuar	 en	 el	 exilio
porque	 los	 invasores	 sabían	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 ellos.
Durante	 la	guerra	con	China,	 los	 japoneses	pasaron	por	Corea	y	cuando	vencieron,
Rusia	temerosa	de	que	el	Japón	se	apoderase	del	país,	envió	sus	tropas	a	combatirle.
El	 Japón	 había	 triplicado	 sus	 fuerzas	 para	 declarar	 la	 guerra	 a	 Rusia	 y	 venció
ganándose	 la	 admiración	de	 los	poderes	occidentales,	 especialmente	de	 los	Estados
Unidos,	cuyos	ciudadanos	aplaudieron	a	la	valerosa	pequeña	nación	que	se	atrevió	a
combatir	 al	 gigante	 ruso.	En	 su	 admiración	 los	 americanos	 olvidaron	 su	 tratado	de
protección	que	prometía	la	libertad	a	Corea.	Habían	prometido	que	si	cualquier	país
se	 conducía	 injusta	 u	 opresivamente	 con	 Corea,	 su	 gobierno	 intentaría	 lograr	 un
arreglo	amistoso.

Estas	 palabras	 tan	 vagas	 no	 significaban	 nada,	 le	 dijo	 Il-han	 al	 rey	 por	 aquel
entonces	y	el	resultado	le	dio	la	razón	porque	el	rey,	desesperado	cuando	llegaron	los
invasores,	llamó	a	los	americanos,	a	un	americano,	Homer	Hubbert,	jefe	de	la	escuela
del	Gobierno	en	Seul.	Homer	Hubbert	fue	a	Washington	para	hablar	en	favor	de	los
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coreanos	que	él,	aunque	extranjero,	había	aprendido	a	amar.	El	presidente	Theodore
Roosevelt	no	le	recibió	y	su	secretario	de	Estado	sólo	dijo	que	los	Estados	Unidos	no
intervendrían	 en	 Corea.	 Más	 tarde	 este	 mismo	 presidente	 hizo	 abiertamente	 la
siguiente	declaración:	«Corea	es	enteramente	japonesa»	Sin	embargo,	por	el	 tratado
había	 sido	 solemnemente	 convenido	que	Corea	 sería	 independiente.	Nadie	 ayudó	 a
Corea	y	el	Japón	sostenía	que	tenía	el	deber	para	con	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos
de	anular	el	tratado;	así	se	anexionó	el	país.	El	primer	gobernador	japonés	que	llegó	a
Corea	rompió	el	tratado	y	dejó	volar	los	trocitos	de	papel.	«Somos	civilizados»,	dijo,
y	 para	 probarlo	 no	 hizo	 decapitar	 al	 rey	 ni	 a	 su	 infeliz	 hijo.	 Les	 concedió	 una
anualidad	y	los	dos	vivían	en	palacio.

Hoy,	 recordando	 aquella	 pregunta	 no	 contestada,	 Il-han	 miró	 a	 su	 hijo	 algo
burlonamente.

—Quizá	 te	 gustará	 saber	 que	 ayer	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 japoneses
vinieron	a	recoger	los	míos.

La	cara	del	joven	reflejó	preocupación.
—¿Tenías	dinero?
—No	—dijo	Il-han	calmosamente—.	No	tengo	dinero.
—¿Entonces?
—Les	di	una	hipoteca	sobre	el	campo	grande	al	norte	del	pueblo.
Yul-han	parecía	serio.
—Debes	contar	regularmente	con	los	impuestos.	Con	tierra	o	sin	tierra,	hay	que

admitir	que	el	dinero	se	usa	bien.	Las	calles	han	mejorado	mucho,	no	conocerías	la
ciudad	 ahora.	 No	 estamos	 sumergidos	 en	 barro	 cuando	 llueve,	 las	 calles	 no	 son
alcantarillas	 ni	 vertederos	 y	 están	 construyendo	 carreteras.	Hasta	 han	mejorado	 los
caminos	y	plantan	árboles.

—No	tengo	la	intención	de	viajar	—contestó	Il-han—.	¿Por	qué	tengo	que	pagar
carreteras?	Te	digo	que	no	tengo	dinero.

—Aumentará	el	valor	de	la	moneda	con	la	reforma.
—Te	ruego	que	no	me	hables	de	reformas	—dijo	fríamente	Il-han—.	He	vivido

mejor	 con	 carreteras	 fangosas,	 impuestos	 mal	 empleados	 y	 los	 viejos	 males	 de
siempre	que	ahora	aplastados	por	la	opresión	del	invasor	que	está	robando	las	tierras
de	nuestro	pueblo.

—No	exactamente	robando	—dijo	Yul-han.
—Yo	lo	llamo	robar	cuando	entrego	mi	tierra	bajo	presión.
—¿No	podías	pedir	un	préstamo?	—sugirió	Yul-han.
—No	—dijo	Il-han	duramente—.	No	quiero	caer	en	el	abismo.	Ya	sabes	cómo	es

nuestro	pueblo,	siempre	está	dispuesto	a	pedir	dinero	prestado,	incluso	cuando	no	lo
necesita,	acepta	y	ofrece	préstamos	sin	pensar	en	cómo	pagará.	Luego	cuando	tiene
que	pagar	pierde	la	tierra.
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—Sin	embargo,	 éste	 era	 el	 viejo	 sistema	de	 los	yangban-replicó	Yul-han—.	No
puedes	 negar	 que	 nuestros	 antepasados	 se	 procuraron	 así	 nuestras	 tierras.	 ¿Cómo
podríamos	de	otro	modo	tener	tantas?

Como	no	podía	negarlo	se	enfadó.
—Al	fin	y	al	cabo	nuestros	antepasados	eran	nuestros	propios	nobles	yangban	y

no	enanos	de	islas	extranjeras.
—Cállate.
Yul-han	miró	a	su	alrededor	antes	de	hablar.	Se	inclinó	hacia	adelante.
—Padre,	me	crees	un	traidor.	No	lo	soy,	yo...	nosotros...	mis	amigos,	cuando	los

actuales	 gobernantes	 hayan	 hecho	 las	 reformas	 que	 necesitamos,	 recobraremos
nuestro	país.	Debemos	servirnos	de	ellos	para	aprender	a	dirigir	una	nación	moderna
y	cuando	hayamos	aprendido...

Padre	e	hijo	se	miraron	a	los	ojos,	pero	antes	de	que	pudiesen	hablar	entró	Sunia
llevando	una	bandeja	con	dos	bols	de	humeante	arroz.

—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	tu	padre?	—preguntó	Sunia.
—No,	hemos	hablado	de	otras	cosas.
—¿De	qué	otras	cosas	tenías	que	hablar?	—preguntó.	Estaba	de	pie	secándose	las

manos	en	el	delantal—.	Il-han,	este	hijo	nuestro	quiere	casarse.	Al	fin	quiere	casarse.
Era	la	preocupación	de	Sunia	últimamente.	El	gobernador	japonés	había	ordenado

que	los	casamientos	prematuros	entre	coreanos	fuesen	suprimidos.
—Los	casamientos	prematuros	engendran	niños	débiles	—declaró.
Por	esto	Yul-han	se	había	negado	a	casarse	demasiado	pronto.
—¿Es	que	no	vamos	a	tener	nietos?	—dijo	Sunia	cuando	rehusó	por	primera	vez

—.	 ¿No	 voy	 a	 tener	 una	 nuera	 que	 me	 ayude	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 casa?	 ¿Y	 quién
cuidará	de	ti	cuando	seas	viejo?

—Madre	—contestó	Yul-han	 con	 su	 paciencia	 habitual—,	 tus	 nietos	 serán	más
fuertes	y	mejores	si	sus	padres	no	son	demasiado	jóvenes.

—Ahora	los	jóvenes	tenéis	respuesta	para	todo	—dijo	Sunia	amargamente.
Sunia	repitió:
—Quiere	casarse	al	fin.	¿Aunque	quién	le	querrá	a	esta	edad?	Veintinueve	años.

Podríamos	tener	nietos	de	diez	años.	Ya	es	hora	de	pensar	en	los	nietos.
Ninguno	 de	 los	 hombres	 habló.	 Cambiaron	 miradas	 de	 mutua	 y	 masculina

comprensión.	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 sólo	 pensarían	 en	 traer	 niños	 y	 más	 niños	 al
mundo?	Su	única	preocupación	era	la	función	creadora,	¡hasta	Sunia!

Se	calló	un	momento	para	acercar	un	cojín:
—Comed,	entretanto	hablaré.	¿A	quién	buscaremos	para	nuestro	hijo?	Tengo	una

idea...
Yul-han	había	cogido	los	palillos,	pero	los	dejó	de	nuevo.
—Madre,	no	necesitas	buscar,	ya	he	encontrado	la	mujer	que	quiero.
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Sunia	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Tú?	¿Cómo	has	podido?
—He	 podido,	 madre	 —dijo	 Yul-han	 bromeando—	 y	 te	 gustará.	 Es	 también

profesora,	pero	en	la	escuela	de	niñas.
—No	 me	 gustará	—dijo	 Sunia—.	 Una	 profesora.	 Lo	 que	 deseo	 es	 una	 buena

nuera	aquí	en	casa.	¿Cómo	podré	cuidara	tus	hijos	si	vives	en	la	ciudad?
—¡Cuánta	prisa!	—exclamó	Yul-han	riendo—.	Aún	no	me	he	casado.	Y	quizá	no

me	quiera.	Aún	no	le	he	hablado.
Esto	indignó	a	Sunia.	¿Cómo	se	atrevería	a	no	querer	a	su	hijo?
—¿Dónde	vive?	¿Cuál	es	su	nombre?	La	visitaré.
—Vive	 en	 la	 capital	 —dijo	 Yul-han—.	 El	 nombre	 de	 su	 familia	 es	 Choi.	 Su

nombre	es...
—No	me	digas	 su	nombre,	 aún	no	—mandó	Sunia—.	Ya	habrá	 tiempo	 cuando

sea	mi	nuera.
.Yul-han	cedió,	sonrió	y	cogió	los	palillos	otra	vez.
—Llegaré	 tarde	 a	 la	 escuela	 —observó.	 Comió	 su	 arroz	 y	 su	 kimchee	 y	 se

despidió.
Andaba	 hacia	 la	 ciudad	 aprisa	 y	 alegremente.	A	 pesar	 de	 los	malos	 tiempos	 se

sentía	 aliviado.	 Había	 dicho	 la	 verdad.	 Sus	 padres	 sabían	 que	 había	 escogido	 su
propia	mujer.	Hasta	que	 lo	 supieron	no	 se	 sintió	 capaz	de	 romper	 las	 tradiciones	y
acercarse	a	Induk	él	mismo.	No	habían	estado	nunca	solos,	pero	en	las	reuniones	de
profesores	 habían	 hablado	 y	 luego,	 cuando	 supo	 que	 su	 familia	 era	 cristiana,	 fue
varios	 domingos	 al	 templo	 cristiano,	 en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	Hombres	 y
mujeres	 se	 sentaban	 separados.	 Descubrió	 que	 las	 señoras	 Choi	 se	 sentaban	 en	 la
segunda	fila	y	fue	temprano	para	estar	 tan	cerca	de	Induk	como	fuese	posible.	Veía
sólo	 su	 suave	 nuca	 y	 la	 trenza	 de	 su	 negro	 cabello,	 cuando	 cantaba	 los	 himnos.	A
veces	veía	su	perfil,	 su	pequeña	y	 recta	nariz,	 sus	 labios	entreabiertos	y	 la	 redonda
barbilla	 de	un	blanco	 crema.	Era	 alta	 para	 ser	mujer,	 pero	 esbelta	 y	 usaba	 siempre
vestido	coreano.	El	último	domingo	se	entretuvo	en	la	puerta	de	la	iglesia	para	verla	y
lo	detuvo	el	misionero	americano.	Este	hombre,	un	rudo	sacerdote	de	cabellos,	cejas
y	barba	rojas	le	tomó	de	la	mano	y	le	habló	con	voz	retumbante.

—Amigo,	ha	venido	varias	veces.	Bienvenido	sea.	¿Desea	conocer	a	Jesús?
Yul-han	se	turbó	y	sólo	pudo	sonreír.	En	este	momento	salió	Induk.	Viendo	lo	que

pasaba	se	acercó	y	le	presentó.
—Doctor	Maclane,	éste	es	Yul-han,	profesor	en	la	escuela	de	niños.
—¿Desea	ser	cristiano?	—repitió	el	misionero.
—Déjeme	descubrirlo	—dijo	 Induk	riendo.	Sus	ojos	oscuros	y	vivos	cambiaron

una	mirada	con	los	de	Yul-han.
—Bueno,	bueno	—dijo	el	misionero	cordialmente.	Sus	ojillos	azules	ya	seguían	a
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otras	personas,	soltó	a	Yul-han	y	se	alejó	rápidamente.
Se	habían	comprendido	y	se	arreglaron	rápidamente	para	encontrarse	una	tarde	en

una	 clase	 desierta.	 Por	 casualidad,	 Induk	 andaba	 por	 un	 corredor	 dirigiéndose	 a	 su
casa	y	viéndola	a	distancia	Yu-han	la	siguió.

—¡Señorita	Choi!
Ella	se	volvió	y	esperó.
—¿No	empezará	á	hacer	de	mí	un	cristiano?	—preguntó	con	travesura.
Disfrutó	de	su	risa	fresca	y	libre.
—¿Desea	serlo?	—preguntó.
—¿Cree	que	me	haría	mejor?
—No	sé	cómo	es	—replicó	burlona.
Le	gustó	 su	 franqueza	y	 su	humor	y	pasearon	 juntos,	 conscientes	 los	dos	de	 su

decisión	de	ser	modernos.	No	era	fácil	romper	el	muro	de	la	tradición	entre	hombre	y
mujer.	Induk	lo	impresionaba	demasiado	como	mujer,	lo	deslumbraba.	La	blancura	de
su	piel,	el	brillo	de	su	negro	cabello,	la	delicadeza	de	sus	pequeñas	orejas,	su	pequeño
cuerpo	 moviéndose	 graciosamente	 al	 andar,	 su	 perfume,	 la	 dulzura	 de	 su	 aliento.
Todo	en	ella	era	femenino,	cálido,	fuerte.	Se	pararon	involuntariamente	ante	la	puerta
de	 una	 clase	 vacía,	 movidos	 por	 un	 mismo	 impulso	 entraron	 y	 se	 sentaron	 en	 el
fondo.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	los	que	pasaban	no	podían	verles.	Era	peligroso,
pero	no	podían	separarse	en	éste	su	primer	embeleso.	Lo	que	dijeron	en	estos	minutos
en	 que	 estuvieron	 solos	 era	 sencillo,	 sin	 consecuencias,	 pero	 él	 recordó	 todas	 sus
palabras.

—¿Le	gusta	dar	clase	a	las	niñas?
Una	 pregunta	 estúpida	 se	 dijo	 en	 cuanto	 la	 hubo	 hecho,	 porque	 ¿a	 quién	 iba	 a

enseñar	sino	a	niñas?
—Me	gusta	enseñar	—dijo	ella.
—A	mí	también.
Se	callaron	y	luego	fue	ella	quien	empezó.
—No	se	haga	cristiano	a	menos	que	lo	desee.	Debe	seguir	su	corazón.
—¿Qué	ventajas	tiene	ser	cristiano?	—preguntó.
—Es	difícil	decirlo.	Mi	familia	es	cristiana	y	he	crecido	entre	cristianos.	Creemos

en	Dios	y	esto	nos	conforta.	En	la	iglesia	nos	reunimos	con	otros	que	también	creen
en	Él.

—¿Cuáles	son	sus	doctrinas?
—No	puedo	explicárselas	en	unos	minutos.	¿Ha	leído	el	Nuevo	Testamento?
—No	he	leído	nada	de	la	religión	cristiana.	Para	mí	el	cristianismo	es	una	religión

extranjera.
—Nada	 que	 nos	 hable	 de	Dios	 puede	 ser	 extranjero.	 Traeré	mañana	mi	Nuevo

Testamento	y	podrá	leerlo.	Ahora	debemos	irnos.
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Se	levantó	y	no	tuvo	más	remedio	que	seguirla.	Cuando	se	separaron	en	la	puerta
se	marchó	hechizado	y	estuvo	soñando	con	ella	hasta	el	día	siguiente,	pero	aquel	día
no	 la	 vio.	 Sobre	 su	 pupitre	 había	 un	 pequeño	 paquete	 dirigido	 a	 él.	 Lo	 abrió	 y
encontró	el	libro.	No	había	ninguna	carta.

Empezó	a	leer	aquella	misma	tarde	y	estaba	casi	terminando,	una	noche	más	y	al,
día	siguiente	la	encontraría	y	le	diría:	—He	leído	el	libro.	Ahora	hablemos.

Cuando	 su	 hijo	 se	marchó,	Sunia	 se	 volvió	 a	 Il-han	y	 dijo:	—Ve	 a	 la	 ciudad	y
entérate	de	qué	clase	de	familia	son	los	Choi,	cómo	viven,	cómo	es	su	casa,	qué	dicen
de	ellos	los	vecinos	y	cómo	son.	Choi	es	un	nombre	del	Norte.	Nosotros	somos	del
Sur.	¿Es	que	vamos	a	aceptar	una	nuera	del	Norte?

Il-han	estaba	muy	trastornado	por	todo	lo	que	Yul-han	le	había	dicho	antes	de	que
Sunia	entrase.	No	podía	olvidar	 las	acusaciones	que	 su	apacible	hijo	hizo	contra	 la
generación	de	su	padre	y	anhelaba	hacer	algunas	reparaciones	al	menos.

—Sunia	—dijo—.	Iré,	 iré	a	ver	 la	casa	y	consultaré	con	los	vecinos,	pero	ya	es
hora	que	olvides	quién	es	del	Norte	y	quién	es	del	Sur.	Recordemos	sólo	que	todos
somos	coreanos.

Como	Sunia	no	le	dejaba	en	paz	cuando	se	le	había	metido	algo	en	la	cabeza,	tres
días	después	fue	a	la	ciudad.	No	había	estado	allí	desde	hacía	mucho	tiempo.	Estaba
tal	como	Yul-han	había	dicho.	Las	calles	nuevas	y	 limpias.	Había	muchos	cambios.
En	 todas	 partes	 vio	 tiendas	 nuevas	 donde	 comerciantes	 japoneses	 vendían	 sus
mercancías	y	lo	mismo	ocurría	en	todo	el	país.	Lo	primero	que	notó	fue	que,	de	todas
las	partes	de	la	ciudad,	el	barrio	donde	vivían	los	japoneses	era	el	más	próspero:	de
un	grupo	de	casas	pasó	a	convertirse	en	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad.	Preguntó	a	un
transeúnte	 que	 le	 contó	 que	 el	 gobernador	 general	 vivía	 en	 la	 legación	 japonesa.
Mirando	por	 las	 verjas	 abiertas,	 aunque	guardadas	por	 soldados	 japoneses,	 vio	que
habían	agrandado	y	embellecido	los	jardines.

—Siga,	viejo,	siga,	no	está	permitido	detenerse	aquí	—le	gritaron	los	soldados.
Continuó	 su	 camino.	 Enfrente	 de	 este	 palacio,	 en	 una	 colina,	 había	 otras

construcciones.	Se	volvió	a	detener.
—¿Qué	son	estos	nuevos	edificios?	—preguntó.
—Las	 oficinas	 y	 cuarteles	 del	 gobernador	 general,	 el	 noble	 conde	 Terauchi	—

contestó	el	guardia—.	¿No	conoces	el	Yokanfu?	Debes	ser	un	campesino.
Il-han	 no	 contestó.	 Lo	 que	 el	 ignorante	 guardia	 no	 sabía	 era	 que	 en	 este	 lugar,

centro	 de	 un	 gobierno	 extranjero	 establecido	 por	 invasores,	 ya	 hubo	 una	 vez	 un
castillo	 perteneciente	 a	 los	 mismos	 invasores	 en	 tiempo	 de	 Hideyoshi,	 durante	 la
invasión	 de	 Taiko	 Sama.	 Su	 lugarteniente	 más	 capacitado,	 Kato	 Kyomasu,	 había
construido	 allí	 un	 castillo.	El	 castillo	 fue	destruido	 al	 ser	 rechazados	 los	 invasores,
pero	habían	vuelto	y	habían	instalado	un	gobierno	en	el	mismo	lugar.	Su	pueblo	era
orgulloso,	pero	había	sido	dominado.	¿Era	casualidad	o	era	el	destino?
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—¿Cómo	has	podido	enterarte	de	 tan	pocas	cosas?	—le	preguntó	Sunia	cuando
volvió;

Sus	ojos	brillaban	de	indignación.
—Vas	a	la	ciudad,	estás	fuera	durante	horas	y	luego	vuelves	para	decirme	que	la

casa	 es	 como	 otras	 y	 que	 aunque	 los	 vecinos	 hablan	 bien	 de	 los	 Choi,	 olvidaste
preguntar	de	dónde	provienen.

—Ya	 te	 dije	 que	 han	 vivido	 en	 la	 misma	 casa	 durante	 seis	 generaciones	 —
contestó	Il-han.	Estaba	muy	cansado,	pero	sabía	que	no	podría	descansar	hasta	haber
contestado	a	las	preguntas	de	Sunia.

—¿No	viste	a	ninguno	de	ellos?	—preguntó	ésta.
—Me	dijiste	que	no	entrara.
—Podías	haber	mirado	por	la	cancela.
—Ya	miré.	Vi	dos	criados	y	una	joven	cortando	flores.
—Puede	que	fuera	ella	—exclamó	Sunia.
—Puede	ser	—convino.
—¿Era	bonita?
—Mira,	Sunia,	 no	 sé	 qué	 contestarte.	Si	 digo	que	 sí,	 no	 estarás	 contenta	 de	mi

aguda	vista.	Si	digo	que	no,	me	culparás	de	no	haber	visto	nada.	Sólo	sé	que	parecía
alegre	y	saludable.

—¿Tenía	la	cara	redonda	o	larga?
—No	sabría	decirlo.	Era	una	cara	con	las	facciones	necesarias.
—¡Oh!	—dijo	Sunia—.	¿Tendré	que	admitir	una	nuera	que	 tenga	 sólo	una	cara

con	las	facciones	necesarias?
Se	rió	y	luego,	como	estaba	tan	cansado	y	preocupado	por	cosas	que	no	le	podía

explicar,	continuó	riendo	hasta	que	Sunia	se	alarmó.
—¿Has	bebido?	—preguntó.
—No,	no	—dijo	secándose	las	lágrimas—	sólo	me	río.
—De	mí,	me	temo.
—De	las	mujeres	—dijo—	Los	hombres	siempre	se	ríen	de	las	mujeres.	Esto	es

todo.
—A	 pesar	 de	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 contigo	 —suspiró	 Sunia—,	 no	 te

entiendo.
Le	 miró	 seriamente	 un	 momento,	 luego	 burlonamente,	 como	 si	 le	 estuviese

juzgando	y	también	empezó	a	reír.
—¿Y	de	qué	te	ríes	tú	ahora?	—preguntó	sorprendido.
—De	ti,	¿no	puedo	reírme?
—Sí	—dijo	él—.	¿Por	qué	no?
No	estaba	contento,	aunque	no	sabía	por	qué.	Cogió	su	libro	dándole	a	entender

que	 la	 despedía	 y	 ella	 obedeció	 aún	 sonriente.	 Sus	 vivos	 ojos	 brillaban	 alegres	 y
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traviesos.
La	 primavera	 maduró.	 Los	 ciruelos	 florecieron,	 cayeron	 sus	 pétalos,	 luego

florecieron	 los	 cerezos,	 melocotoneros,	 manzanos	 y	 granados.	 Las	 flores	 dieron
frutos.	Yul-han	soñaba.	No	fingía	ya	que	era	casualidad	cuando	encontraba	a	Induk	y
ella	 tampoco.	 Se	 encontraban	 sus	 ojos	 cuando	 estaban	 en	 compañía	 de	 otros,	 pero
cuando	estaban	solos	dejaban	hablar	sus	corazones.	Nunca	hablaban	de	amor	porque
no	era	necesario.	Los	dos	sabían	que	no	pensaban	más	que	en	el	matrimonio.	En	el
Este	 era	 costumbre	 que	 el	 hombre	 se	 ofreciese	 él	mismo	 a	 la	mujer,	 pero	 era	 una
costumbre	 demasiado	 moderna.	 Si	 el	 acercamiento	 era	 tan	 atrevido,	 ella,	 en	 su
modestia,	podía	sentirse	repelida	por	él.	Pensaba	día	y	noche	en	qué	podría	hacer	para
expresarle	 su	 amor	 y	 su	 deseo.	 La	 nueva	manera	 era	 demasiado	moderna,	 pero	 la
vieja	 demasiado	pública.	Una	 casamentera	 profesional	 era	 sólo	una	vieja	 ordinaria.
No	 deseaba	 que	 sus	 padres	 se	 acercasen	 a	 la	 familia	 de	 Induk.	 El	 bullicio	 de	 las
madres	 y	 la	 formalidad	 de	 los	 padres	 pertenecían	 al	 pasado.	 Induk	 era	 cristiana	 y
desearía	una	ceremonia	cristiana.	Era	un	grave	peligro	casarse	con	una	cristiana.	A
los	 japoneses	 no	 les	 gustaban	 los	 misioneros	 ni	 su	 religión.	 Los	 misioneros
simpatizaban	con	los	coreanos	y	su	religión	era	revolucionaria	en	sí	misma.	Un	día
encontró	la	solución	para	pedir	a	Induk	si	quería	ser	su	mujer.

Era	un	domingo	por	la	tarde.	Se	habían	citado	en	uno	de	los	nuevos	parques	de	la
ciudad.	Pasearon	hasta	un	tranquilo	estanque	bordeado	de	sauces	llorones.	Extendió
su	abrigo	sobre	un	banco	para	que	se	sentase	encima	y	juntos	miraron	los	peces	que
nadaban	 entre	 los	 lotos.	 Era	 el	 momento	 adecuado.	 Empezó	 tímidamente,
preguntándose	si	se	atrevería	a	cogerle	la	mano.

—Induk.	Tengo	algo	que	decirle.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella	sin	volver	la	cabeza.
Al	otro	lado	del	estanque	un	florido	membrillero	crecía	a	la	sombra	de	los	sauces.

Contemplaban	sus	pétalos	rojos	cayendo	en	el	agua.	Los	peces	se	precipitaban	sobre
ellos	y	después	huían.	Continuó	lentamente	sintiendo	que	sus	mejillas	ardían.

—¿Iría	conmigo	al	adivino?
Su	voz	era	tan	baja	que	temió	que	se	perdiese	en	el	rumor	del	pequeño	surtidor

del	estanque,	pero	lo	oyó.
—¿Usted	cree	en	adivinos?	—preguntó	incrédula.
—Para	descubrir	si	nuestros	años	de	nacimiento	concuerdan	—dijo.
Ella	comprendió.	Se	dio	cuenta	por	su	súbita	inmovilidad.
No	se	movió	ni	habló.	La	miró	de	reojo	y	vio	cómo	se	ruborizaba	hasta	las	orejas.

¡Era	tímida!	Ella	que	parecía	siempre	tan	calmosa,	 tan	competente,	 tan	segura	de	sí
misma,	era	tímida	ante	él.	Entonces	se	desvaneció	su	propia	timidez.	Se	puso	en	pie	y
le	tendió	la	mano.

—Vamos	—mandó—	Iremos	ahora.
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Le	miró	dudosa:
—¿Solos?	¿Los	dos?	¿No	le	parecerá	raro	al	adivino?
—¡Qué	importa!	—dijo	atrevido.
Sonrió	mirándola	a	los	ojos	e	infundiéndole	su	propio	valor.
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	puso	en	pie	ligeramente.	Cogidos	así	avanzaron	en	la

naciente	 oscuridad	 a	 través	 del	 solitario	 parque	 y	 llegaron	 a	 una	 estrecha	 callecita.
Allí	en	la	esquina,	un	viejo	adivino	sentado	bajo	la	mortecina	luz	de	una	linterna	de
papel	que	se	balanceaba	sobre	su	cabeza,	esperaba	clientes.	Ante	él	había	una	mesita
y	sobre	ella	los	utensilios	de	su	negocio.	Miró	a	través	de	sus	anteojos	de	concha	a
Yul-han	e	Induk.

—¿Qué	 quieren	 saber?	—preguntó	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 cascada	 a	 causa	 de	 las
inclemencias	del	tiempo.

—Quisiera	 saber	 si	 nuestros,	 años	 de	 nacimiento	 están	 de	 acuerdo	 para	 el
matrimonio.

Y	dijo	 los	 años	 en	que	 Induk	y	 él	 habían	nacido.	El	 adivino	murmuró	 extrañas
palabras	 entre	dientes,	hizo	unos	 signos	extraños	y	manoseó	 libros	 antiguos	y	muy
usados.	Ellos	esperaban	cogidos	de	la	mano,	escondidos	detrás	de	la	mesa.	Al	fin	les
miró	y	se	sacó	los	lentes.

—Tierra	—declaró—	Los	dos	pertenecen	a	la	tierra.
—Es	decir,	¿a	qué	animal?
Entonces	 frunció	sus	mustios	 labios	y	 reflexionó	en	voz	alta	mientras	estudiaba

de	nuevo	sus	libros.
—Solamente	viéndoles	 casi	puedo	adivinar	 cuál	 es	 su	 signo.	Ustedes	no	 son	ni

cerdo,	ni	culebra,	ni	rata...
Se	calló	mientras	su	larga	y	sucia	uña	trazaba	rayas	en	las	hojas	de	sus	libros.
—¡Ah!	—dijo—	Están	 a	 salvo	 los	 dos.,	 Usted,	 el	 hombre,	 es	 dragón,	 usted	 la

hembra,	es	tigre.	El	dragón	es	más	fuerte	que	el	tigre,	pero	el	tigre	es	fuerte	y	luchará
a	 veces	 con	 usted	 aunque	 nunca	 le	 vencerá	 porque	 el	 dragón	 se	 sienta	 más	 alto,
siempre	en	las	nubes.

Aunque	se	declaraban	 incrédulos	 se	 sintieron	aliviados.	La	 tradición	siempre	es
poderosa	y	un	hombre	no	debe	casarse	con	una	mujer	cuyo	animal	es	más	fuerte	que
el	suyo	o	ella	le	gobernará	sin	remordimiento	ni	ternura.	Los	dos	se	avergonzaban	de
sentir	alivio.

—Lucharé	con	usted,	parece	—dijo	Induk.
—Y	perderá	siempre,	recuérdelo	—contestó	Yul-han.	.
Induk	suspiró	con	pretendida	desesperación	y	Yul-han	se	rió.
—¿No	está	usted	escandalizado	de	que	estemos	informándonos	nosotros	mismos?

—preguntó.
El	anciano	acarició	sus	grises	y	escasas	patillas.
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—Ni	mucho	menos	—dijo—.	Los	jóvenes	de	ahora	se	informan	por	sí	mismos.
Estaban	demasiado	sorprendidos	para	contestar	y	se	fueron	en	silencio.	Su	alegría

había	aumentado.	Cuando	se	separaron,	Yul-han	estrechó	sus	dos	manos	largo	rato	a
la	sombra	de	una	puerta.

—Así	hay	muchos	como	nosotros	—murmuró	antes	de	dejarla	ir.
Il-han	no	tomó	gran	interés	por	la	boda.	Después	de	todo	era	cosa	de	mujeres.	En

realidad	la	boda	sólo	podía	traer	discordias	en	la	casa,	porque	la	joven	con	quien	se
quería	casar	Yul-han	rompía	todas	las	tradiciones	viniendo	ella	misma	a	ver	a	Sunia,
su	futura	madre	política.	Ante	la	sorpresa	de	Il-han,	cuando	llegó	sola	con	una	vieja
sirvienta	pidió	ver	 la	casa	y	a	su	 futuro	suegro.	Le	 interrumpió	Sunia	que	 llegó	sin
aliento	a	la	biblioteca	para	darle	estas	raras	noticias.

—Ella	está	aquí	—exclamó	Sunia.
—¿Ella?	—repitió	Il-han.
—La	mujer...	 la	 joven	de	Yul-han	—se	paró	sin	saber	qué	decir.	Prometidos	no

estaban	aún	y	si	usaba	 la	palabra	«amiga»	podía	 interpretarse	mal—.	Su	nombre	es
Induk	—acabó	diciendo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Il-han.
—¿Qué	hacemos?	Quiere	vernos	a	los	dos.
—Dile	que	estoy	ocupado	—dijo	Il-han	con	prontitud.
—¿No	creerá	que	es	un	desprecio?	—dudó	Sunia—.
—Pero,	¿qué	dirán	los	vecinos	si	la	recibes?
Yul-han	llegó	por	otro	lado	a	tiempo	de	oír	estas	palabras.	Entró	y	cerró	la	puerta

tras	él.	Había	corrido	y	respiraba	aceleradamente.
—Recordad	que	todo	es	diferente	hoy	en	día.	Ella	da	clases	a	las	niñas	y	yo	a	los

niños,	 pero	 nos	 vemos	 en	 los	 corredores	 de	 los	 patios	 de	 recreo.	 Le	 he	 pedido	 yo
mismo	 que	 fuese	 mi	 esposa	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 sí.	 Quiere	 que	 nuestra	 boda	 sea
moderna.

—¿Qué	es	exactamente	lo	moderno?	—preguntó	Sunia	con	algún	desdén.
—Pues	no	desea	que	le	regaléis	los	habituales	vestidos	rojos	y	verdes.	Dice	que

una	sortija	en	su	dedo	el	día	de	la	boda	es	suficiente.
—¿Qué	 quiere	 decir	 suficiente?	 —preguntó	 Sunia—.	 Los	 vestidos	 rojos

significan	la	pasión	necesaria	para	la	felicidad	del	matrimonio	y	el	verde	significa	que
envejeceréis	juntos.	¿Cómo	vais	a	decir	estas	cosas	si	no	es	por	medio	de	los	regalos?

Yul-han	se	encogió	de	hombros.	No	podía	decirles	ciertas	cosas	a	sus	padres.	Los
agudos	ojos	de	Sunia	lo	advirtieron	e	inmediatamente	continuó:

—Seguro	que	esta	 joven	no	es	seria.	Además	no	sabemos	si	el	matrimonio	será
propicio.	Hay	que	llamar	a	los	adivinos.	No	sabemos	ni	vuestros	años	de	nacimiento.
¿Cómo	vamos	a	saber	la	combinación	de	vuestras	vidas?

Yul-han	 sonrió.	 Fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 permaneció	 allí.	 Las	 peonías
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estaban	en	flor	y	los	colores	de	sus	flores	rojas	y	blancas	resaltaban	sobre	la	hierba
verde.	En	el	estanque	croaba	una	rana.

—En	broma	—dijo—,	ella	y	yo	fuimos	a	consultar	un	adivino.	Hemos	nacido	los
dos	en	un	año	de	la	Tierra	y	aunque	ella	es	tigre	yo	soy	dragón.

Sunia	no	tenía	más	remedio	que	sentirse	complacida.
—¿Es	verdad?	 ¿Tierra?	Así,	 al	 igual	 como	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 estallan	 en

flores,	 vuestros	 hijos	 crecerán	 y	 serán	 felices	 —se	 volvió	 a	 Il-han	 radiante—.
Tendremos	ocupación	para	nuestra	vejez.

—Si	creemos	en	estas	cosas	—dijo	Il-han	secamente.
Sunia	no	quiso	desanimarse.
—Hay	algo	en	estos	símbolos.	No	olvides	que	nuestros	antepasados	vivieron	en

su	creencia.	¿Somos	nosotros	mejores	que	ellos?
Los	dos	hombres	callaron,	cada	uno	con	sus	pensamientos.	Yul-han	pensaba	que

la	única	felicidad	de	su	madre	vendría	de	él	e	Induk	e	Il-han	que	en	esta	época	de	su
vida	no	quería	 turbar	 la	 fe	y	 esperanza	de	Sunia.	Se	quedaron	 silenciosos	mientras
Sunia	continuaba	charlando.

—Es	estupendo	que	no	tengamos	que	pagar	adivinos.	Aunque	hay	que	hacer	una
buena	boda.	Prepararemos	tu	sombrero	de	boda	y	tu	cinturón	y	repararemos	el	viejo
palanquín	 para	 ir	 a	 buscar	 la	 novia	 después	 de	 los	 tres	 días	 de	 ceremonias.	 Las
cortinas	están	hechas	trizas.

—Recuerda	que	pertenece	a	una	familia	de	la	ciudad	y	yo	también	—advirtió	Yul-
han—.	No	deseamos	una	boda	anticuada.	¿Crees	que	vaya	aguantar	estas	payasadas?

Habló	con	energía	no	corriente	en	él.	Il-han	se	sorprendió	de	que	su	apacible	hijo
pudiese	parecerse,	aunque	fuese	sólo	unos	instantes,	a	su	hermano	mayor.	Pero	Sunia
se	impacientaba.

—¿No	vamos	a	hacer	una	boda	decente?	—preguntó—.	Claro	que	somos	pobres
ahora,	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 tanto	 para	 no	 poder	 casar	 a	 nuestros	 hijos
debidamente.	 ¿Hijos?	 Tu	 hermano	 mayor	 no	 quiso	 casarse.	 ¿Dónde	 habrá	 estado
todos	 estos	 años	 y	 sin	 ninguna	mujer	 que	 lo	 cuidase?	No	 sabemos	 dónde	 está.	Al
menos	que	tu	boda	sea	celebrada	según	la	ley	y	la	tradición.

—Madre	—le	rogó	Yul-han—.	Te	suplico	que	nos	dejes	hacerlo	a	nuestro	gusto.
Ya	era	hora	de	que	Il-han	interviniese.
—Sunia,	pensémoslo.	Cierto	que	los	tiempos	han	cambiado	y	no	estoy	seguro	de

que	el	cambio	no	sea	beneficioso.	Recuerdo	el	día	de	nuestra	boda	sin	gran	placer.
Todas	 aquellas	 locuras	de	 echarme	cenizas	 encima	al	 salir	 de	 casa	para	 acudir	 a	 la
tuya,	mis	parientes	siguiéndome,	el	portador	del	arca	nupcial	con	la	cara	pintada	de
negro	para	hacer	 reír	 a	 la	 gente,	 tú	 cubierta	 con	una	 capa	de	polvos	blancos	y	una
chaqueta	 amarilla	 y	 azul	 con	 la	 falda	 roja,	 tu	 familia	 saludando	 cuando	 llegué.
Mientras	duró	la	fiesta	de	la	boda	nos	molestaron	hasta	el	punto	que	temí	que	llorases
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y	estropeases	tu	maquillaje.	Luego	me	ataron	las	piernas	y	me	colgaron	de	las	vigas
de	la	casa	para	hacer	que	les	prometiese	otra	fiesta.	Aquellas	tres	noches	de	luna	de
miel	que	pasé	en	casa	de	tu	padre	no	fueron	alegres,	puedo	asegurártelo,	con	amigos
y	vecinos	bromistas	escuchando	en	nuestra	puerta.

Sunia	abría	mucho	los	ojos.
—¿Y	todos	estos	años	te	guardaste	esto	dentro?
—Hasta	ahora	que	lo	digo	para	defender	a	mi	hijo	—rió	Il-han.
No	cedieron,	y	Sunia	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse.	Los	miró	sin	decir	nada,

Il-han	hizo	un	signo	a	Yul-han.	Este	salió	y	volvió	con	una	alta	y	bella	 joven	cuya
fresca	 piel,	 oscuros	 y	 vivos	 ojos	 proclamaban	 a	 gritos	 su	 salud.	No	 era	 atrevida	 a
pesar	de	sus	maneras	tranquilas,	porque	saludó	a	Il-han	y	no	habló	hasta	que	lo	hizo
él.	Il-han	se	puso	sus	lentes	de	concha	y	la	miró	en	silencio,	luego	inclinó	la	cabeza.

—Bienvenida	a	mi	casa	—dijo—	Rompemos	las	tradiciones	pero	los	tiempos	son
distintos.	—Luego	se	quitó	los	lentes—.	Perdóname	—dijo—.	No	es	descortesía,	mis
ojos	no	son	los	que	eran.

Era	verdad,	las	clases	nocturnas	a	la	luz	temblorosa	de	una	vela	habían	debilitado
su	vista.

—La	necesidad	no	es	descortesía,	señor	—dijo	ella.
No	había	más	que	decir.	En	seguida	se	fue	tan	graciosamente	como	vino.
—Por	 favor,	 madre	 —dijo	 dulcemente—,	 venga	 conmigo.	 Tendió	 la	 mano	 y

Sunia	no	pudo	resistir	su	cariñosa	voz	y	ojos	suplicantes.	Cogidas	de	la	mano,	las	dos
mujeres	salieron	de	la	habitación.

Yul-han,	 solo	 con	 su	 padre,	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 confesarle
que	Induk	era	cristiana.	No	sabía	si	aceptaría	la	boda	cuando	lo	supiese,	y	el	día	antes
había	intentado	preparar	a	Induk.

—¿Cómo	voy	a	decirle	a	mi	madre	que	nuestra	boda	será	celebrada	según	el	rito
cristiano?	Ya	sabes	que	las	mujeres	se	complacen	en	estas	bodas	a	la	antigua.

—Déjamela	 a	 mí	 —replicó	 Induk—.	 Díselo	 sólo	 a	 tu	 padre.	 Si	 les	 hablamos
acertadamente	los	ganaremos	por	separado,	y	el	uno	nos	ayudará	con	el	otro.

Tenía	una	tranquila	seguridad	esta	joven	hembra	que	iba	a	ser	su	mujer,	y	a	veces
Yul-han	 sentía	 cierto	 temor.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 tanta	 sabiduría?	 Era	 posible	 que	 su
extraña	religión	le	comunicase	un	poder	desconocido.	Nunca	le	hablaba	de	religión,
ni	 para	 preguntarle	 si	 había	 leído	 el	 libro	 que	 le	 prestó	 o	 si	 quería	 ser	 cristiano
también.	Sabía	que	rezaba	a	aquel	Dios	desconocido	e	iba	cada	siete	días	al	 templo
cristiano.	Alguna	vez,	sin	embargo,	hablaba	del	misionero,	a	veces	riendo,	porque	era
muy	extraño,	pero	siempre	con	respeto.

—Es	 bueno	—le	 decía	 a	 Yul-han—	 e	 incorruptible.	 Además	 está	 de	 parte	 de
nuestro	pueblo.	Se	arriesga	por	nuestra	causa.

Una	 vez	 le	 dijo	 que	 sus	 padres	 deseaban	 que	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda	 fuese
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cristiana,	ella	también	lo	deseaba,	pero	hablaban	muy	poco,	era	difícil	verse	porque
las	viejas	costumbres	les	ataban.	Si	les	hubieran	visto	solos,	habrían	tenido	que	dejar
sus	puestos	en	la	escuela,	porque	una	conducta	así	podría	conducir	a	sus	alumnos	a
una	libertad	nunca	vista.	Por	esta	razón	a	Yul-han	le	urgía	casarse.	Después	de	todo,
como	marido	y	mujer	ya	podrían	descubrirse	mutuamente.

—Padre,	necesito	tu	consejo.
Il-han	sonrió	secamente.
—No	es	corriente	en	nuestros	 tiempos	oír	 tales	palabras.	Intentaré	serte	útil,	sin

embargo.
Yul-han	fingió	no	darse	cuenta	de	esta	ironía	natural	a	su	edad.
—Lo	que	tengo	que	decirte	no	te	escandalizará,	porque	ya	conoces	estos	tiempos,

pero	me	temo	que	mi	madre	sí	lo	hará.
Aquí	hizo	una	pausa	tan	larga	que	Il-han	se	impacientó.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—Su	 familia	 es	 cristiana	—dijo	 Yul-han	 haciendo	 un	 esfuerzo—	 y	 ella	 desea

casarse	por	la	Iglesia	Cristiana.
Ya	lo	había	dicho,	y	tal	como	exigía	la	costumbre,	no	había	nombrado	a	Induk	por

su	 nombre.	 Sentado	 inmóvil	 sobre	 el	 cojín,	 intentó	 cobrar	 ánimos	 para	 levantar	 la
cabeza	y	mirar	 a	 su	padre	 sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Lo	que	vio	no	era	muy
alentador.	 Sus	 cejas	 estaban	 fruncidas	 y	 sus	 ojos	 eran	 estrechas	 aberturas	 bajo	 los
párpados	medio	cerrados.	Su	larga	y	delgada	mano	se	movía	tirando	de	su	rala	barba
gris.

—¿Por	qué	esperaste	para	decírmelo?	—preguntó.
—¿Habría	sido	distinto	si	te	lo	hubiese	dicho	antes?
Dejó	caer	la	larga	y	fina	mano.
—¿Quieres	decir	que	te	habrías	casado	con	ella	de	todas	maneras?
—Sí.
Padre	e	hijo	se	miraron	a	los	ojos.
—Los	 dos	—dijo	 Il-han	 al	 fin—	 sois	 iguales.	Me	 refiero	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 ti.

Testarudos	y	voluntariosos,	él	con	sus	estallidos,	su	carácter	y	sus	palabras	salvajes,
tú	confuciano,	siempre	suave	y	aparentemente	de	buen	carácter,	pero	eres	el	peor	de
los	dos,	siempre	me	decepcionas.

—Lo	siento,	padre	—dijo	Yul-han.
—¡Sentirlo!	¿Quiere	decir	esto	que	cambiarás?
—No,	padre.
—Supongo	que	te	harás	cristiano	también.
—No	lo	sé.
Il-han	 cerró	 los	ojos,	 cogió	un	 abanico	de	papel	negro	y	 se	 abanicó	durante	un

rato.
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—¡Americanos!	 —dijo	 al	 fin	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 abanicándose—.
¿Sabes	que	nos	traicionaron?	¿Has	olvidado	que	rompieron	su	tratado	con	nosotros?
Cuando	nos	 invadieron	 favorecieron	al	 invasor.	¿Hablan	ahora	contra	él?	No,	no	 lo
hacen.	 Predican	 su	 religión,	 dicen	 que	 debemos	 someternos.	 Dicen	 que	 no	 son
antijaponeses.	Hasta	nos	animan	a	hacer	justicia	a	nuestros	opresores.	Nos	piden	que
recordemos	que	Corea	es	la	parte	más	expuesta	del	Imperio	japonés.	Imperio	japonés,
piénsalo,	 no	 nuestro	 país.	 La	 base	 rusa	 de	Vladivostok	 está	muy	 cerca,	 nos	 dicen.
Manchuria	está	 sólo	a	unas	horas	del	puerto	chino	de	Chefú,	por	eso	 los	 japoneses
deben	gobernar	Corea.

—Ganaron	 la	 guerra	 con	 Rusia	 y...	 —le	 interrumpió	 Yul-han.	 Il-han	 le
interrumpió	a	su	vez:

—Las	causas	de	la	guerra	existen	todavía.	Rusia	no	tiene	ningún	puerto	libre	de
hielos	en	el	Pacífico.

—Padre	 —rogó	 Il-han—,	 estábamos	 hablando	 sólo	 de	 mi	 boda.	 ¿Por	 qué
discutimos	de	política?

—Nada	es	privado	en	nuestros	días	—replicó	Il-han—.	Si	entras	en	una	familia
cristiana	 cargarás	 con	 sus	 culpas.	 ¡No	 olvides	 que	 de	 los	 veintiún	 coreanos	 que
intentaron	matar	al	primer	ministro	japonés,	dieciocho	eran	cristianos!	—Il-han	hizo
una	pausa	y	apuntó	a	su	hijo	con	su	largo	índice—.	¿Cuál	fue	el	resultado?	Mandaron
al	 conde	Terauchi	que	gobernase	 sin	ninguna	clase	de	 indulgencia	porque	creyeron
que	algunos	desesperados	 se	 escondían	entre	 los	 cristianos.	Se	 rodea	de	oficiales	y
soldados	cuando	viaja	por	nuestros	pacíficos	campos,	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	sólo
hace	 unos	 días	 pasó	 por	 nuestro	 pueblo	 con	 un	 ejército	 a	 su	 alrededor.	 Tu	 madre
estaba	temblando.	Creía	que	me	buscaban.	Yo	no	soy	tan	importante,	le	dije.

—No	quiero	discutir	contigo.	Sólo	te	pido	que	contestes	una	pregunta.	¿Irás	a	mi
boda?

Las	cejas	de	Il-han	se	arquearon.
—¿Insistes	en	esta	boda?
—Sí	—dijo	Yul-han	fríamente.
—No	iré	ni	dejaré	que	vaya	tu	madre.
Padre	e	hijo	cambiaron	una	larga	mirada.
—Lo	siento,	padre	—dijo	Yul-han.	Hizo	un	profundo	saludo	y	se	fue.

Se	encontró	con	Induk	al	día	siguiente,	era	fiesta,	el	día	decimoséptimo	del	cuarto
mes	 lunar	 y	 sexto	 del	 sexto	mes	 solar.	 Por	 tradición,	 este	 día	 se	 trasplantaban	 los
planteles	 de	 arroz	 de	 la	 tierra	 seca	 a	 los	 campos	 de	 agua,	 y	 aunque	 lo	 hacían	 los
campesinos,	 lo	 celebraban	 también	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad,	 porque	 el	 arroz	 es	 el
alimento	de	la	vida.

Aquella	 pareja	 había	 aprendido	 a	 conocer	 la	 ciudad	 y	 los	 sitios	 donde	 podían
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encontrarse.	 Aquel	 día	 habían	 planeado	 pasear	 fuera	 de	 las	 murallas	 por	 algún
sendero	 rural.	 Sus	 encuentros	 habían	 sido	 breves	 hasta	 ahora,	 siempre	 habían
procurado	que	no	les	viesen.	Aquel	día,	sin	embargo,	no	tenían	prisa,	porque	estaban
lejos	 de	 los	 que	 podían	 conocerles.	 Se	 encontraron	 en	 la	 puerta	 oeste.	 Yul-han	 se
detuvo	a	comprar	dos	panecillos	para	el	almuerzo.	Se	dirigieron	hacia	las	montañas
apartándose	del	bullicio	de	la	ciudad.	El	sol	calentaba	ya	bastante	cuando	empezaron
a	trepar	por	las	laderas	de	las	desnudas	montañas.

—Aquí	hay	un	abrigo	—dijo	Yul-han.
Dejó	el	estrecho	sendero	y	se	detuvo	bajo	una	roca	saliente.
Allí	podían	escapar	del	ardiente	sol.	Apartó	unas	pequeñas	piedras	y	cogió	musgo

de	una	cueva	poco	profunda	y	lo	esparció	como	un	cojín	para	que	ella	se	sentase.	Se
sentaron	 uno	 junto	 a	 otro,	 pero	 no	 demasiado	 cerca,	 algo	 intimidados	 en	 su	 nueva
soledad.	A	su	alrededor	la	noble	inmovilidad	de	la	montaña,	sobre	ellos	el	profundo	y
apasionado	 azul	 del	 cielo.	En	 silencio,	 Induk	 sacó	de	una	 cesta	 una	botella	 con	 té,
ofreció	 una	 taza	 a	 Yul-han,	 luego	 ella	 también	 tomó	 una.	 Estaba	 frío,	 bebieron	 y
contemplaron	 la	 ciudad.	 El	 paisaje	 era	 espléndido.	 Las	 altas	 y	 rocosas	 montañas
guardaban	una	joya,	la	ciudad,	situada	en	el	profundo	y	verde	círculo	del	valle.	El	sol
hacía	 brillar	 los	 tejados	 y	 ocultaba	 la	 pobreza	 de	 las	 cabañas	 y	 las	 calles	 llenas	 de
gente.

—Tengo	hambre	—dijo	Yul-han.
Cogió	el	pan,	partió	un	panecillo	para	ella	y	comieron.	Sentía	una	paz	que	nunca

había	 sentido.	 Ella	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podría	 haberle	 cogido	 la	 mano,	 pero	 no
necesitaba	hacerlo.	Estaban	juntos,	tenían	una	larga	vida	por	delante,	siempre	juntos.
Nada	 sería	 precipitado	 ni	 transitorio.	 Estaban	 construyendo	 los	 cimientos	 de	 su
futuro,	 incluso	 en	 este	 silencio.	 Comió	 cuanto	 quiso	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 banco	 que
formaba	la	roca	profundamente	satisfecho.

Fue	Induk	quien	habló	primero.
—No	te	he	contado	lo	que	tu	madre	me	dijo	cuando	le	expliqué	que	mi	familia

era	cristiana.
—Cuéntamelo	—exclamó	Yul-han	con	ansiedad,	mirando	su	cara	tranquila.
—Al	principio	—continuó	Induk—,	no	podía	creerme.	Luego	estaba	confundida,

me	 preguntó	 qué	 significaba	 ser	 cristiano.	 ¿Significaba	 que	 no	 le	 dejaríamos	 ver	 a
nuestros	 .hijos?	Le	prometí	 que	 los	vería.	Le	dije	que	 sería	 lo	mismo,	 excepto	que
nuestros	 hijos	 no	 irían	 al	 templo	 a	 adorar	 a	 los	 dioses	 budistas,	 sino	 que	 irían	 a	 la
iglesia	 cristiana	 y	 aprenderían	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús.	 «¿Quién	 es	 Jesús?»,	 me
preguntó.	Cuando	se	lo	dije	pareció	apenada.	«Es	un	extranjero»,	exclamó.

¿Sus	 hijos	 cristianos?	 La	 idea	 era	 nueva.	 Yul-han	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
gustase.

—No	he	pensado	en	los	niños	—dijo	lentamente.
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A	lo	lejos,	contra	el	cielo	azul	y	púrpura,	un	águila	se	remontaba	hacia	el	sol.
—¿No	quieres	que	sean	cristianos?	—preguntó	Induk.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	No	sé	nada	de	esta	religión.
—Pero	es	la	mía.
—¿Ha	de	ser	la	mía?
Lo	miró	pensativamente	reflexionando	antes	de	contestar:
—¿Leíste	el	libro	que	te	di?
—En	parte.
—¿Qué	te	pareció?
—Es	un	libro	raro	—dijo	con	la	misma	voz	lenta,	como	alguien	que	está	soñando

—.	 Cuando	 uno	 lo	 lee...	 bien,	 hay	 una	 historia	 corta	 en	 la	 última	 parte,	 una
revelación.	Alguien,	no	sé	quién,	comió	un	pequeño	 libro.	Se	 lo	ordenó	un	espíritu
del	Cielo	o	quizá	del	 Infierno.	No	pude	averiguarlo,	ya	que	es	 todo	una	especie	de
poesía,	 pero	 aquel	 hombre	 se	 lo	 comió.	 Lo	 encontró	 dulce,	 pero	 cuando	 lo	 hubo
tragado	fue	perdiendo	su	dulzura	y	su	sabor	se	volvió	amargo.	Lo	mismo	me	pasó	a
mí.	 Cuando	 leí	 tu	 libro	 me	 sentí	 invadido	 de	 dulzura,	 pero	 al	 pensar	 en	 él	 sentí
amargura.

—¡Oh!	¿Por	qué?	—preguntó	suavemente.
—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 Sólo	 lo	 intuyo.	 Es	 peligroso	 adoptar	 una	 nueva

religión	en	un	viejo	país.	Es	una	decisión	explosiva.
No	 deseaba	 explicarle	 las	 razones	 de	 su	 padre,	 al	 menos	 la	 primera	 vez	 que

estaban	solos	de	verdad.
—¿Quisieras	que	no	fuese	cristiana?	—preguntó	después	de	un	rato	de	silencio.
—Quiero	que	seas	tú	misma	—contestó—.	Sea	lo	que	sea,	esto	es	lo	que	quiero.
—Si	no	eres	cristiano	tú,	no	deseo	serlo	yo;	no	quiero	estar	separada	de	ti.
Su	 corazón	 se	 inundó	 de	 ternura.	 ¿Abandonaría	 tantas	 cosas	 por	 él?	 No	 lo

permitiría,	pero	sintió	que	la	sangre	corría	cálidamente	por	sus	venas.
—Nada	puede	separarnos	—dijo—	¡Nada,	nada!	Y	te	prometo	que	hablaré	con	el

misionero.	Aprenderé	algo	más	acerca	de	este	Dios	en	el	que	tú	crees.	Si	puedo	llegar
a	creer	en	Él,	no	me	volveré	atrás.

—Pero,	¿nos	casaremos	por	mi	religión?
—¡Sí!	Yo	no	 tengo	ninguna.	Nos	quitaron	nuestras	 viejas	 creencias	 y	 nada	nos

han	dado	en	su	lugar.	¿Por	qué	digo	que	nos	las	quitaron?	Quizá	murieron	a	causa	de
su	propia	vejez	e	inutilidad.	El	tiempo	será	nuestro	mejor	guía	porque	nos	amamos.

Entonces	se	atrevió	a	cogerle	la	mano,	se	aproximaron	uno	al	otro	intimidados	y,
sin	embargo,	anhelando	algo	más.	Pero	las	viejas	tradiciones	los	ataban.	La	palma	de
la	mano	de	un	hombre,	decían,	no	debe	 tocar	 la	de	 la	mujer	porque	es	un	 lugar	de
comunicación	 donde	 un	 corazón	 late	 cerca	 de	 otro.	Es	 el	 primer	 contacto	 amoroso
entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 y	 para	 ellos	 una	 experiencia	 virgen.	 A	 este	 primer
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contacto	seguía	la	consumación	del	amor.
Mantuvo	su	palma	contra	la	de	ella	hasta	que	se	asustó	de	su	creciente	pasión,	a	la

que	no	debía	ceder.
—Vamos	—dijo	resueltamente—,	ya	es	hora	de	que	volvamos	a	la	ciudad.
El	día	de	su	boda	fue	fijado	para	el	solsticio	de	verano,	el	tercer	día	del	mes	lunar

y	 el	 veintiuno	 del	 mes	 solar.	 Yul-han	 avisó	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 y	 les	 dio	 el
nombre	de	 la	 iglesia	en	que	se	celebraría	 la	ceremonia.	Él	no	sabía	si	asistirían,	no
llegó	 ninguna	 carta	 de	 ellos	 ni	 por	 el	 viejo	 criado	 ni	 por	 el	 sistema	 postal	 que	 los
japoneses	 habían	 reformado	 y	 puesto	 en	 funcionamiento	 otra	 vez.	 Ni	 Induk	 ni	 él
hablaron	de	sus	padres,	pero	 los	dos	esperaban	durante	 los	días	de	vacaciones.	Los
últimos	días	antes	de	la	boda	no	volvió	a	visitar	a	su	padre	por	miedo	a	que	su	madre
insistiera	en	que	debía	llevar	a	Induk	a	vivir	allí.	Induk	deseaba	una	casita	propia	y	él
había	planeado	pedir	a	su	padre	una	parte	de	la	tierra	que	heredaría.	Había	ahorrado
dinero	para	su	construcción,	pero	no	podía	comprar	la	tierra,	porque	su	precio	había
subido	desde	que	los	japoneses	estaban	comprando	en	todas	partes.	Ningún	coreano
podía	comprar	a	menos	que	tuviera	influencia.

El	día	de	la	boda	amaneció	brumoso.	La	estación	llamada	Pequeño	Calor	era	más
calurosa	que	de	costumbre,	y	el	sol	lucía	en	el	cielo	como	un	disco	de	plata.

—¿Llevaré	mis	vestidos	coreanos?	—preguntó	a	Induk.
—Solamente	te	he	visto	con	estos	vestidos	occidentales	—respondió	ella	dudosa

—,	pero	me	gustaría	casarme	con	un	coreano	vestido	de	coreano.
Su	mejor	amigo	 le	ayudó	a	vestirse.	Era	un	profesor	de	matemáticas	apellidado

Yi,	 su	 nombre	 de	 pila	 era	 Sung-man,	 un	 secreto	 revolucionario	 pero	 un	 hombre
alegre.	Sung-man	no	se	había	casado	y	bromeaba	ayudándole	a	ponerse	los	vestidos
blancos,	los	zapatos	en	forma	de	barca	de	goma	japonesa	y	el	sombrero	de	intelectual
de	crin,	copa	alta	y	ala	estrecha.

Sung-man	miró	a	su	alto	amigo.	Él	no	era	guapo,	era	bajo,	robusto	y	desmañado.
—¿Eres	tú?	—exclamó.
—Me	encuentro	raro	—reconoció	Yul-han—,	como	si	fuese	mi	abuelo.
A	pesar	de	sus	vestidos,	fueron	andando	a	la	iglesia.	Sugman	daba	dos	pasos	por

cada	uno	de	 los	de	 su	 amigo.	Llegaron	 a	 la	 iglesia	 y	 entraron.	Los	bancos	 estaban
llenos	 de	 gente,	 hombres	 a	 un	 lado	 y	 mujeres	 en	 otro.	 En	 el	 altar	 el	 misionero
esperaba	 vestido	 de	 negro.	 Se	 oía	 una	música	 extranjera,	 una	 clase	 de	música	 que
Yul-han	no	había	oído	nunca.	Avanzó	por	el	pasillo	central	sin	mirar	a	ninguna	parte.
Sung-man	 iba	 detrás	 de	 él.	 El	misionero	 les	 hizo	 colocar	 a	 su	 derecha,	 en	 el	 altar.
Mientras	esperaban,	aquella	música	suave	se	trocó	en	una	más	ruidosa	y	clara,	muy
alegre.	Yul-han	vio	a	Induk	avanzando	por	el	pasillo	al	lado	de	su	padre.	Delante	de
ella	andaban	dos	niños,	sus	hermanos,	echando	flores	a	su	paso,	y	detrás	su	madre	y
su	 hermana	mayor.	 Pero	 era	 a	 Induk	 a	 quien	miraba.	 Llevaba	 una	 amplia	 falda	 de
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satén	 rosa	 bordada	 y	 una	 chaqueta	 corta	 que	 hacía	 juego	 con	 ella.	 Se	 ocultaba	 a
medias	bajo	un	velo	de	fina	seda	blanca.	Avanzó	firmemente	hacia	él	y	subió	los	dos
escalones	mientras	él	esperaba	 tratando	de	no	mirarla,	pero	viéndola	siempre,	hasta
que	 llegó	 a	 su	 lado.	 De	 la	 rara	 ceremonia	 no	 recordaba	 nada,	 sólo	 que	 cuando	 el
misionero	le	preguntó	si	quería	a	Induk	por	esposa	contestó	en	alta	voz	que	sí	quería,
y	 que	 para	 esto	 había	 ido	 allí.	 Se	 sorprendió	 de	 las	 risitas	 ahogadas	 de	 algunas
mujeres	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 dicho	 alguna	 cosa	 que	 no	 debía.	 El	 misionero
continuó,	y	antes	de	que	se	recobrase	oyó	que	les	declaraba	marido	y	mujer.	Dudó,
sin	 saber	 qué	 tenían	 que	 hacer,	 pero	 Induk	 le	 guió	 amablemente	 cogiéndose	 de	 su
brazo,	y	se	encontró	caminando	por	el	pasillo	con	ella.

Había	olvidado	a	sus	padres	con	la	agitación	de	la	ceremonia,	pero	al	llegar	a	la
puerta	vio	a	su	padre	en	pie,	al	final	del	último	banco,	y	pasó	lo	bastante	cerca	de	él
para	 tocar	 su	 hombro.	 Padre	 e	 hijo	 se	 miraron,	 el	 uno	 con	 gravedad,	 el	 otro	 con
asombrada	gratitud.	Ahora,	 Induk	y	él	 estaban	en	 la	puerta	y	 salían	del	 templo.	Ya
estaba	hecho,	Yul-han	era	un	hombre	casado.

—¿Por	qué	queréis	construir	una	casa?	—preguntó	Sunia-Nuestra	casa	está	vacía
de	niños.	Cuando	muramos	será	vuestra.

Yul-han	 e	 Induk	 se	 miraron.	 ¿Cómo	 le	 explicarían	 que	 esta	 generación	 era
diferente?	 Sunia	 había	 ido	 a	 casa	 de	 su	 marido	 cuando	 se	 casó,	 al	 hogar	 de	 sus
antepasados.	¿A	qué	otro	sitio	podría	haber	ido	o	dónde	hubiese	querido	ir	si	no?

Ella	continuó	dirigiéndose	a	Induk.
—¿Es	que	crees	que	no	quiero	tener	una	cristiana	en	casa?
—Seguro	que	no,	madre	—dijo	rápidamente	Yul-han.
—Madre	tiene	razón	y	no	la	tiene	—intervino	Induk—.	El	ser	cristiana	me	hace

diferente	a	otras	jóvenes.	Usted	es	buena	pero	encontraría	molesto	tenerme	en	casa.
—¿En	qué	eres	diferente?	—preguntó	Sunia	dudosa	pero	determinada	a	realizar

su	deseo.
Induk	se	volvió	hacia	Yul-han.
—¿En	qué	soy	diferente?
Él	movió	la	cabeza	pensándolo.
—No	he	tenido	tiempo	de	saberlo,	pero	eres	diferente.
Sunia	cedió	pero	se	quejó	en	privado	a	Il-han.
—Ella	desea	cuidar	sola	a	su	marido.	¿Es	esto	propio	de	una	buena	nuera?	¿Quién

trajo	al	mundo	a	su	precioso	marido?	¿Quién	sino	yo?
—Me	olvidas	a	mí	—empezó	Il-han,	pero	Sunia	le	hizo	callar.
—¡Hombres!	—dijo—	Vosotros	no	pensáis	si	lo	que	hacéis	engendra	un	hijo.	Sí,

sí,	sois	necesarios,	si	no,	¿por	qué	una	mujer	pasaría	su	vida	cuidando	de	vosotros?
Pero	 somos	nosotras	 las	que	creamos	a	 los	hijos,	vosotros	 sólo	contribuís	 con	algo
semejante	a	unas	gotas	de	agua	sobre	una	flor	abierta.
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—Cálmate	—dijo	 él	 con	dignidad—.	Dime	 lo	 que	quieres	 y	 veré	 si	 es	 posible,
pero	no	me	hagas	prometer	que	vivirán	bajo	nuestro	 techo.	Ahora	 todo	es	distinto.
Además,	aún	no	sé	si	deseo	que	una	cristiana	viva	bajo	mi	mismo	techo.

Se	 decidió	 que	 Yul-han	 construiría	 una	 casa	 junto	 a	 la	 de	 su	 padre	 pero	 con
entrada	 distinta.	 Durante	 los	meses	 de	 verano,	 los	meses	 de	 su	 gran	 felicidad	 con
Induk,	empezaron	a	construir	su	propia	casa.	Con	la	ayuda	de	un	criado	trajo	de	las
montañas	piedras	grises	y	cedros	del	bosque	para	el	tejado,	pero	para	cubrirlo	empleó
una	compañía	japonesa	que	construía	tejados	con	tejas.	Su	padre	se	disgustó.	Un	día
al	dar	su	habitual	paseo	por	el	jardín	para	ver	la	nueva	casa,	exclamó:

—¿Compras	tejas	al	enemigo	en	lugar	de	usar	el	bálago	de	nuestros	campos?
—Padre	—contestó	Yul-han	sin	parar	de	trabajar.	Estaba	haciendo	una	ventana—.

Hay	que	cambiar	el	bálago	cada	tres	o	cuatro	años	mientras	las	tejas	rojas	duran	un
siglo.

—Eres	demasiado	optimista	—dijo—,	ya	basta	con	pensar	en	tres	o	cuatro	años.
¿Quién	sabe	si	alguno	de	nosotros	morirá	antes?

—Tú	eres	demasiado	pesimista	—contestó	Yul-han	alegremente.
La	 construcción	 de	 la	 casa	 duró	 hasta	 que	 abrieron	 las	 escuelas	 después	 de	 la

cosecha.	Él	debía	continuar	en	 la	escuela	y	 también	 Induk,	ella	al	menos	hasta	que
tuviera	 un	 hijo.	 Aquel	 verano	 vivieron	 con	 sus	 padres	 y	 fue	 entonces	 cuando
empezaron	a	comprender	los	sufrimientos	de	su	pueblo.

En	 la	 aldea	 vecina,	 Yul-han	 una	 noche	 oyó	 un	 lamento	 de	 mujer,	 chillando	 y
pidiendo	ayuda.	Estaba	trabajando	solo,	era	tarde	y	estaba	a	punto	de	dejar	su	tarea
porque	los	mosquitos	zumbaban	en	sus	oídos	cuando	la	voz	llegó	a	él	en	oleadas	de
agonía,	traída	por	el	viento	de	la	noche.	Dejó	su	paleta	y	escuchó	aquellas	sollozantes
palabras	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez.	 Alguien,	 una	 niña,	 llamaba	 a	 su	 madre.	 Fue	 a
buscar	 a	 Induk;	 estaba	 en	 el	 pequeño	 porche	 de	 la	 cocina	 golpeando	 sus	 vestidos
limpios	para	suavizarlos	sobre	la	pulida	piedra	de	planchar,	a	su	lado	había	una	jarra
de	ardiente	carbón	vegetal	sobre	el	que	reposaba	su	pequeña	plancha	de	largo	mango.
Se	detuvo	para	gozar	del	cuadro	que	presentaba	arrodillada	en	el	suelo	de	madera	a	la
luz	de	una	linterna	de	papel,	el	viento	agitaba	sus	cabellos	al	golpear	con	dos	mazas
de	madera	la	ropa	extendida,	su	camisa.	Su	mujer,	cuando	se	ocupaba	de	las	labores
de	su	casa,	podía	parecer	la	más	sencilla	de	las	mujeres.	Aquel	sonido	era	típico	del
campo.	Sin	verle,	Induk	levantó	la	plancha	de	las	calientes	cenizas.

—Una	 mujer	 está	 lamentándose	 en	 el	 pueblo	—le	 dijo	 Yul-han—.	 Algo	 malo
pasa.

Induk	dejó	a	un	lado	los	mazos	de	madera	y	la	plancha.
—Vamos	—exclamó.
Allí	 estaba	 la	 diferencia.	 Una	 mujer	 corriente	 hubiese	 dicho	 que	 podía	 ser

peligroso	mezclarse	en	 las	complicaciones	de	 los	demás.	Podía	causarles	molestias.
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Ella	sólo	pensaba	en	ir	a	ayudar.	Andaban	por	la	carretera	silenciosos	pero	rápidos.	A
los	 gritos	 habían	 seguido	 gemidos	 que	 venían	 de	 una	 de	 las	 tabernas	 del	 pueblo.
Aunque	era	pequeño	había	tres	tabernas.	Antes	de	la	llegada	de	los	invasores	no	había
ninguna.	A	estas	tabernas	iban	los	hombres	a	beber	y	a	buscar	mujeres.	A	causa	de	la
gran	pobreza	de	 los	campesinos	era	 fácil	comprar	muchachas	y	pocas	se	atrevían	a
rebelarse	porque	éste	era	el	único	empleo	que	salvaba	a	sus	familias	de	la	miseria.

—Déjame	 entrar	 sola	—dijo	 Induk	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
placer.

—No	te	dejaré	entrar	sola	en	un	sitio	así	—declaró	Yul-han.	Entraron	juntos.	Una
vieja	desaliñada	fue	hacia	ellos.

—Somos	 vecinos	 —explicó	 Induk—,	 hemos	 oído	 gemidos	 y	 pensamos	 que
podían	necesitar	ayuda.

La	vieja	les	miró	con	sus	ojos	medio	ciegos	y	no	contestó.
Pero	 antes	 de	 que	 Induk	 pudiese	 continuar,	 una	 jovencita	 salió	 corriendo	 de	 la

casa	con	las	ropas	medio	arrancadas	del	cuerpo,	su	pelo	en	desorden	y	la	cara	arañada
y	sangrando.	Un	hombre	corría	tras	ella.	Induk	extendió	los	brazos	y	la	detuvo.	Yul-
han	 se	 interpuso	entre	 el	hombre	y	 ella.	El	hombre	no	 reconoció	a	Yul-han	porque
éste	 había	 vivido	 en	 la	 ciudad	 los	 últimos	 años.	 Se	 arremangó	 e	 hizo	 ademán	 de
atacar.

—Cuidado	—dijo—	soy	su	marido.
El	hombre	 retrocedió	y	 los	miró	a	 los	dos.	—¿Entonces	por	qué	están	aquí?	—

preguntó.	Induk	dio	un	paso	adelante	y	contestó:
—Oímos	gritos	de	socorro.
El	hombre	la	miró	insolentemente.
—¡Debe	ser	cristiana!
—Lo	soy	—dijo	Induk	muy	tranquila.
El	hombre	la	miró	despreciativamente.
—Vosotros,	 los	cristianos,	siempre	estáis	donde	no	debéis	estar.	Un	día	de	éstos

os	pasará	algo.
—¿Es	coreano?	—preguntó	Yul-han—,	porque	habla	como	un	japonés.
El	hombre	le	miró	hoscamente.
—He	pagado	dinero	por	esta	chica.	Me	pertenece.
—No	 pertenezco	 a	 nadie	—contestó	 la	muchacha—.	Me	 engañó.	Me	 dijo	 que

tendría	que	trabajar	en	la	cocina,	no	esto	y	le	escupió	en	plena	cara.
El	hombre	la	insultó	e	intentó	abalanzarse	sobre	ella,	pero	Yul-han	de	un	empujón

lo	echó	al	suelo.
—No	olvide	que	soy	el	hijo	de	mi	padre	—dijo	duramente.
El	hombre	se	levantó	y	retrocedió	rezongando.
—Uno	de	estos	días...	Uno	de	estos	días...
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Sacudió	 sus	 ropas	 y	 les	 volvió	 la	 espalda.	 Yul-han,	 en	 silencio,	 emprendió	 el
camino	 de	 su	 casa.	 Era	 demasiado	 prudente	 para	 preguntar	 qué	 harían	 con	 la
muchacha,	 la	 hija	 de	 un	 granjero,	 suponía,	 quizás	 uno	 de	 sus	 propias	 tierras.	 Este
incidente	podría	traerle	complicaciones	en	la	capital.	La	familia	Kim	era	demasiado
conocida	para	que	sus	actos	pasasen	inadvertidos.	Únicamente	la	larga	ausencia	de	su
padre,	alejado	de	la	capital	y	del	rey,	los	había	salvado.	Ahora,	él,	Yul-han,	se	había
casado	con	una	cristiana	y	sabía	que	las	autoridades	no	podían	ignorarlo,	porque	se
enteraban	de	todo,	hasta	de	lo	que	sucedía	en	el	último	rincón	de	un	pequeño	pueblo.
Aquel	 hombre	 de	 la	 taberna	 podía	 ser	 un	 espía,	 había	 muchos	 espías	 entre	 los
coreanos,	hombres	que	harían	cualquier	bajeza	por	dinero.

Cuando	llegaron	a	su	casa,	Induk	acompañó	a	la	muchacha	a	lavarse	y	peinarse.
—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó	la	chica.
—Espérame	en	la	cocina	—le	dijo	Induk.
Induk	y	Yul-han	fueron	a	su	cuarto	para	hablar	de	lo	que	habían	hecho.	Ninguno

de	los	dos	sabía	cómo	empezar.	Yul-han	habló	primero.
—Ha	llegado	el	momento	—dijo	pensativamente—.	Debo	decidir	si	estoy	de	un

lado	o	de	otro.	Si	soy	cristiano	o	no	lo	soy.	Si	te	acompaño	en	las	complicaciones	a
que	conduzca	 tu	religión,	 la	compartiré	 también.	Cuando	nos	citen,	y	alguna	vez	 lo
harán,	no	podré	decir	que	tú	eres	cristiana	y	yo	no.	Me	preguntarán	por	qué	permito
que	intervengas	en	la	vida	de	los	demás,	porque	continuarás	haciéndolo,	lo	sé.

Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Induk.
—¡Pero	uno	de	los	mandamientos	de	Cristo	es	llevar	la	carga	de	los	débiles!
—La	llevaremos	—dijo	Yul-han	resueltamente—.	Si	no	estaríamos	separados,	tú

dirigida	 por	 tu	 conciencia.	 ¿Y	 yo	 qué?	 ¡Quedándome	 prudentemente	 en	 casa,
supongo!	Tarde	o	temprano	me	odiarías	y	quizás	yo	también	llegaría	a	odiarte.	Si	tú
eres	cristiana,	nuestro	matrimonio	también	lo	es.

—No	tienes	que	convertirte	simplemente	porque	yo	soy	cristiana	—insistió	ella.
—Sí,	de	lo	contrario	nuestros	caminos	se	separarían	y	esto	no	puedo	aceptarlo.
Ella	dejó	brotar	sus	lágrimas.
—Haces	de	mí	un	monstruo	—sollozó.
—Un	monstruo,	no;	sólo	una	cristiana.
La	atrajo	tirando	de	su	mano.
—No	 entraré	 ciegamente	 en	 tu	 religión.	 La	 estudiaré	 e	 intentaré	 comprenderla.

Quiero	estar	convencido	para	convertirme.	Ahora	deja	de	llorar.	Deberías	ser	feliz.
—Quiero	 ser	 buena	 esposa	—murmuró	 abrazada	 a	 él—.	 Preferiría	 morir	 antes

que	ponerte	en	peligro.
Yul-han	no	 contestó	y	 acarició	 su	oscuro	 cabello.	Los	dos	 sabían	 lo	que	quería

decir.	 Los	 últimos	 días	 habían	 tenido	 noticias	 de	 la	 creciente	 dureza	 de	 los
gobernantes	 hacia	 los	 cristianos.	 Cuando	 intentaban	 reparar	 algún	mal	 el	 gobierno
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declaraba	que	se	 rebelaban	contra	 las	autoridades.	En	 todo	el	país	eran	apresados	y
acusados	de	rebelión,	cuando	lo	que	hacían	era	oponerse	al	mal	según	sus	doctrinas.

—Es	mejor	enfrentarse	con	el	peligro	—dijo	Yul-han.
En	este	momento	se	oyó	una	voz	desde	la	puerta.	Era	la	muchacha,	que	se	había

cansado	de	esperar.	Estaba	allí	con	los	brazos	y	piernas	desnudos	colgando	a	lo	largo
de	su	cuerpo,	el	cabello	aseado	y	la	cara	roja	por	los	restregones.

—¿Qué	quiere	que	haga	ahora,	señora?	—preguntó.
Yul-han	e	Induk	se	separaron	y	Yul-han	se	volvió	correctamente	de	espaldas	a	la

muchacha.
—¿Qué	haremos	contigo?	—dijo	Induk—.	¿Enviarte	a	tu	casa?
—Si	 me	 mandan	 a	 casa	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 su	 acento	 campesino—,	 el

tabernero	me	cogerá	otra	vez,	ya	que	pagó	por	mí.	Tiene	una	 licencia	de	 la	policía
japonesa.	 ¡Cómo	 podemos	 escapar	 de	 él?	 Me	 quedaré	 aquí	 con	 ustedes	 y	 haré	 el
trabajo	si	me	dan	comida.

Induk	estaba	perpleja.	Había	salvado	a	la	chica	y	ahora	era	responsable	de	ella.
—Me	 llamo	 Ippun	—dijo,	y	 se	quedó	esperando	con	 sus	ojos,	 empequeñecidos

por	unos	pómulos	prominentes,	implorantes	y	desvalidos	y	la	boca	abierta.
¿Qué	podían	hacer	sino	quedarse	con	ella?	Desde	entonces	dormía	en	un	rincón

de	la	cocina	por	la	noche	y	durante	el	día	trabajaba	sin	descanso,	fiel	como	un	perro	a
sus	amos.	No	sabiendo	qué	hacer	la	aceptaron	como	un	miembro	de	la	familia.

—Aunque	ustedes	lo	llaman	un	evangelio	de	amor,	es	una	doctrina	dura	—decía
Yul-han	una	mañana.

Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 una	 mesa	 alta	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 iglesia
cristiana.	El	misionero	se	sentaba	frente	a	él	con	el	libro	abierto.	Yul-han	pensaba	en
su	 interior	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 cara	 tan	 fea	 y	 grosera	 de	 facciones	 y,	 sin
embargo,	de	espíritu	 tan	noble.	Ojos	azules	hundidos	bajo	unas	hirsutas	cejas	rojas,
áspera	piel	blanca,	nariz	larga,	que	parecía	rota	en	el	puente,	y	ancha	boca	con	dientes
enormes.	En	conjunto	era	formidable.	Además	sus	enormes	manos	y	su	fuerte	cuello
estaban	cubiertos	de	vello.	¿Lo	estaría	también	su	cuerpo?

—Así	piensa	que	el	cristianismo	es	duro	—dijo	el	misionero.
—Lo	 es	—contestó	 Yul-han—.	 ¿Hay	 algo	 más	 cruel	 que	 mandar	 presentar	 la

mejilla	derecha	cuando	nuestro	enemigo	ha	golpeado	la	izquierda?
—¿Qué	 hay	 de	 duro	 en	 esto?	 —preguntó	 el	 misionero.	 Este	 y	 Oeste	 se

enfrentaban	a	través	de	la	mesa.
—Imagínelo	 usted	mismo	—dijo	 Yul-han—.	 Si	 me	 golpean	 en	 esta	mejilla	—

puso	su	aristocrática	mano	en	su	mejilla	derecha—	y	presento	la	otra,	¿qué	le	estoy
haciendo	al	hombre	que	me	ha	golpeado?	Le	estoy	diciendo	sin	palabras	que	soy	su
superior,	que	estoy	muy	por	encima	de	él	en	espíritu.	Le	obligo	a	examinarse.	Se	ha
dejado	 llevar	 de	 su	 mal	 genio,	 yo	 le	 empujo	 a	 que	 lo	 haga	 otra	 vez	 y	 pruebe	 su
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maldad.	 ¿Qué	 hará?	Avergonzarse	 de	 sí	mismo.	 Irse	 condenado	 por	 su	 conciencia.
¿No	es	esto	duro?	Yo	creo	que	sí.

—Me	hace	ver	cosas	que	no	había	visto	nunca	—dijo	el	misionero	meneando	la
cabeza.

Guardó	silencio	un	rato,	luego	cogió	el	libro	y	leyó	los	relatos	de	San	Pablo.	Yul-
han	escuchaba.	Luego	le	pidió	que	dejase	de	leer	y	repitió	las	últimas	líneas:

—“Si	alguno	de	vosotros	tiene	algo	contra	su	vecino,	¿se	atreverá	a	acudir	a	la	ley
antes	que	a	 los	santos?”	¿No	ve	que	es	una	carga	para	los	pobres	coreanos	que	son
cristianos?

—¿Carga?	—repitió	el	misionero.
—Corren	peligro	de	muerte.
—¿Muerte?
—¿Cree	que	las	autoridades	estarán	contentas	cuando	nuestro	pueblo	vaya	a	usted

en	lugar	de	acudir	a	ellos?
—Hay	muchos	cristianos	en	el	Japón.
—Pero	 allí	 la	 Iglesia	 está	 dirigida	 por	 cristianos	 japoneses,	 algunos	 de	 ellos	 de

alto	 rango.	 Aquí	 está	 compuesta	 por	 coreanos.	 ¿Cuántos	 dice	 usted?	 Doscientos
cincuenta	mil,	un	buen	número,	pero	 los	 japoneses	no	 la	dirigen.	Mis	compatriotas
cristianos	 son	 seguidores	 fervientes	 de	 Jesucristo,	 tenemos	 pocas	 cosas	 para	 llenar
nuestras	vidas.	Yo	mismo	siento	la	necesidad	de	embellecimiento,	fe	y	alguna	clase
de	 inspiración.	 Parecen	 no	 esperar	 nada	 del	 futuro.	 Algunos	 como	 mi	 padre
encuentran	 refugio	en	 la	poesía	y	estudiando	 literatura	antigua.	Pero,	¿y	 los	que	no
tienen	la	instrucción	y	talento	necesarios?	Concentran	su	interés	en	la	iglesia	cristiana
y	en	hombres	como	usted,	que	son	un	 lazo	con	el	mundo	exterior,	una	corriente	de
cultura	nueva	y	moderna	de	la	que	estamos	separados	por	los	invasores.

El	misionero,	con	sus	ojos	azules	 fijos	en	Yul-han,	estaba	escuchando	 intensa	y
atentamente.

—Continúe	—le	dijo	cuando	Yul-han	calló.
—Fíjese	en	mi	ciudad	—continuó	Yul-han—.	Se	dice	que	hay	aquí	unos	ocho	o

nueve	mil.	Otro	ejemplo,	la	ciudad	de	Syunchun.	La	mitad	son	cristianos.	La	iglesia	y
la	escuela	de	la	misión	son	las	mejores	y	más	grandes.	Mil,	dos	mil	personas	van	a	la
iglesia	 y	 a	 las	 otras	 reuniones.	 En	 los	 pueblos	 cercanos	 también	 hay	 muchos
cristianos.	 ¿Qué	 piensan	 las	 autoridades	 japonesas	 cuando	 ven	 la	 gran	 cantidad	 de
gente	 que	 acude	 a	 estas	 reuniones,	 en	 las	 que	 ellos	 no	 toman	 parte?	 Huelen	 la
rebelión	y	envían	sus	espías	a	las	reuniones	para	escuchar	e	informarlos.	Estos	espías
oyen	sus	canciones:	«Avanzad,	soldados	cristianos»...	¿Qué	canción	les	mandó	cantar
esta	mañana	en	la	iglesia?

—«Levantaos,	levantaos	por	Jesús,	soldados	de	la	cruz».
—¿Y	qué	predicó	usted,	soldado	americano	de	la	cruz?	Nos	contó	la	historia	de
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un	 joven	 llamado	 David	 que	 con	 una	 pequeña	 honda	 y	 algunos	 guijarros	 mató	 a
Goliat,	 un	poderoso	y	perverso	gigante.	 ¿Cómo	pudo	David	matar	 al	 gigante?	 ¿De
dónde	 le	vino	 la	fuerza,	si	era	débil	y	 joven?	Su	corazón	era	puro,	su	causa	 justa	y
con	 la	ayuda	de	Dios	venció.	Nosotros	desamparados,	oprimidos,	perdidos,	nuestro
pasado	inútil,	nuestro	futuro	sin	esperanzas,	¿en	qué	vamos	a	creer	si	no	creemos	en
usted?

Yul-han	calló	y	bajó	la	cabeza	conmovido	por	sus	propias	palabras,	reprimió	las
lágrimas.	Cuando	logró	dominarse	levantó	la	cabeza	otra	vez,	vio	al	misionero	que	le
miraba	al	otro	lado	de	la	mesa.	En	sus	extraños	ojos	había	una	ardiente	súplica.

—¿Será	uno	de	los	nuestros?
—Sí	—dijo	Yul-han—,	seré	cristiano.

Sunia	se	despertó	durante	 la	noche.	En	el	porche	había	alguien	 intentando	abrir
las	puertas	correderas.	No	se	movió	y	escuchó.	Sí,	había	alguien.	Despertaría	a	Il-han.
Luego	dudó.	Necesitaba	dormir,	no	 lo	había	hecho	durante	varias	noches,	 temeroso
de	 que	 los	 policías	 japoneses	 apareciesen	 en	 la	 puerta	 preguntando	 por	 qué	 reunía
niños	de	la	escuela	en	su	casa	después	de	medianoche.

Ippun	les	había	avisado	que	se	hablaba	de	esto	en	el	pueblo.
—Es	el	 tabernero	—murmuró—	Está	furioso	porque	su	hijo	me	defendió.	Ayer,

cuando	fui	al	mercado,	me	gritó	que	pronto	volvería	a	la	taberna	y	la	familia	Kim	iría
a	la	cárcel.

Il-han	no	quiso	demostrar	que	 tenía	miedo	y	continuó	sus	clases	hasta	dos	días
después	 en	 que	 los	 gendarmes	 japoneses	 fueron	 de	 verdad	 al	 pueblo	 para
emborracharse	en	la	taberna	y	divertirse	con	las	muchachas.	Avisó	a	los	padres	de	sus
alumnos	 que	 los	 niños	 no	 fuesen	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 les	 llamase.	 Pero	 continuó
intranquilo	sin	interesarse	por	los	libros	y	desvelado	por	las	noches.

Mirándole	a	la	luz	de	la	luna,	Sunia	se	dio	cuenta	de	lo	pálido	que	estaba	y	de	que
tenía	 las	 mejillas	 hundidas.	 No,	 no,	 le	 dejaría	 dormir.	 Iría	 ella	 a	 ver	 quién	 era	 el
intruso.	Quizá	sólo	fuese	el	perro	de	un	vecino.	Saltó	de	la	cama	y	se	deslizó	por	la
habitación	con	los	pies	desnudos,	sin	hacer	ruido.	Abrió	un	poco	la	celosía	y	atisbó
por	la	rendija.	Había	un	hombre,	una	figura	alta	y	delgada	vestida	pobremente.	Abrió
la	celosía	unas	pulgadas	más	y	gritó	súbitamente:

—¡Ladrón!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
El	hombre	se	volvió	hacia	ella	y	oyó	su	voz	baja	y	profunda:	—¡Madre!
Desde	que	sus	hijos	eran	niños	no	se	había	oído	llamar	madre	así.
—Tú,	 tú.	 —Abrió	 la	 celosía	 del	 todo	 pero	 no	 pudo	 pasar	 por	 aquel	 estrecho

espacio,	y	empezó	a	sollozar-Hijo,	hijo	mío,	Yul-chun.
—¡Chist!	—susurró	éste.
Quitó	la	celosía	de	sus	guías,	pasó	y	la	abrazó.	Ella	se	cogió	a	él.
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—Tan	alto	—murmuró	aturdida—.	Estás	mucho	más	alto	y	muy	delgado...	Vas
vestido	con	harapos.

Tiró	de	él	hacia	adentro	llorando	y	hablando	sin	aliento.
—¿Dónde	estuviste?	No,	espera,	no	digas	nada.	Llamaré	a	tu	padre,	bebe	un	poco

de	té,	aún	está	caliente,	no	está	frío,	calentaré	algo	de	comida.
La	cogió	por	los	hombros	y	la	sacudió.
—Madre,	escúchame.	No	tengo	tiempo.	Debo	partir	antes	del	alba,	me	arriesgo,

es	 peligroso	 para	 vosotros	 y	 para	 mí.	Me	 han	mandado	 a	 nuestro	 país.	 No	 puedo
decirte	por	qué,	ni	dónde	estaré.	Quizá	no	podré	volver	nunca	más.	Nadie	sabe	lo	que
sucederá.

Sunia	se	calmó	inmediatamente.
—¿Por	qué	no	nos	escribiste?
—No	me	atreví.
—¿Dónde	estuviste	todos	estos	años?
—En	China.
—China	—susurró	el	nombre	de	aquel	infeliz	país.	Solamente	había	oído	hablar

de	China	después	del	asesinato	de	la	reina—.	Debes	hablar	con	tu	padre	—dijo	ella
resueltamente.

Conduciéndole	 de	 la	mano	 le	 hizo	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde	 Il-han	 dormía
aún.	 Le	 dolía	 despertarlo,	 pero	 si	 no	 lo	 hacía	 no	 se	 lo	 perdonaría	 jamás.	 Acarició
suavemente	su	frente,	sus	mejillas,	sus	manos.	Él	se	agitó	y	abrió	los	ojos.	Le	habló	al
oído.

—Nuestro	hijo	está	aquí,	¡nuestro	hijo	mayor!
Su	cara	asombrada	cobró	una	expresión	consciente.	Se	sentó	en	la	cama.
—¡Qué!	¿Dónde?
—Estoy	aquí,	padre	—dijo	Yul-han,	y	se	arrodilló	a	su	lado.
Il-han	le	miró	cara	a	cara.
—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	igual	que	Sunia.
—En	China	con	los	revolucionarios.
Il-han	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	miró	de	nuevo	a	su	hijo.
—Tú	—dijo	al	fin—.	¿Tuviste	algo	que	ver	en	la	muerte	de	la	vieja	emperatriz?

La	asesinaron	como	hicieron	aquí	con	la	reina.
—No,	padre.	Era	demasiado	anciana	y	murió.	Los	revolucionarios	derribaron	el

trono	 del	Dragón.	Tuvieron	 que	 hacerlo,	 la	 dinastía	 estaba	muerta,	 los	 gobernantes
corrompidos.	Sólo	la	vieja	emperatriz	mantenía	con	su	energía	el	Imperio.

—	Quién	manda	ahora?
—Los	revolucionarios	han	impuesto	una	república	como	la	americana.	El	pueblo

elegirá	su	gobierno.
Il-han	de	pronto	se	sintió	completamente	despierto	y	colérico.
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—Tonterías.	¿Cómo	puede	el	pueblo	elegir	su	gobierno	si	ignora	todo	lo	referente
a	estas	cosas?	Yo	he	estado	en	América,	y	tú	no.	Su	pueblo	sabe	lo	que	escoge,	vota...
ellos...	ellos.

—No	 os	 habéis	 visto	 durante	 años	 —interrumpió	 Sunia—,	 y	 aún	 discutís	 de
política.	 Il-han,	 nuestro	 hijo	 sólo	 puede	 estar	 con	 nosotros	 un	 rato.	 Tiene	 que
marcharse.

—¿A	dónde?	—preguntó	Il-han.
—No	puedo	decírtelo.
—¿Eres	un	espía?
—Tengo	una	misión.
—Entonces	eres	un	espía.
—Llámame	como	quieras	—dijo	Yul-chun—.	Trabajo	por	Corea.
Il-han	se	levantó,	se	abrochó	el	vestido	y	se	trenzó	el	cabello	mientras	hablaba.
—Te	 cogerán	 y	 te	matarán.	 ¿Crees	 que	 eres	más	 listo	 que	 estos	 bribones,	 que

tienen	espías	en	todas	las	tabernas?	Date	por	muerto.
—He	vivido	todos	estos	años.
—No	sé	cómo	—dijo	Sunia—.	Pareces	hambriento.
Salió	apresuradamente	hacia	la	cocina	para	calentar	la	comida.
—Ven	a	la	otra	habitación	—dijo	Il-han.
Fue	a	la	biblioteca	y	se	sentó	en	su	sitio	de	costumbre.
—Ahora	dime	todo	lo	que	quieras.
Yul-chun	se	arrodilló	en	un	cojín,	las	rodillas	le	salían	por	sus	desgarradas	ropas.
—Padre	 —dijo	 en	 un	 bajo	 y	 apresurado	 murmullo	 que	 ahora	 parecía	 ser	 su

manera	de	hablar—.	No	puedo	contártelo	todo.	Es	mejor	que	no	sepas	nada.	Si	algún
día	te	preguntan	si	soy	hijo	tuyo	di	que	no	me	has	visto	nunca.

Los	ojos	de	Il-han	se	agrandaron.
—¡Esto	no	lo	haré	nunca!
La	descompuesta	 cara	de	Yul-chun	 se	 suavizó	y	pareció	 tan	 joven	como	era	 en

realidad.	Se	olvidó	de	hablar	bajo.
—¿Recuerdas	cuando	acostumbrábamos	a	pasear	por	el	bosquecillo	de	bambúes?

¿Cuando	era	tan	pequeño	que	me	llevabas	de	la	mano?
—Sí	—contestó	Il-han,	y	su	garganta	se	contrajo	por	el	dolor.	¿Cómo	era	posible

que	aquella	suave	cara	de	niño	se	hubiese	convertido	en	la	de	un	hombre?	Il-han	trató
de	aclarar	su	garganta-Esto	está	muy	lejos,	casi	no	puedes	recordarlo.

—Lo	recuerdo.	El	día	que	nació	mi	hermano	yo	rompí	los	 tallos	de	bambú	y	tú
me	dijiste	 que	no	volverían	 a	 brotar.	Tenías	 razón,	 naturalmente,	 aquellos	 tallos	 de
bambú	no	volvieron	a	crecer.	Cañas	huecas	los	llamaste.	Se	me	rompía	el	corazón	por
lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 me	 dijiste	 que	 otros	 vendrían	 a	 reemplazarlos	 y	 cada
primavera	iba	al	bosquecillo	para	ver	si	lo	que	me	habías	dicho	era	verdad.	¡Siempre
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era	verdad!
Yul-chun	se	levantó	e	Il-han	también.	Cara	a	cara	a	la	misma	altura	se	miraron	a

los	ojos.
—¿Qué	quieres	decirme?	—preguntó	Il-han.
—Quiero	decirte	que	si	me	ves	alguna	vez,	u	oyes	mi	nombre,	 recuérdalo,	 sólo

soy	una	caña	hueca.	Si	me	rompen,	centenares	ocuparán	mi	lugar.	¡Cañas	vivientes!
Dudó	mirando	a	su	padre	como	si	tuviese	algo	que	añadir.
De	pronto	habló	muy	bajito,	inclinándose.
—No	podré	volver	pronto,	quizá	nunca,	pero	a	veces	por	la	mañana	encontrarás

bajo	la	puerta	una	hoja	impresa,	léela	y	quémala.	—Miró	a	su	alrededor	e,	indeciso,
murmuró—.	Está	saliendo	el	sol.	Debo	irme.

Un	momento	más	tarde	entró	Sunia	sollozando.
—Tenía	 la	comida	caliente	para	él,	pero	se	 fue	sin	comer.	 ¡Oh,	Buda!	¿Por	qué

nací	en	estos	tiempos?
¿Quién	sabría	contestar	a	esta	pregunta?
Il-han	 sólo	 pudo	 decirle	 que	 se	 sentase	 a	 su	 lado.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer

envejecidos.	Sus	hijos	habían	sido	separados	de	ellos.
Estaban	solos	en	un	mundo	que	no	conocían.

El	seco	y	caluroso	verano	después	de	la	estación	de	las	lluvias	desembocaba	en	el
otoño.	La	hierba	se	secaba	en	las	montañas	y	los	campesinos	la	cortaban	con	hoces	y
la	 ataban	 en	gavillas	para	 combustible.	Los	 altos	y	 esbeltos	 álamos	brillaban	 como
velas	doradas	contra	las	empinadas	y	peladas	laderas	de	las	montañas.

Bajo	su	techo	de	bálago,	Il-han	y	Sunia	vivían	una	sucesión	de	días	todos	iguales
y	cada	noche	Il-han	daba	clase	a	sus	alumnos.	Rara	vez	veía	a	su	hijo	menor,	porque
Yul-han	e	Induk	volvieron	a	la	ciudad	durante	el	curso	escolar.

—¿No	 le	diremos	a	Yul-han	que	 su	hermano	mayor	vino	a	vernos?	—preguntó
Sunia.

Il-han	también	se	lo	había	preguntado	y	tenía	preparada	su	contestación.
—No	conocemos	a	la	mujer	con	quien	se	ha	casado.	Una	cristiana.	Es	como	una

extranjera.	Es	mejor	que	nadie	sepa	que	nuestro	hijo	mayor	vive.	Deja	que	lo	olviden
todos	a	excepción	de	sus	padres,	con	nosotros	está	a	salvo.

En	 silencio,	 pues,	 Il-han	 y	 Sunia	 vivían	 sus	 vidas,	 y	 cuando	 Yul-han	 fue	 a
visitarles	 estuvieron	muy	 corteses,	 se	 informaron	 de	 cómo	 estaba,	 si	 le	 gustaba	 su
trabajo	en	la	nueva	escuela,	y	cuando	él	les	preguntó	por	su	salud,	dijeron	que	estaban
bien.	En	cuanto	a	la	felicidad,	¿quién	podía	ser	feliz	en	semejantes	tiempos?

En	 el	 octavo	mes	 del	 año	 lunar	 y	 décimo	 del	 solar,	 una	 nueva	 desgracia	 cayó
sobre	el	pueblo	coreano.	El	gobernador	general,	conde	Terauchi,	en	un	viaje	hacia	el
Norte,	 escapó	por	milagro	 a	 la	muerte	 a	manos	de	un	 coreano	 en	 la	 estación	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	192



ciudad	de	Syun-chun.	La	noticia	se	extendió	por	todas	partes	y	el	silencio	cayó	sobre
el	 pueblo,	 silencio	 de	 temor	 y	 de	miedo.	Todos	 recordaban	 el	 asesinato	 del	 primer
Residente,	general	príncipe	Ita,	antes	de	que	Corea	fuese	formalmente	anexionada	al
Imperio	japonés.

Aunque	el	príncipe	era	un	buen	hombre	que	 intentaba	gobernar	amablemente	y
con	justicia,	había	sido	asesinado	por	un	coreano	desterrado	a	la	ciudad	de	Harbin,	en
Manchuria.	Como	represalia	los	japoneses	instauraron	un	gobierno	militar.	Ahora	el
Gobernador	general	estaba	siempre	rodeado	de	una	guardia	de	corps	que	velaba	por
su	vida.

A	 pesar	 de	 todo,	 parecía	 que	 los	 conspiradores	 coreanos	 continuaban	 con	 sus
intentos.	Había	una	gran	cantidad	de	gente	reunida	para	recibir	al	Gobernador	general
a	 su	 llegada	 a	 Syunchun.	 Colegiales	 de	 escuelas	 cristianas	 y	 públicas	 estaban
alineados	en	el	andén	entre	coreanos	y	algunos	japoneses.	Todos	los	coreanos	habían
sido	registrados	por	la	policía	por	si	llevaban	armas	escondidas.	A	pesar	de	todas	las
precauciones,	un	hombre	pudo	esconder	un	 revólver	en	algún	 sitio	u	otro	 se	 lo	dio
después	 de	 ser	 registrado.	 ¡Quién	 sabe!	 El	 Gobernador	 recorría	 las	 filas	 de
estudiantes,	 estrechaba	 las	manos	de	 los	profesores	principales,	 entre	 los	que	había
dos	o	 tres	misioneros	de	 las	escuelas	cristianas,	uno	de	ellos	americano.	Cuando	se
volvió	para	entrar	en	el	 tren	especial	blindado	en	el	que	viajaba,	un	hombre	esbelto
apareció	de	pronto	entre	los	cristianos	con	un	revólver	en	la	mano	derecha.	Sonó	un
disparo,	pero	la	bala	pasó	demasiado	alta	para	alcanzar	su	objetivo.

Los	soldados	se	 lanzaron	sobre	 los	estudiantes	empujándolos	de	un	 lado	a	otro,
pero	 no	 pudieron	 descubrir	 al	 asesino	 o	 si	 iba	 vestido	 como	 un	 estudiante.	Con	 la
esperanza	 de	 que	 alguno	 confesara	 su	 hazaña,	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca	 fueron
arrestados,	los	estudiantes	y	los	demás	también.	Fueron	encarcelados,	culpables	o	no,
y	esperaban	el	proceso.

Éstas	eran	las	noticias.	Il-han	se	enteró	de	ellas	por	una	hoja	que	encontró	bajo	la
puerta.	Desde	que	Yul-chun	estuvo	allí	se	levantaba	antes	del	alba	para	ver	si	había
alguna	 hoja	 de	 papel	 bajo	 la	 puerta.	Una	mañana	 encontró	 una,	 un	 trozo	 de	 papel
barato	 impreso	 borrosamente.	 ¿Quién	 era	 el	 asesino?	 ¿Yul-chun?	 ¿Fue	 con	 este
propósito	que	volvió	a	su	tierra?	Il-han	se	hizo	esta	terrible	pregunta	y	no	supo	qué
pensar.	 Resolvió	 no	 compartir	 su	 carga	 con	 Sunia.	 Era	 mejor	 dejarla	 tranquila
haciendo	su	kimchee	y	reparando	los	vestidos	de	invierno.	Si	encerraban	a	Yul-chun
en	alguna	prisión	durante	el	invierno,	al	menos	estaría	sano	y	salvo.	¿Sano	y	salvo?
¡Qué	 tonterías	 decía!	 Su	 hijo	 sería	 golpeado	 y	 torturado	 si	 no	 confesaba.	 Ahora
comprendía	 lo	 que	 le	 dijo	 de	 la	 caña	 hueca.	 Cuando	 uno	 moría	 otro	 ocupaba	 su
puesto.

Durante	 todo	 el	 invierno	 Il-han	 calló.	 La	 carne	 parecía	 fundírsele	 sobre	 los
huesos.	 Sunia	 se	 apuraba	 porque	 no	 quería	 comer	 y	 de	 noche	 no	 podía	 dormir.
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Empezó	 a	 esconderse	 de	 ella	 cuando	 se	 lavaba	 o	 cambiaba	 de	 ropa	 porque	 ella
protestaba	cuando	lo	veía.

—¡Tus	pobres	huesos	desnudos!	¡Cuando	recuerdo	cómo	eras	la	noche	de	nuestra
boda!

—No	 te	 preocupes,	mujer.	—Cuando	 vio	 su	 cara	 trató	 de	 bromear—.	 Si	 no	 te
gusto,	mira	a	otra	parte.

Era	una	broma	amarga.	Eran	ya	un	hombre	y	una	mujer	envejecidos,	desterrados
en	 su	 propio	 país,	 con	 el	 pelo	 gris,	 cara	 arrugada	y	 solos	 en	 su	 casa.	Continuó	 sin
contar	nada	a	Sunia	ni	a	su	hijo	menor.	El	 invierno	avanzaba	lentamente	y	aún	con
hielo	 y	 nieve	 sus	 alumnos	 continuaban	 acudiendo	 a	 su	 clase	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	 pero	 no	 tan	 a	 menudo.	 El	 atentado	 contra	 el	 Gobernador	 general	 había
enfurecido	a	los	gobernantes	y	había	más	espías	que	nunca	en	todas	partes.	Ningún
pueblo	 se	 vio	 libre	 de	 ellos,	 ningún	 camino	 de	 campo	 lo	 bastante	 solitario	 para
escapar	 de	 ellos.	 Incluso	 las	 mujeres	 eran	 detenidas,	 interrogadas	 y	 castigadas
simplemente	por	ser	cristianas.	En	ello	había	alguna	razón,	porque	las	muchachas	de
las	escuelas	cristianas	eran	más	atrevidas	que	las	otras.	Il-han	se	enteró	por	las	hojas
que	 le	 enviaban.	 En	 un	 día	 de	 clase	 en	 otra	 ciudad	 las	 muchachas	 decidieron
abandonar	la	escuela.	La	directora	americana	estaba	muy	apenada,	pero	sus	alumnas,
riendo,	le	dijeron	que	no	querían	que	ella,	a	quien	tanto	amaban,	fuese	castigada	por
lo	que	ellas	pudiesen	hacer.	La	misma	tarde	fue	citada	por	el	jefe	de	policía.	Acudió	a
toda	prisa	y	 él	 la	 condujo	 a	 la	 calle	principal,	 donde	 estaban	 sus	 alumnas	 agitando
banderas	 y	 pidiendo	 la	 libertad	 de	 los	 prisioneros	 que	 estaban	 acusados	 de	 haber
conspirado	 contra	 el	 conde	 Terauchi.	 Las	 muchachas	 habían	 excitado	 a	 los
ciudadanos,	algunos	hombres	se	unieron	a	ellas	y	empezaron	a	gritar	contra	el	jefe	de
policía.	No	todos	los	japoneses	eran	crueles,	y	aquél	estaba	apurado.

—No	puedo	arrestarlos	a	todos	—exclamó—	La	prisión	está	llena.
La	misionera	habló	con	sus	alumnas	para	que	se	fueran	a	casa,	pero	la	abrazaron,

la	saludaron	con	vítores	y	no	quisieron	escuchar	nada.
—Arrésteme	a	mí	—le	dijo	al	jefe	de	policía—.	Ocuparé	su	lugar.
Era	un	hombre	de	buen	corazón,	y	rehusó	porque	la	misionera	era	ya	una	anciana

de	cabello	blanco,	cara	arrugada	y	pálida	y	ojos	muy	azules	y	valerosos.
—Les	diré	 que	me	 arrestarán	 a	mí	 si	 no	 se	 van	 a	 casa.	Le	 ruego	 lo	 haga	 si	 no

obedecen.
¿Qué	podían	hacer	sus	alumnas	cuando	en	pie	ante	ellas	se	 lo	dijo?	Se	miraron

unas	a	otras,	y	la	que	las	dirigía	dijo	a	los	hombres	que	las	habían	seguido:
—Vosotros	luchad,	al	menos	os	hemos	empujado	a	la	batalla.
Y	luego	las	muchachas	se	retiraron.
Esta	historia	la	leyó	Il-han	de	madrugada.	Olvidó	cerrar	la	puerta	mientras	leía,	y

el	 frío	 viento	 invernal	 penetraba	 a	 través	 de	 sus	 vestidos	 hasta	 el	 tuétano	 de	 sus
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huesos.	Dejó	la	hoja	en	la	cocina,	la	encendió	con	una	cerilla	y	se	calentó	las	manos
en	 la	 llama	que	moría	 rápidamente.	Pensó	en	 la	 esposa	de	Yul-han	y	 se	 ablandó	al
recordar	que	aquellas	valientes	estudiantes	eran	cristianas.	No	todas	las	mujeres	eran
tratadas	 tan	 amablemente	 por	 la	 policía.	 En	 muchas	 ciudades	 los	 estudiantes
continuaban	 rebelándose	 y	 la	 policía	 pegaba	 a	 las	 chicas	 y	 las	 golpeaba	 con	 sus
pesadas	botas.	Ahora,	Il-han	encontraba	hojas	casi	diariamente.

—Me	interrogaron	tres	veces	—decía	una	chica—.	Un	oficial	me	acusó	de	llevar
zapatos	de	paja.	Le	expliqué	que	como	mi	padre	estaba	encarcelado,	para	mí	era	 lo
mismo	que	si	estuviese	muerto,	por	esto	llevaba	luto.	«Mientes»,	dijo	el	oficial,	y	me
abrió	 la	 boca	 con	 las	manos	 tirando	 hasta	 hacerme	 sangrar.	Me	 forzó	 a	 abrirme	 la
chaqueta	y	enseñarle	el	pecho,	se	burló	de	mí	diciendo:	«Te	felicito».	Me	abofeteó,
me	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 un	 palo	 hasta	 que	 desfallecí,	 y	 entonces	 dijo:	 «	 ¿Te
enseñaron	a	rebelarte	los	extranjeros?»	Yo	expliqué	que	no	conocía	extranjeros,	sólo
la	directora	de	la	escuela,	y	me	gritó	que	si	estaba	encinta.	Cuando	le	contesté	que	no,
que	 no	 estaba	 casada,	 me	 ordenó	 desnudarme.	 Dijo	 que	 había	 leído	 la	 Biblia,
encontró	que	 los	que	están	sin	pecado	pueden	ir	desnudos,	como	Adán	y	Eva	en	el
Jardín	del	Paraíso.	Sólo	cuando	pecaron	se	escondieron.	Intentó	desnudarme	pero	me
rebelé.	El	 intérprete	coreano	se	había	negado	a	 traducir	aquellas	vilezas	y	el	oficial
tuvo	que	usar	su	bastón	coreano.	Se	enfadó	y	ordenó	al	intérprete	que	me	golpeara,
pero	 no	 quiso.	 «Antes	 me	 dejaría	 cortar	 la	 mano	 que	 pegar	 a	 una	 mujer»,	 dijo.
Entonces	me	golpeó	con	sus	propios	puños.

Il-han	leía	en	silencio	y	se	daba	cuenta	de	la	tormenta	que	se	estaba	levantando	en
su	 pueblo.	 La	 tormenta	 de	 la	 desesperación.	 Durante	 todo	 aquel	 año	 de	 pesadilla
encarcelaron	 a	muchos	 coreanos	 y	 se	 sospechaba	 de	 todos	 los	 cristianos.	 Si	 había
mujeres	entre	ellos	las	trataban	obscenamente	y	abusaban	de	las	más	jóvenes.	Il-han
continuó	sin	contar	nada	a	Yul-han	y	Sunia.

El	cuarto	mes	de	aquel	año,	en	primavera,	anunciaron	el	 juicio	de	 los	acusados
del	 atentado	 al	 Gobernador	 general	 para	 el	 veintiocho	 del	 sexto	 mes.	 Il-han	 se
preparó	para	ir	al	juicio.	El	día	fijado	amaneció	caluroso	y	Sunia	le	riñó.

—¿Por	qué	quieres	ir	a	la	ciudad	precisamente	hoy?	Gente,	polvo,	ruido.	Ya	estás
demasiado	 viejo	 para	 estas	 cosas.	 ¿Y	 si	 te	 reconocen?	Claro	 que	 no	 sé	 quién	 va	 a
reconocer	al	hombre	guapo	de	antaño	en	este	saco	de	huesos...

Siguió	 riñéndole	 sin	 palabras,	 derramaba	 lágrimas	 de	 ternura	 y	 él	 no	 dijo	 nada
mientras	le	ayudaba	a	ponerse	las	ropas	que	había	lavado	hasta	dejarlas	blancas	como
la	nieve	y	planchado	sin	una	arruga.	Le	ató	el	sombrero	en	la	barbilla	y	dio	al	viejo
criado	 un	 paquete	 con	 arroz	 frío,	 judías	 y	 la	 tetera.	 Les	 contempló	 mientras
descendían	por	 la	calle	del	pueblo.	 Il-han	andaba	como	un	 intelectual,	poniendo	un
pie	delante	de	otro	y	hacia	fuera.	Sintió	un	agudo	dolor	en	el	pecho	y	empezó	a	llorar.
No	 sabía	 la	 razón,	 pero	 la	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 carga	 insoportable.	 Sin
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embargo	 tenía	 que	 seguir,	 porque,	 ¿qué	 haría	 Il-han	 sin	 ella?	 Se	 impacientaba	 en
seguida	y	a	menudo	con	él,	no	sabía	porqué,	le	decía	cosas	desagradables	aunque	le
amaba.

—Soy	una	pecadora	—murmuró	mirando	cómo	se	desvanecía	en	la	distancia	su
alta	figura—,	pero	hay	un	pecado	que	no	cometeré.	No	moriré	antes	que	tú,	esposo
mío.	Lo	prometo...

El	sol	estaba	ya	alto	cuando	Il-han	llegó	al	lugar	del	juicio.
Era	 un	 edificio	 especial	 detrás	 del	 palacio	 de	 justicia	 construido	 especialmente

para	esta	clase	de	juicios,	una	ancha	sala	de	ochenta	y	cuatro	u	ochenta	y	cinco	pies
de	 largo	 por	 treinta	 de	 ancho.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pero	 guardada	 por	 varios
soldados.

—¿Dónde	 está	 su	 permiso,	 señor?	—le	 preguntó	 un	 soldado-Sin	 el	 permiso	 no
podría	 entrar	 ni	 el	Gobernador	 general.	 Il-han	no	 lo	 sabía	 pero	 se	 irguió	 y	 lo	miró
fijamente.

—Soy	un	Kim	—dijo	muy	alto—,	me	llamo	Il-han.
El	 soldado	 dudó,	 pero	 ante	 un	 hombre	 de	 tan	 alto	 rango	 se	 decidió	 y	 lo	 dejó

entrar.	 En	medio	 de	 la	 sala	 vio	 a	 los	 prisioneros.	 Estaban	 sentados	 en	 dos	 grupos,
divididos	a	su	vez	en	otros	más	pequeños	de	diez	hombres	maniatados	unos	a	otros.	A
los	lados	había	asientos	para	abogados	y	periodistas,	al	fondo	para	los	jueces	y	en	la
otra	punta	para	la	gente.	Los	prisioneros	estaban	separados	de	los	jueces	y	de	la	gente
por	 una	 barrera.	 Il-han	 se	 colocó	 lo	 más	 cerca	 que	 pudo	 para	 ver	 la	 cara	 de	 los
prisioneros;	los	miraba	uno	a	uno,	maldecía	su	escasa	vista,	que	no	le	permitía	ver	los
del	 centro.	 ¿Estaría	Yul-chun	 allí?	No	 tuvo	más	 remedio	 que	 esperar	 la	 vista	 de	 la
causa.	Durante	toda	la	mañana	no	se	hicieron	más	que	preparativos.	Il-han	esperaba
impaciente	 que	 los	 jueces	 ocuparan	 sus	 sitios	 con	 los	 respectivos	 intérpretes,	 uno
japonés	y	otro	coreano.	Su	impaciencia	aumentó	al	oír	los	nombres	de	los	prisioneros.
No	oyó	el	de	su	hijo,	pero	esto	podía	significar	que	usaba	un	nombre	supuesto.	La
acusación	duró	una	hora	y	una	más	su	traducción	del	japonés	al	coreano.	Los	jueces
estaban	hambrientos	y	la	vista	de	la	causa	se	aplazó	por	una	hora.	Entretanto,	Il-han
comió,	 bebió	 su	 té	 y	 volvió	 rápidamente	para	 poder	 volver	 a	 colocarse	 cerca	de	 la
barrera,	pero	esta	vez	al	otro	lado.	Los	prisioneros	esperaban	sin	comer	y	sedientos.
Uno	 de	 ellos,	 tan	 cerca	 de	 la	 barrera,	 que	 lo	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 estaba
sentado	 de	 espaldas	 a	 él	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 como	 los
demás	y	se	podía	ver	su	huesudo	cuello,	delgado	como	una	caña	de	bambú.	A	través
de	 los	 harapos	 que	 llevaba	 le	 salían	 los	 omoplatos	 como	 alas,	 harapos	 sucios	 y
sudados	porque	el	calor	 impregnaba	 la	atmósfera	de	una	especie	de	niebla	caliente,
un	miasma	de	malos	olores	y	aire	estancado.	Il-han	se	dio	cuenta	de	que	su	cuerpo	se
contraía	en	grandes	espasmos	y	con	instintiva	piedad	le	tendió	la	tetera	medio	vacía
que	 guardaba	 su	 criado	 acurrucado	 a	 sus	 pies.	Una	mano	 que	 parecía	 una	 garra	 la

www.lectulandia.com	-	Página	196



cogió	y	fue	entonces	cuando	reconoció	aquella	mano,	la	mano	de	su	hijo.	La	mano	de
Yul-chun.

Se	desplomó	en	su	asiento,	sumido	en	un	repentino	desvanecimiento.	La	cabeza
le	daba	vueltas,	 veía	una	masa	 confusa	de	 colores	y	 sombras.	 ¿Qué	debería	 hacer?
¿Qué	podría	hacer?	Sintió	ganas	de	gritar	en	voz	alta	que	aquél	era	su	hijo	y	debía	ser
puesto	en	libertad,	pero	dominó	su	impulso.	Su	hijo	no	sabía	quién	le	había	dado	la
tetera.	 Contempló	 a	 Yul-chun	 mientras	 bebía	 el	 té	 a	 grandes	 sorbos.	 Antes	 de
terminar,	un	guardia	le	vio	bebiendo,	se	acercó	y	le	arranc{o	la	botella	de	las	manos.

—¿Quién	te	ha	dado	esta	botella?	—gritó.
—Me	la	he	encontrado	en	la	mano.
El	guardia	se	volvió	y	miró	a	los	que	estaban	cerca	de	la	barrera,	y	preguntó	a	Il-

han:
—¿Se	la	dio	usted?
Il-han	estaba	demasiado	confuso	para	hablar.	Antes	de	que	pudiera	recobrarse,	su

criado	habló	por	él:
—Este	anciano	es	sordo,	no	puede	oírle.
Como	 la	 gente,	 atemorizada,	 no	 contestaba,	 se	 contentó	 con	 dar	 a	Yul-chun	 un

golpe	 tan	 fuerte	 en	 el	 hombro	 derecho	 que	 la	 sangre	 empezó	 a	 brotar	 de	 su	 carne
herida	y	a	mezclarse	con	el	sudor,	pero	Yul-chun	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.

Los	jueces	ya	habían	vuelto	e	Il-han	intentó	concentrarse	para	comprender	lo	que
decían.	 Primero	 llamaron	 a	 un	 profesor	 de	 una	 escuela	 cristiana,	 un	 joven	 alto	 y
delgado	que,	según	parecía,	el	día	antes	había	confesado	que	el	misionero	americano,
director	de	 la	escuela,	 le	había	obligado	a	 ir	al	 lugar	del	atentado.	Ahora	negaba	 lo
que	 confesó.	Negó	 también	 que	 fuese	miembro	 de	 la	 sociedad	 «Gente	Nueva».	 El
juez	estaba	indignado.

—¿Cómo	se	atreve	a	negar	ante	el	tribunal	lo	que	ayer	confesó	al	procurador?
El	acusado,	un	ex	cabo	del	ejército	coreano	que	ahora	era	profesor	de	gimnasia	en

la	escuela	cristiana,	replicó:
—Ayer	hice	falsas	confesiones	porque	las	autoridades	me	torturaron.
—¿Qué?	—exclamó	el	juez	aún	más	furioso—.	Usted,	un	profesor,	¿reconoce	que

ha	hecho	confesiones	falsas	porque	le	han	torturado?
El	acusado	sostuvo	obstinadamente	que	había	mentido	porque	no	podía	aguantar

más.	Negó	todo	lo	demás.	No,	no	le	había	visitado	el	cabecilla	de	la	conspiración;	no,
no	sabía	de	qué	se	trataba;	no,	nunca	le	habló	de	ella	el	misionero;	no,	no	sabía	que
hubiese	un	grupo	de	conspiradores	armados	con	revólveres	en	 la	estación	de	Syun-
chun	el	día	del	atentado;	no,	ni	siquiera	sabía	que	el	Gobernador	general	iba	a	pasar
por	allí;	no,	no	sabía	si	los	estudiantes	habían	tenido	contacto	con	el	cabecilla	de	la
conspiración;	no,	tampoco	sabía	si	sus	alumnos	tenían	revólveres.	¿Cómo	querían	que
los	 tuviesen	si	 los	habían	registrado	antes	de	entrar	en	el	andén?	Continuaron	 igual
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las	preguntas	y	respuestas,	el	acusado	contestaba	con	obstinada	paciencia	y	el	fiscal
gritaba	más	y	más.	Señaló	una	gran	caja.

—¿Sabía	que	en	la	escuela	cristiana	usaban	esta	caja	para	esconder	revólveres?
—Yo	sólo	iba	allí	a	enseñar	gimnasia.	No	sé	nada	más.
El	juez	perdió	la	paciencia	y	gritó:
—El	siguiente.
Era	un	tipo	fuerte	y	rechoncho.	Dijo	que	tenía	treinta	y	ocho	años	y	era	granjero,

contestó	a	todas	las	preguntas	de	la	misma	manera	que	el	anterior.	No	sabía	nada	de
la	 sociedad	 «Gente	Nueva»	 y	 tampoco	 de	 las	 reuniones	 en	 la	 escuela	 cristiana,	 no
sabía	nada	de	la	compra	de	revólveres	o	del	asesinato.	Nunca	había	dado	dinero	para
revólveres	 ni	 oído	 los	 discursos	 contra	 el	 Gobernador	 general.	 No	 sabía	 si	 el
misionero	había	explicado	la	historia	de	David	y	Goliat,	no	sabía	nada	de	ella	ni	de
David	y	Goliat;	no,	no	sabía	cuál	de	los	dos	era	el	valiente;	sí,	había	confesado	que	lo
sabía	pero	su	confesión	era	falsa,	obligada	por	la	atroz	tortura.

El	juez	empezó	a	enojarse	de	verdad.	Despidió	al	acusado	y	llamó	al	siguiente.	Il-
han	había	recobrado	el	sentido	del	todo	y	escuchaba	atentamente.	Empezaba	a	verse
claramente	que	todas	las	declaraciones	eran	iguales.	Instruidos	por	Yul-chun,	porque,
¿quién	 si	no	él	podía	 concebir	 este	plan?	Negaban	 todas	 las	 imputaciones	diciendo
que	 habían	 confesado	 obligados	 por	 la	 tortura.	 Los	 jueces	 también	 se	 habían	 dado
cuenta	 y	 el	 juicio	 continuó	 en	una	 siniestra	 calma	hasta	 la	 tarde.	Luego	 el	 tribunal
aplazó	la	causa	hasta	la	mañana	siguiente.

—No	 volveré	 a	 casa	—dijo	 Il-han	 a	 su	 criado—.	 Búscame	 una	 habitación	 en
alguna	posada	y	di	a	la	madre	de	mis	hijos	que	no	volveré	hasta	que	termine	el	juicio.

Il-han	tomó	una	apetitosa	cena	en	la	posada	y	durmió	en	una	habitación	con	tres
viajantes	de	comercio.	En	cama	 recordaba	 lo	que	había	 sucedido	y,	maravillado	de
nuevo	por	 la	 inteligencia	de	 su	hijo,	 se	 reía	para	 sus	 adentros.	Durmió	como	hacía
tiempo	que	no	dormía.

El	segundo	día	fue	igual	al	primero,	sólo	que	Il-han	se	durmió	y	llegó	demasiado
tarde	para	encontrar	asiento	cerca	de	la	barrera.	No	sabía	dónde	estaba	Yul-chun,	no
podía	hacer	más	que	estirar	el	cuello	para	intentar	descubrirlo	en	el	banquillo	de	los
acusados.	 Esperó	 todo	 el	 día	 escuchando	 cómo	 todos	 negaban	 sus	 confesiones.	 La
mayoría	eran	 jóvenes,	profesores	o	alumnos	de	escuelas	cristianas.	Cada	vez	estaba
más	alarmado	por	Yul-han,	¡ojalá	no	se	convirtiera!	Interrogaron	a	catorce.	Se	habló
otra	vez	de	David	y	Goliat	pero	todos	negaron	el	conocimiento	de	estos	personajes,
sólo	uno	de	ellos	dijo	que	le	parecía	que	David	era	considerado	el	más	valiente	de	los
dos.	Así	terminó	este	segundo	día.

Il-han	volvió	de	buen	humor	a	la	posada	donde	le	esperaba	un	criado	con	un	plato
de	kimchee	de	Sunia,	que	dudaba	que	el	de	la	posada	fuese	comestible.

El	tercer	día	fue	igual	a	los	anteriores.	Sólo	añadieron	algunas	preguntas.
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_	¿Se	había	dirigido	el	misionero	americano	a	los	estudiantes	conminándoles	a	ser
atrevidos	 y	 a	 tomar	 una	 gran	 carga	 sobre	 sus	 hombros?	 ¿Fue	 a	 la	 estación	 vestido
como	un	estudiante	cristiano?

—¿No	 vio	 al	 misionero	 americano	 dar	 una	 señal	 a	 sus	 alumnos	 mientras	 el
Gobernador	general	recorría	el	andén?

—¿Les	enseñó	a	sus	alumnos	de	la	escuela	cristiana	Taiyong	a	 inspirarse	en	las
ideas	del	asesinato	del	príncipe	Ito?

—¿Recuerda	los	nombres	de	los	que	recibieron	revólveres?
—¿Sabe	 que	 un	 hombre	 fue	 de	 Pyongyang	 a	 Syunchun	 para	 avisar	 a	 los

miembros	de	«Gente	Nueva»	de	que	el	Gobernador	general	iba	a	ir	allí?
A	todas	contestaron	que	no,	si	habían	confesado	antes	alegaban	que	se	les	había

torturado.
Así	 pasaron	 ocho	 días.	Ahora	 sólo	 quedaban	 estudiantes,	 algunos	 eran	 pastores

cristianos,	otros	comerciantes,	pero	todos	negaron	haber	tomado	parte	en	el	atentado.
El	octavo	día	por	la	tarde	compareció	Yul-chun	en	el	banquillo	de	los	acusados.

Llevaba	los	mismos	harapos,	pero	alrededor	de	la	cabeza	se	había	anudado	una	toalla
para	 esconder	 que	 estaba	 pelada.	 Il-han	 no	 se	 perdía	 ni	 una	 palabra.	 Se	 había
levantado	al	amanecer	para	poder	sentarse	lo	más	cerca	posible	del	banquillo.	Sabía
que	 sería	 el	 día	 que	había	 esperado	 tanto.	El	 corazón	 le	 latía	 fuertemente;	 al	 oír	 la
primera	pregunta	se	desconcertó	un	poco.

—¿Cómo	se	llama?
—La	Caña	Viviente.
—Hace	dos	años	fue	a	Kwaksan	para	informar	a	los	miembros	de	«Gente	Nueva»

de	 la	 llegada	del	Gobernador	general	que	al	principio	se	decidió	sería	asesinado	en
Chanyon-Kwan.	¿Es	verdad?

—Lo	admití	sólo	porque	se	me	torturó.
—Compró	revólveres	en	Manchuria	con	el	dinero	que	le	entregó	el	comerciante

Oh	Hwei-wen.	¿Es	verdad?
—No,	lo	admití	bajo	tortura.
—¿Fue	con	otros	a	Wiju	para	asesinarlo	allí?
—Lo	admití	pero	no	puede	ser	cierto.	El	andén	de	Wiju	es	demasiado	pequeño,

nos	habrían	visto.
—En	la	primavera	de	1909,	el	príncipe	Ita	acompañó	al	rey	de	Corea	en	un	viaje

de	 inspección.	 ¿No	 decidió	 a	 atacar	 al	 príncipe	 en	 Chanyon-Kwan?	 Como	 el	 tren
imperial	no	se	detuvo	allí	tomó	el	tren	siguiente	y	siguió	al	príncipe	a	otra	estación.
¿No	es	verdad?

—Me	torturaron	y	lo	admití	pero	no	es	verdad.
—¿Sabe	 que	 el	 objeto	 de	 la	 sociedad	 «Gente	 Nueva»	 es	 constituir	 una	 secta

militar,	 asesinar	 altos	 oficiales	 y	 luchar	 para	 lograr	 la	 independencia	 de	 Corea	 si
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estalla	la	guerra	con	China	o	América?
—No	lo	sé.	Lo	admití	porque	me	torturaron.
Entonces	el	juez,	un	general	japonés	de	alto	rango,	perdió	la	paciencia	y	golpeó	la

mesa	con	los	puños	cerrados.
—Tortura	...	Tortura	...	¿Qué	clase	de	tortura?
Yul-chun,	 con	 la	 misma	 voz	 imperturbable	 con	 que	 había	 respondido	 a	 las

preguntas,	replicó:
—Me	 ataron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 con	 cuerdas	 de	 seda	 que	 me	 cortaban	 la

carne.	Me	colocaron	dos	palos	entre	las	piernas,	los	ataron	a	mis	rodillas	y	muslos	y
dos	 policías	 empezaron	 a	 retorcerlos.	Me	 ataron	 a	 los	 dedos	 astillas	 de	 bambú	 tan
fuertemente	que	me	desgarraron	la	carne.	Cada	día	me	echaban	al	suelo	y	me	daban
latigazos	 con	una	 caña	de	bambú	partida	 en	dos	hasta	 dejarme	 la	 espalda	 en	 carne
viva.	Cada	noche	me	encerraban	en	un	calabozo	enlodado	y	húmedo.	Cada	mañana
me	sacaban	de	allí	para	torturarme.	No	sé	cuántos	días.	No	siempre	estaba	consciente.

Se	oía	claramente	su	voz	imperturbable,	aquellas	palabras	que	relataban	horrores
peores	que	la	muerte.	Cuando	Yul-chun	hubo	terminado,	volvió	la	cabeza	y	miró	a	su
padre.	Su	cara	no	se	inmutó,	no	dio	señales	de	haberlo	reconocido,	pero	padre	e	hijo
se	comprendieron.

—El	siguiente	—gritó	el	juez.
Cuando	Yul-chun	se	hubo	retirado,	Il-han	se	levantó	y	dejó	la	sala.	Había	visto	lo

que	quería	ver	y	había	oído	lo	que	debía	oír.
Se	 dirigió	 a	 su	 casa.	 Su	 criado	 le	 seguía	 en	 silencio.	 Avanzaban	 lenta	 y

pesadamente	en	el	crepúsculo.	El	aire	era	aún	caliente,	quedaban	muchas	millas	para
recorrer	y	parecían	más	largas	de	lo	que	eran	en	realidad.	Il-han	llegó	a	su	casa	al	fin.
Sunia	salió	a	la	puerta	y	gritó	con	horror.

—¡Pareces	un	fantasma!	¿Qué	ha	pasado?
—No	me	preguntes	nada.	Es	mejor	que	no	lo	sepas.
Y	aunque	se	lo	suplicó,	se	enfadó	y	discutió	con	él,	no	quiso	decírselo.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
Terminó	 el	 juicio.	A	 unos	 los	 condenaron	 a	muchos	 años	 de	 prisión,	 incluso	 a

prisión	perpetua,	 y	 a	 los	 demás	 los	 decapitaron.	 Il-han	no	 sabía	 si	Yul-chun	 estaba
entre	 estos	 últimos,	 no	 lo	 sabría	 a	 menos	 que	 Yul-han	 le	 ayudase,	 pero	 no	 se	 lo
pediría	porque	casándose	con	una	cristiana	se	había	puesto	en	peligro.

Sobrellevaría	la	carga	de	su	secreto	él	solo.
Pasó	el	verano	y	Yul-han	casi	había	terminado	la	casa.	Ippun	trabajaba	como	un

hombre	trasladando	piedras,	mezclando	cemento	y	cavando	en	el	suelo.
Abrirían	 la	 escuela	 y	 Yul-han	 volvería	 a	 sus	 clases.	 Induk	 no	 volvería.	 Estaba

encinta	y	Yul-han	quería	que	se	quedase	en	su	hogar,	la	casita	que	habían	construido.
Iría	a	la	ciudad	los	días	de	clase	y	volvería	a	casa	los	de	fiesta.	Ella	se	quedaría	con
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Ippun,	cerca	de	sus	padres	pero	sola.
Sólo	quedaba	dar	 las	nuevas	a	sus	padres,	 la	espera	de	un	nieto	y	que	 Induk	se

quedaría	cerca	de	ellos	con	Ippun,	pero	ante	todo	que	se	había	convertido,	que	sería
bautizado	y	que	había	aceptado	la	dirección	de	la	escuela	cristiana	de	la	ciudad.	Se	lo
pidió	Induk	cuando	le	dijo	que	deseaba	ser	cristiano.

—Te	ruego	que	dejes	la	escuela	japonesa.	Entre	los	cristianos	estarás	a	salvo,	pero
siendo	un	cristiano	entre	japoneses,	te	vigilarían	y	te	interrogarían.

Habló	 con	 el	 misionero,	 que	 le	 ofreció	 el	 puesto	 a	 Yul-han	 muy	 contento.	 El
director	 actual	 estaba	 enfermo	 de	 los	 pulmones	 y	 debería	 permanecer	 en	 cama
muchos	meses.	Yul-han	envió	su	dimisión	a	la	escuela	japonesa	y	cuando	le	llamaron
a	 la	 oficina	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 dio	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 cambio	 de
trabajo.	El	 jefe	de	esta	oficina	era	un	 joven	que	había	sido	profesor	ayudante	de	 la
Universidad	de	Tokio	y	había	aceptado	este	empleo	porque	el	sueldo	era	 tres	veces
mayor	que	el	que	recibía	allí,	y	tenía	que	mantener	a	sus	ancianos	padres.	No	pudo
rehusar.

La	 habitación	 no	 estaba	 decorada	 pero	 el	 escritorio	 y	 las	 sillas	 eran	 de	 estilo
occidental.	 Iba	vestido	al	estilo	occidental	 también,	pelo	corto	y	 lentes	dorados	con
un	cristal	muy	grueso.	Estuvo	muy	cortés,	le	rogó	que	se	sentara	y	abrió	un	pliego	de
papel.

—Ha	 dimitido	 de	 su	 puesto	 en	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 media.	 ¿Tiene	 alguna
queja?

—No	 —replicó	 Yul-han.	 Dudó	 y	 luego	 dijo	 sonriendo	 ligeramente—.	 He
cambiado	 de	 trabajo	 porque	 yo	 mismo	 estoy	 cambiando.	 Me	 he	 convertido	 al
cristianismo.

El	joven	continuó	estudiando	el	documento.
—¿Le	han	bautizado?
—No,	me	bautizarán	el	día	uno	del	mes	que	viene.
—¿Por	inmersión	o	por	aspersión?	—preguntó	el	joven	japonés	aún	sin	levantar

los	ojos.
—¿No	es	lo	mismo?
—No,	es	distinto.
Yul-han	se	infundió	valor	y	preguntó:
—¿Es	posible	que	usted	también	sea	cristiano?
—Fui	a	una	escuela	cristiana	antes	de	ir	a	la	Universidad,	¿comprende?
Dejó	el	documento	a	un	lado	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Yul-han.
—Ya	sabe	que	no	nos	oponemos	al	cristianismo	por	principio.
Sólo	cuando	los	rebeldes	se	esconden	entre	cristianos	somos	severos.
—Lo	comprendo.
—Parece	un	hombre	inteligente	y	sensible.	Le	permitiré	el	traslado.
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Volvió	a	coger	los	papeles	y	escribió	algo	en	su	encabezamiento.
—Naturalmente	—continuó	doblando	 los	papeles	y	poniéndolos	 en	un	 sobre—,

cuento	 con	 usted	 para	 descubrir	 los	 rebeldes	 entre	 los	 cristianos.	 Puede	 venir	 a
decírmelo	aquí	en	secreto.

Yul-han	 no	 sabía	 qué	 contestar	 a	 esto.	 Decidió	 no	 contestar	 nada.	 Aunque	 no
había	asistido	al	juicio	sabía	que	los	cristianos	habían	sufrido	las	mayores	condenas.
Cogió	el	sombrero	y	se	fue	saludando.

Le	 bautizaron	 el	 domingo	 siguiente.	 El	 día	 estaba	 nublado	 y	 frío,	 el	 viento	 de
otoño	arrancaba	las	hojas	de	los	árboles	y	los	nísperos.	Chiquillos	harapientos	corrían
a	recogerlos	y	se	ponían	debajo	del	árbol	para	beber	el	jugo	que	caía	de	sus	frutos.	El
aroma	de	kimchee	fresco	se	extendía	por	toda	la	ciudad	y	todo	el	país.

Aquella	mañana	lo	veía	todo	con	una	nueva	intensidad,	como	si	todo	lo	que	iba	a
ser	le	separase	de	lo	que	había	sido.	Las	calles	polvorientas,	las	caras	entristecidas	de
la	gente,	los	niños	alegres	a	pesar	del	frío,	la	pobreza	y	la	fastidiosa	policía	que	los
reñía	 hiciesen	 lo	 que	 hiciesen	 y	 detrás	 de	 la	 poblada	 e	 industriosa	 ciudad,	 las
montañas	se	 recortaban	aún	más	grises	 sobre	un	cielo	gris.	Todo	esto	 le	oprimió	el
corazón.

Al	entrar	en	la	iglesia	supo	que	cuando	saliera	por	aquella	misma	puerta	sería	un
hombre	 distinto	 porque	 ocuparía	 un	 lugar	 entre	 los	 que	 estaban	 separados	 de	 los
demás.	Ya	no	sería	sólo	un	coreano.	Sería	un	coreano	cristiano	y	no	sabía	qué	parte
predominaría.	O	quizás	estas	partes	no	existían	y	habría	un	todo,	un	coreano	creyendo
en	la	nueva	religión.

No	quería	hablar,	en	silencio	fue	al	lado	de	los	hombres,	Induk	al	de	las	mujeres.
Se	sentía	extraño	a	sí	mismo.	Se	estaba	dando	a	un	Dios	al	que	nunca	había	visto	y
por	 el	 que	 sentía	 una	 dedicación	 que	 nunca	 había	 conocido.	Un	 hombre	 tocaba	 el
órgano,	 tocaba	 bien.	 Yul-han	 amaba	 la	 música	 como	 todos	 sus	 compatriotas	 y	 se
conmovía	 fácilmente.	 Llevaban	 la	 música	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 y	 parte	 de	 la
atracción	 que	 sentían	 por	 esta	 nueva	 religión	 estaba	 en	 la	música	 del	 órgano	 y	 las
canciones.	Yul-han	ya	conocía	sus	himnos,	reconoció	el	que	estaban	tocando	ahora:

«Tal	como	soy,	sin	pretextos
como	Tú	derramaste
tu	sangre	por	mí,	¡oh	Cordero
de	Dios!,	voy	a	Ti.»
Palabras	místicas	que	simbolizaban	lo	que	iba	a	hacer	él.
El	misionero	 entró	 en	 la	 iglesia,	 su	 rojo	 cabello	 llameante	 como	una	corona	de

fuego	 resaltaba	 sobre	 sus	 blancas	 vestiduras.	 Rezó	 en	 silencio	 ante	 la	 cruz	 dorada
bajo	 la	 ventana.	 Rezar...	 esto	 Yul-han	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Lo	 había	 intentado
varias	veces	cuando	estaba	solo	pero	no	sabía	cómo.	Nadie	contestaba.

—No	espere	oír	ninguna	voz	—le	dijo	el	misionero	cuando	le	preguntó	si	había
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rezado	bien—.	Simplemente	cultive	el	arte	de	rezar	y	al	cabo	de	un	rato	encontrará	la
respuesta	en	lo	que	hace	sentir	a	su	corazón	y	pensar	a	su	cabeza.	Confíe	en	el	Señor.

—Estas	son	enseñanzas	de	Buda	 también	—dijo,	 recordando	 lo	que	su	padre	 le
había	contado	de	los	monjes	de	las	montañas	Diamante.

Le	sorprendió	que	el	misionero	se	enfadase	y	le	corrigiera.
—No	es	lo	mismo.	Hay	un	solo	Dios	y	no	es	Buda,	es	Jehová.
A	Yul-han	 le	 parecía	 que	 si	 había	 un	 solo	Dios	 lo	mismo	 daba	 que	 se	 llamase

Buda	 o	 Jehová,	 pero	 era	 pacífico	 por	 naturaleza	 y	 se	 guardó	 la	 pregunta	 y	 la
respuesta.

El	misionero	se	volvía	ahora	hacia	la	gente,	la	iglesia	estaba	muy	llena.	Algunos
hombres	estaban	en	pie	apoyándose	en	las	paredes	y	las	mujeres	se	apretujaban	en	los
bancos,	 muchas	 de	 ellas	 con	 niños	 en	 brazos.	 ¿Qué	 hacían	 allí	 sino	 intentar
confortarse	y	encontrar	ánimos	para	poder	seguir	sus	tristes	vidas?

El	misionero	les	miró	y	su	basto	rostro	se	iluminó	con	una	tosca	ternura.
—Cantemos	—dijo—,	cantemos	al	Señor.
La	iglesia	se	llenó	de	cantos.	¡Su	pueblo	aún	podía	cantar!,	se	dijo	escuchando	las

potentes	voces	del	coro.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Su	pueblo,	estos	hombres
y	estas	mujeres	maltratados	por	la	pobreza,	oprimidos,	¡cantaban!	Estaban	cantando
con	 todo	 su	 corazón,	 armoniosa	 y	 rítmicamente,	 cantores	 natos	 y	 amantes	 de	 la
canción,	cantaban	como	niños	en	la	oscuridad	a	un	Dios	desconocido.	De	su	corazón
salió	un	grito	espontáneo.

—¡Oh	Dios,	sea	cual	sea	tu	nombre,	ayúdame,	ayuda	a	mi	pueblo,	al	pueblo	que
amo...	!

No	oyó	ninguna	voz,	pero	unas	palabras	acudieron	claramente	a	su	memoria.
—«Porque	Dios	amaba	tanto	al	mundo...	»
Empezó	 a	 cantar	 inmediatamente,	 su	 voz	 poderosa	 dirigía	 la	melodía	 sintiendo

profundamente	lo	que	decía.
El	misionero	 habló	 en	 su	 sencillo	 coreano	 de	 costumbre	 luchando	 por	 traducir

grandes	pensamientos	en	sencillas	palabras.	La	gente	escuchaba	arrobada,	el	intenso
silencio	sólo	era	roto	de	vez	en	cuando	por	el	llanto	de	algún	niño	impaciente.	¿Qué
era	aquella	 sensación	de	calma	y	 seguridad?	Por	primera	vez	estuvo	seguro	de	que
había	hecho	bien	al	 convertirse.	No	estaba	 seguro	de	 lo	que	 significaba	pero	ahora
podría	aprender	y	progresar.	Se	sentía	humilde	como	nunca	se	había	sentido.

En	 la	 iglesia	 había	 mucha	 gente	 pobre	 e	 ignorante	 que	 no	 era	 yangban.	 Al
principio	se	había	resistido	a	mezclarse	con	esta	gente	y	llamarlos	sus	hermanos,	él,
perteneciente	a	un	clan	tan	antiguo	y	orgulloso.	Ahora	estaba	libre	de	este	orgullo.	No
existía,	había	sido	barrido	en	un	momento,	no	sabía	cómo,	sólo	sabía	que	no	estaba
allí.	Pertenecía	a	la	Iglesia	Cristiana,	ellos	eran	sus	hermanos.

Pasó	una	hora	y	oyó	llamar	a	los	que	tenían	que	ser	bautizados,	algo	confuso	se
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levantó	y	avanzó	con	unos	diez	o	doce	más.	Inclinó	la	cabeza	mientras	el	misionero
rezaba,	 el	 corazón	 le	 latía	 aprisa.	En	 este	momento	 se	 estaba	 lanzando	 a	 un	 futuro
desconocido.

—Quizá	sufrirán	persecuciones	—decía	el	misionero—.	Pueden	morir	en	la	cruz
como	Cristo.

Era	verdad.	Los	gendarmes	 japoneses	habían	 crucificado	 algunos	 cristianos.	En
un	pueblo	del	Norte	crucificaron	a	tres.

—Yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Le	 cayeron	 unas	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 le	 resbalaron	 por	 las	 mejillas	 y

cayeron	en	su	abrigo,	pero	no	se	las	quitó.
—Y	Jesús	cogió	un	 trozo	de	pan,	 lo	bendijo	y	 lo	dio	a	sus	discípulos	diciendo:

«Coged	y	comed,	Éste	es	mi	Cuerpo».	Y	luego	tomó	una	copa,	la	bendijo	y	se	la	dio
diciendo:	«Bebed,	Ésta	es	mi	Sangre».

Yul-han	notó	el	pan	sin	levadura	sobre	su	lengua	y	probó	el	ácido	vino	rojo.	Ya
estaba	hecho.	Por	una	extraña	ceremonia	había	nacido	un	nuevo	cristiano,	igual	como
años	atrás	nació	un	miembro	de	la	familia	Kim.

Yul-han	 no	 había	 asistido	 al	 juicio	 de	 los	 conspiradores	 contra	 el	 Gobernador
General.	 Induk	 se	 lo	 había	 suplicado.	 Había	 accedido	 porque	 insistió	 en	 que	 sus
padres	 y	 hermanos	 correrían	 peligro	 si	 alguien	 lo	 reconocía	 como	 cristiano.	 Su
esposa,	 tan	valiente	cuando	se	trataba	de	hacer	una	buena	acción,	se	asustaba	como
un	niño	de	la	policía,	los	soldados	o	cualquiera	que	llevase	un	uniforme.	Ante	la	vista
de	un	arma	se	empequeñecía	y	daba	grandes	rodeos	para	evitarla.

Sin	embargo,	Yul-han	cada	día	leía	las	noticias	en	los	periódicos	y	paredes.	En	las
paredes	había	algo	más	que	noticias.	A	pesar	de	la	vigilancia	de	la	policía,	durante	la
noche	los	rebeldes	escribían	en	las	paredes	mensajes	secretos.	Si	salía	temprano	podía
leerlos	antes	de	que	la	policía	los	borrara.	Así	se	enteró	de	cómo	iba	el	juicio	y	de	que
todos	negaban	 lo	que	habían	 confesado	el	 día	 anterior.	Un	día	 al	 salir	 de	 la	 iglesia
leyó	algo	referente	a	un	hombre	llamado	«Caña	viviente».

—“¡Cuidado...,	cuidado	con	la	Caña	viviente!”	—decía	el	mensaje.
En	 los	 periódicos	 controlados	 por	 el	 gobierno	 leyó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el

duodécimo	día	del	juicio.
El	barón	Yun,	un	coreano	yangban	de	alto	rango,	había	confesado	ante	el	juez	que

era	el	cabecilla	de	"Gente	Nueva".
Yul-han	conocía	muy	bien	a	este	anciano,	había	sido	amigo	de	su	padre,	los	dos

iban	a	menudo	a	las	mejores	casas	de	té	de	la	capital.	Yul-han	recordaba	cuando	su
padre	le	llevaba	a	él,	un	muchacho	de	diez	o	doce	años,	a	las	casas	de	té	a	reunirse
con	otros	intelectuales	yangban.	Se	acordaba	especialmente	del	barón	Yun	porque	su
padre	no	se	sentaba	en	su	presencia	si	el	barón	no	insistía	en	que	lo	hiciese.	El	barón
era	un	hombre	bajo,	de	cara	pálida.	Se	movía	y	hablaba	con	serena	dignidad.	Ahora	a
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su	 edad	 lo	 condenaban	 a	 cadena	 perpetua.	 Hizo	 su	 defensa	 en	 japonés,	 lo	 había
estudiado	en	su	 juventud.	También	había	estudiado	el	chino	en	Shangai	e	 inglés	en
América.	Había	estado	en	Rusia	y	a	su	vuelta	ocupó	altos	cargos	como	el	de	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa.	 Cuando	 penetraron	 los
invasores	 en	 su	 país	 se	 convirtió	 al	 cristianismo,	 fue	 depuesto	 y	 pasó	 a	 ocupar	 un
cargo	 en	 la	 escuela	 cristiana.	Una	mañana,	mientras	 desayunaba,	Yul-han	 leyó	 sus
declaraciones	y	enfrascado	en	la	lectura	olvidó	sus	clases.

—¿Cuáles	fueron	sus	sentimientos	cuando	se	le	obligó	a	retirarse	de	su	cargo?
—Me	sentí	afligido.
—¡Es	el	cabecilla	de	la	sociedad	«Gente	Nueva»?
—Sí,	pero	comuniqué	a	sus	componentes	que	no	llevaría	a	cabo	actos	violentos.
—¡Pero	le	debió	indignar	la	anexión	de	su	país?
—No	estaría	aquí	si	hubiese	poseído	el	poder	suficiente	para	evitar	que	el	Japón

Se	adueñase	de	mi	país.
—¿No	sería	razonable,	sin	embargo,	que	hubiese	formado	un	plan	para	cambiar	la

situación?
—Era	demasiado	viejo	para	hacer	más	de	lo	que	hice	pero	es	verdad	que	me	sentí

amargamente	indignado	por	la	situación	de	mi	país.
Yul-han,	 leyendo	 estas	 osadas	 declaraciones,	 veía	 ante	 sus	 ojos	 aquel	 valiente

anciano	 vestido	 de	 blanco	 con	 una	 larga	 barba	 blanca,	 un	 bastón	 en	 la	mano,	 cara
arrugada	 y	 resuelta	 expresión.	 Sintió	 una	 nueva	 fe,	 esperanza	 y	 ánimo.	 Jóvenes	 y
viejos	eran	valientes.	¿Iba	a	asustarse	él?

Entonces	entró	Induk.
—¿Has	olvidado	tus	clases?
—No,	pero	me	llama	otro	deber.	Primero	he	de	ver	a	mi	padre.
Induk	le	acarició	las	mejillas.	—¿Qué	pasa?	¿Ha	sucedido	algo?
—Ayer	juzgaron	al	barón	Yun.	Está	en	la	cárcel.	Es	un	viejo	amigo	de	mi	padre.

Tengo	 que	 decirle...	 Tengo	 que	 decirle	 que	 soy	 cristiano.	 Confío	 en	 que	 no	 serán
demasiadas	noticias	a	la	vez.

Lo	encontró	regando	un	joven	manzano	en	el	jardín.	Su	madre	removía	la	tierra
con	una	azada	para	que	pudiese	empaparse.	Les	saludó	y	dijo:

—¿Pensáis	recoger	algún	fruto	de	este	arbolito?
—Tú	lo	recogerás	—dijo	Il-han—.	Tú	y	tus	hijos.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.

Tengo	que	hablar	contigo.
Dejó	la	regadera	y	se	dirigió	a	su	casa.	Se	sentó	en	su	sitio	y	esperó	como	si	no

supiera	por	dónde	empezar.
—Dime,	padre.
—Empieza	tú.	Lo	que	tengo	que	decirte	se	relaciona	contigo.
—Soy	cristiano	—dijo	Yul-han	tomando	aliento.
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Empezaba	a	 llover,	 la	 lluvia	otoñal	caía	sin	 fuerza	y	 formaba	regueros	entre	 las
piedras	del	sendero	del	jardín.	Sunia	corría	hacia	la	cocina	cubriéndose	la	cabeza	con
un	delantal.	Entretanto	Yul-han	esperaba	el	 estallido	de	 furia	de	 su	padre	con	 tanto
temor	que	casi	se	asustó	al	oírle	expresarse	con	desacostumbrada	suavidad.

—Si	me	lo	hubieses	dicho	tiempo	atrás	te	habría	reprochado	que	hubieses	puesto
nuestra	familia	en	peligro,	pero	ahora	he	visto	y	oído	cosas...

Y	le	contó	el	juicio	de	los	cristianos,	su	inteligencia	e	intrepidez.	Los	describió	a
todos,	jóvenes	y	viejos,	hasta	que	Yul-han	le	interrumpió.

—Añade	un	nombre	a	la	lista,	el	del	barón	Yun.
Il-han	abrió	la	boca.
—¡No!
—Sí,	incluso	él.
Il-han	no	sabía	si	contarle	lo	de	su	hermano	mayor.
—Este	hombre	al	que	llaman	la	Caña	Viviente	—dijo	Yul-han	como	si	leyera	el

pensamiento	de	su	padre.
Il-han	no	se	movió	ni	levantó	los	ojos.
—¿Qué?
—¿Adivinas	quién	es?
—¿Y	tú?
—No	estaba	allí.	No	vi	su	cara.
¡Yul-han	no	lo	sabía!	Lo	dejaría	en	la	ignorancia.
—¿Por	qué	he	de	 saberlo	yo,	 si	 tú	no	 lo	 sabes?	Además-añadió	 con	pretendida

impaciencia—,	si	quieres	convertirte	al	cristianismo,	pues	conviértete.
Eso	era	todo	lo	que	quedaba	de	su	anterior	enojo	hacia	su	hijo	menor.

Pasó	 el	 invierno,	 un	 invierno	 espantosamente	 frío.	Era	 normal	 que	 hiciese	 frío,
pero	 aquel	 frío	 eran	 estremecimientos	 de	 la	 muerte.	 Cada	 mañana	 los	 gendarmes
recogían	 cuerpos	 helados	 de	 mujeres,	 hombres	 y	 niños,	 los	 amontonaban	 en
carretillas	 y	 se	 los	 llevaban.	 La	 tierra	 era	 demasiado	 dura	 para	 enterrarlos,	 los
almacenaban	en	barracas	o	los	amontonaban	y	cubrían	con	esterillas	hasta	que	llegase
la	primavera.	Los	que	vivían	no	estaban	mejor	que	los	muertos.	En	otoño	una	larga
sequía	 había	 dejado	 sin	 hierba	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 y	 los	 gobernantes	 no
dejaban	 cortar	 árboles.	Decían	 que	 harían	 una	 repoblación	 forestal,	 habría	 bosques
como	en	otros	tiempos	y	si	cogían	a	alguien	cortando	un	árbol	le	darían	latigazos	y	lo
encarcelarían.

Los	pavimentos	ondul	de	las	casas	estaban	fríos	excepto	en	dos	breves	espacios
de	tiempo,	cuando	cocían	la	comida	y	la	cena.	Nunca	habían	pasado	frío	como	ahora,
porque	 su	 vida	 giraba	 alrededor	 del	 pavimento	 ondul,	 sobre	 él	 extendían	 sus
colchones	 y	 no	 necesitaban	 edredones.	 Aquel	 largo	 invierno	 pasó	 y	 llegó	 la
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primavera.	Se	acercaba	para	Induk	el	momento	de	dar	a	 luz.	Su	madre	pidió	a	Yul-
han	que	la	dejase	ir	a	su	casa	para	el	alumbramiento.

Yul-han	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Si	 le	 decía	 que	 no,	 se	molestaría,	 si	 consentía
sería	su	madre	quien	se	sentiría	ofendida.	En	realidad	ya	lo	estaba,	se	había	enterado
de	la	petición	de	la	madre	de	Induk	y	una	mañana,	cuando	se	marchaba	a	la	escuela,
le	dijo:

—¿Es	que	crees	que	no	sabré	ayudar	a	nacer	a	mi	nieto?	¿Que	sólo	sabrá	hacerlo
una	cristiana?

—Por	favor,	madre.	Soy	yo	quien	tiene	que	decirlo.	Hagamos	lo	que	desea	Induk.
Induk	 los	 oyó	 por	 una	 ventana	 abierta	 y	 acudió	 corriendo.	 —Madre	 —dijo

intentando	convencerla—.	Celebraremos	su	primer	cumpleaños	con	usted	y	el	abuelo.
El	nacimiento	no	es	tan	importante	como	el	primer	cumpleaños.

Sunia	 ya	 había	 protestado	 y	 ahora	 como	 deseaba	 que	 la	 convenciesen	 la
convencieron.

Llegó	la	primavera.	En	una	noche	tormentosa	Induk	se	preparaba	para	dar	a	luz
rodeada	por	su	madre	y	hermanas.

Yul-han	esperaba	ansiosa	y	dulcemente	divertido	porque	Induk	le	había	dicho	que
deseaba	que	el	primogénito	fuese	una	niña.

—Rezo	porque	sea	niña	—le	dijo	una	noche	charlando	echados	en	cama.
—Aquí	 hay	 una	 confusión	—dijo	 lanzando	 una	 carcajada—.	Yo	 estoy	 rezando

para	que	sea	niño.
Induk	no	supo	qué	decir.	Iba	a	darle	una	contestación	brusca,	pero	lo	pensó	mejor

y	sonrió.
—Debemos	de	rezar	y	aceptemos	lo	que	El	nos	envíe.
No	 fue	 un	 alumbramiento	 fácil.	 Pasaban	 las	 horas	 y	 Yul-han	 empezaba	 a

asustarse.	 Al	 amanecer	 su	 cuñada	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 el
índice	mirándole	socarronamente.	Induk	le	había	contado	que	las	plegarias	de	ambos
no	concordaban.

—Has	ganado	—le	dijo—.	El	Señor	te	ha	dado	un	hijo.
Fue	a	ver	a	Induk	y	se	arrodilló	a	su	lado.	En	su	brazo	descansaba	un	robusto	niño

con	los	ojos	abiertos	ya.	¡Su	hijo!
Un	sentimiento	de	orgullo,	de	éxito,	un	resurgimiento	de	vida	y	de	esperanza	se

apoderó	de	él.	La	miró.
—La	próxima	vez,	ya	que	mis	plegarias	tienen	tanta	fuerza,	pediré	una	hija	para

ti.
Aunque	estaba	tan	cansada,	se	rió.
Al	 principio	 Yul-han	 pensaba	 en	 el	 niño	 como	 en	 una	 parte	 de	 Induk	 y	 de	 sí

mismo,	pero	con	el	tiempo	concibió	un	extraño	presentimiento.
Aunque	era	muy	pequeño	se	conducía	como	un	anciano.
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Se	dio	cuenta	de	que	sus	 razonamientos,	paciencia	y	carácter	 razonable	no	eran
infantiles.

No	 lloraba	 como	 otros	 niños	 cuando	 su	 comida	 se	 retrasaba.	 Con	 sus	 ojos
tranquilos	y	contemplativos	parecía	comprender	y	dar	a	entender	que	podía	esperar.

Estos	 ojos	 iban	 de	 la	 cara	 de	Yul-han	 a	 la	 de	 Induk	 cuando	 hablaban,	 como	 si
supiera	de	 lo	que	estaban	hablando.	Era	un	niño	alto,	 fuerte	y	 lleno	de	 salud,	 tenía
muy	buena	 presencia.	Yul-han	 sentía	 cierto	 temor	 de	 llamarlo	 «hijo	mío»,	 como	 si
fuera	presunción	esta	pretensión.

—Si	 yo	 fuera	 budista	 —le	 decía	 un	 día	 a	 Induk—,	 diría	 que	 este	 niño	 es	 la
encarnación	de	un	alma	superior.

Un	 atardecer	 estaban	 juntos.	 Induk	 hacía	 preparativos	 para	 el	 cumpleaños	 del
niño	que	iba	a	celebrarse	al	día	siguiente.	Hacía	unos	pastelillos	y	mientras	estaban	en
el	 horno	 colocaba	 sobre	 una	 mesa	 baja	 los	 objetos	 que	 el	 pequeño	 tendría	 que
escoger.	Según	la	tradición,	su	futuro	estaría	de	acuerdo	con	el	objeto	que	escogiese.
Cuando	Yul-han	habló,	ella	le	respondió	dejando	sus	tareas.

—Yo	siento	 lo	mismo.	No	 sé	qué	quiere	decir.	Sólo	 sé	que	 este	niño	dirigirá	y
nosotros	le	seguiremos.	No	tratemos	de	formarle	aunque	seamos	sus	padres.	El	sabrá
lo	que	es	y	debemos	esperar	a	que	nos	lo	diga.

Fue	 al	 lado	 de	 Yul-han	 y	 se	 arrodillaron	 juntos	 delante	 del	 niño	 que	 estaba
sentado	 en	 el	 pavimento	 ondul	 sobre	 un	 almohadón.	 Había	 estado	 moviendo	 las
manos	y	los	pies	como	suelen	hacerlo	los	niños	y	dando	cortos	balbuceos	al	descubrir
su	voz.	Ahora	volvía	la	cabeza	para	mirar	a	sus	padres	con	una	mirada	tan	inteligente
y	consciente	que	era	como	si	hubiese	dicho	sus	nombres,	no	papá	y	mamá,	sino	los	de
unas	personas	a	las	que	reconociese.

—¡Oh!,	 pero...	—murmuró	 sorprendida	 Induk.	 Les	 pareció	 que	 el	 niño	 sonreía
con	íntimo	gozo.

Apoyado	en	su	cojín	estaba	contento,	sonreía	cuando	le	hablaban.
—Que	nadie	hable	—repitió	Il-han.
Induk	había	 colocado	 a	 su	 alrededor	 los	 objetos	 que	 debía	 escoger,	 una	 pluma,

una	pequeña	daga,	una	moneda	y	un	carrete	de	hilo.
El	niño	miró	interrogante	a	Induk,	ella	le	sonrió	y	asintió.
Cuando	hubo	comprendido	 lo	que	 tenía	que	hacer	 examinó	cuidadosamente	 los

objetos,	después	alargó	la	mano	derecha	y	cogió	el	carrete	de	hilo.
Todos	 estallaron	 en	 gozosas	 exclamaciones	 y	 gritos.	 El	 niño	 había	 escogido	 el

símbolo	de	larga	vida.
Después	comieron	los	pasteles	que	había	preparado	Induk,	tomaron	té	y	hablaron

alegremente.	Luego	presentaron	sus	regalos	al	niño,	sedas	de	alegres	colores,	dinero	y
tazones	llenos	de	arroz	que	significaba	riqueza.

Sus	 abuelos	 le	 regalaron	 carretes	 de	 hilo,	 un	 bol	 de	 fina	 laca	 con	 una	 capa	 de
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bronce	y	un	juego	de	cuchara	y	palillos.	El	niño	recibía	los	regalos	con	tanta	calma	e
inteligencia	que	todos	los	invitados	se	marcharon	asombrados.

Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	Sunia	le	cogió	en	brazos.
—Me	 alegro	 de	 que	 cogiera	 el	 carrete.	 Yo	 estaba	 algo	 asustada,	 este	 niño	 es

demasiado	inteligente.
—Es	lo	que	necesitamos	en	estos	tiempos	—contestó	Yul-han.
—Se	me	ocurre	un	nombre	para	él	—dijo	Il-han—.	Un	nombre	chino,	Liang,	Más

tarde	él	mismo	podrá	añadirle	otro	si	quiere,	pero	nosotros	le	llamaremos	Liang	que
significa	luz,	la	luz	del	día	y	la	luz	de	la	inteligencia.

—Está	bien	—dijo	Yul-han.
—Un	nombre	lo	bastante	importante	para	él	—asintió	Sunia.
Induk	le	arrebató	el	niño.
—Es	sólo	un	niño,	¡un	bebé!	Le	hacéis	hombre	demasiado	pronto.
Entonces	empezó	a	mecerlo	en	sus	brazos.
—Que	nadie	hable	—ordenó	Il-han.
Las	dos	familias	se	habían	reunido	para	la	fiesta	en	casa	de	Il-han.	Sunia	e	Il-han

conocieron	 por	 primera	 vez	 a	 unos	 cristianos.	 No	 habría	 sido	 posible	 si	 Il-han	 no
hubiese	visto	con	sus	propios	ojos	su	resuelta	valentía	en	el	juicio.

Sin	embargo,	hoy	saludaba	con	cortesía	a	los	padres	de	Induk	y	les	hacía	ocupar
los	asientos	de	honor,	su	padre	vestido	de	blanco,	su	madre	de	gris.	En	otros	asientos
estaban	las	hermanas	y	el	hermano	menor	de	Induk	y	las	hermanas	de	Sunia.	Desde	el
funeral	del	padre	de	Il-han	no	se	había	reunido	toda	la	familia.	Todos	estaban	con	el
niño	que	llevaba	los	nuevos	vestidos	de	seda	roja	que	Induk	había	hecho	para	aquella
ocasión.

El	Oeste	también	empezaba	a	agitarse.	Habían	vivido	en	paz	mucho	tiempo,	pero
estalló	la	guerra.	Al	principio	nadie	comprendía	lo	que	sucedía.	En	un	país	asesinaron
un	noble	del	que	nadie	sabía	el	nombre	en	Corea	y	esta	muerte	se	extendió	a	miles	de
personas.	Europa	estaba	dividida	por	la	guerra	y	Alemania,	una	nación	que	el	Japón
admiraba	tanto	y	a	la	que	había	enviado	muchos	japoneses	a	educarse	militarmente,
fue	 la	 primera	 en	 entablar	 batalla.	 A	 las	 órdenes	 de	 su	 gobernante,	 un	 hombre
orgulloso	de	brazos	delgados	y	nerviosos,	el	ejército	alemán	avanzaba	rápidamente.

—¿Qué	nos	sucederá?	—preguntó	Induk	asustada.
—No	podemos	hacer	nada	–replicó	Yul-han.
—Pero	¿a	quién	apoyarán	los	japoneses?
—A	quien	les	convenga	más.
Deseaba	quedarse	y	animarla,	pero	su	trabajo	le	esperaba	y	se	fue	como	todos	los

días.	En	su	clase	apenas	pudo	emprender	las	tareas	habituales.	Sus	alumnos	estaban
inquietos,	 asustados,	 excitados,	 preguntándose,	 intentando	 adivinar	 si	 sus	 vidas
cambiarían	con	la	guerra	o	si	su	país	podría	conseguir	la	independencia	de	nuevo	en
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medio	de	esta	agitación.
—No	hay	esperanza	—les	dijo	Yul-han.
¿Cómo	puede	un	cristiano	decirnos	que	no	hay	esperanza?	—preguntó	un	joven.
No	pudo	contestar.	Se	sentía	censurado.
—Atienda	a	sus	lecciones	—le	dijo	secamente.
Pero	 los	 estudiantes	 no	 podían.	 Estaban	 distraídos,	 rebeldes,	 indisciplinados	 y

plantaban	cara	a	sus	profesores.
Cuando	 el	 Japón	 se	 declaró	 contrario	 a	 Alemania,	 muchos	 se	 sintieron

sorprendidos,	pero	Yul-han	comprendió	 lo	que	significaba	aquella	declaración.	Para
esta	 pequeña	 isla,	 Corea	 era	 sólo	 un	 trampolín	 que	 le	 permitiría	 alcanzar	 el	 Asia
entera.	 Alemania	 se	 había	 apoderado	 de	 algunos	 territorios	 chinos	 y	 el	 Japón	 los
reclamaría	como	botín	de	guerra.

Un	 domingo,	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	Yul-han	 pidió	 a	 Induk	 que	 le	 esperara	 en	 el
cementerio	porque	necesitaba	el	consejo	del	misionero.

Fue	a	 la	sacristía.	El	misionero	se	estaba	sacando	 las	 ropas	de	oficiar.	Hacía	un
fresco	día	otoñal,	pero	aquel	 santo	pelirrojo	 tenía	 siempre	calor,	 al	quitarse	 la	 ropa
negra	el	sudor	resbalaba	por	sus	mejillas	hasta	su	barba,	ahora	algo	blanca.

—Entre,	 hermano	 —exclamó	 al	 verlo—.	 ¿Cómo	 está?	 Yul-han	 entró	 pálido,
silencioso,	cortés.

—Necesito	su	consejo.
Y	le	explicó	sus	temores:
—Nadie	se	engaña.	Los	japoneses	no	lucharán	en	Europa,	pero	se	apoderarán	de

los	 territorios	 que	 los	 alemanes	 tienen	 en	 China	 y	 echarán	 los	 cimientos	 de	 su
imperio.	 Cuando	 se	 instalaron	 aquí	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 guerra...	 ¡Ah!	 Sólo
necesitaban	un	lugar	donde	sus	soldados	pudieran	acampar	para	la	lucha	contra	China
y	 luego	 contra	Rusia,	 no	 contra	 nosotros.	 ¡Nunca,	 nunca	 contra	 nosotros!	 ¿Cuándo
comprenderá	su	presidente	Wilson	lo	que	está	haciendo	el	Japón?

—Confíe	en	Dios.
—¿Sabe	Dios	lo	que	pasa?	—replicó	sonriendo	sardónicamente.
—Lo	sabe.
Yul-han	se	marchó	sin	una	 respuesta	a	 sus	preguntas.	Deseaba	hablar	y	discutir

con	alguien	que	le	aclarase	las	cosas.	Buscó	a	su	viejo	amigo	y	colega	Yi	Sung-man.
No	 se	 habían	 visto	 desde	 que	 dejó	 la	 escuela	 japonesa.	 El	 no	 deseaba	 volver	 allí.
Recordó	 que	 acostumbraba	 a	 tomar	 su	 almuerzo	 en	 un	 restaurante	 barato	 de	 una
estrecha	 calle	 y	 allí	 fue.	 Lo	 encontró	 sentado	 delante	 de	 un	 humeante	 bol	 de	 sopa
bebiendo	 a	 grandes	 sorbos.	 Sung-man	 siempre	 había	 sido	 desordenado,	 llevaba	 el
pelo	demasiado	largo,	el	traje	sin	planchar	y	sucio.

Yul-han	se	sentó	a	la	misma	mesa;	Sung-man	levantó	la	vista.
—¡Tú!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	he	visto?	Estás	más	delgado.	Me	contaron
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que	 te	 habías	 convertido	 al	 cristianismo.	 Estuve	 pensando	 que	 podría	 hacer	 lo
mismo...,	pero	no,	perdería	mi	empleo.	Tienes	suerte.

Llamó	a	la	anciana	camarera	chasqueando	los	dedos,	y	ésta	trajo	un	humeante	bol
de	sopa	sobre	un	pequeño	brasero	para	Yul-han.	Hablaron	de	cosas	sin	 importancia
mientras	el	restaurante	iba	vaciándose.

—¿Tienes	alguna	clase?	—le	preguntó	Yul-han.
Sung-man	sacudió	la	cabeza	y	ladeó	su	bol	para	terminar	la	sopa.	Dejó	el	bol,	se

limpió	su	grasienta	boca	con	la	manga,	cruzó	los	brazos	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Sabes	algo	de	Woodrow	Wilson?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—¿Quién	no?	Es	nuestra	única	esperanza.	Un	hombre	de	paz,	el	único	que	tiene

poder.	Nos	salvará	a	todos	si	puede	evitar	la	guerra.
—¿Tienes	algún	libro	sobre	Wilson?
—Ven	a	mi	habitación.
Yul-han	fue	con	él	a	la	escuela	y	Sung-man	le	dio	un	libro	pequeño,	pero	grueso,

impreso	en	papel	barato.	El	título	era	sólo	una	palabra	Wilson.
—Léelo	—le	dijo	Sung-man—,	pero	en	secreto.	Luego	conviértete	en	uno	de	los

nuestros.
¿Uno	de	los	nuestros?	No	le	preguntó	lo	que	quería	decir.	Se	puso	el	libro	bajo	el

brazo,	fue	a	su	casa	y	leyó	toda	la	noche.
Con	aquellas	palabras	confusas	y	emborronadas	empezó	a	conocer	cara	a	cara	la

figura	de	un	hombre,	un	hombre	solitario	y	valiente,	demasiado	seguro	de	sí	mismo	a
veces,	pero	que	trataba	siempre	de	obrar	bien.	¿Era	posible	que	existiese	un	hombre
así	en	tiempos	como	aquéllos?	El	era	uno.

Il-han,	bajo	su	techo	de	bálago,	también	aprendía	a	conocer	a	Wilson.	Las	hojas
impresas	continuaban	deslizándose	bajo	su	puerta;	a	veces	no	las	encontraba,	como	si
hubiesen	encarcelado	o	matado	al	que	las	ponía	allí,	pero	no	tardaban	mucho	tiempo
en	volver	a	aparecer.

Ahora	 hablaban	 de	Woodrow	Wilson	 y	 la	 guerra,	W.	Wilson	 y	 su	 pueblo,	W.
Wilson	y	los	pueblos	sometidos	del	mundo.

Il-han	leía	una	y	otra	vez	considerando	su	significado.	Sus	recuerdos	de	América,
antes	 tan	 claros	 y	 cálidos,	 se	 enfriaron	 al	 indignarse	 con	 Roosevelt	 que	 no	 había
comprendido	la	importancia	de	Corea	en	la	historia	del	mundo.	Corea,	un	país,	una
joya	de	roca	y	tierra,	una	llama	humana	introducida	en	el	mar,	no	cabía	duda	que	era
uno	de	los	tesoros	del	globo	terráqueo.	Había	pocos	lugares	que	pudiesen	convertirse
en	 vértices	 de	 la	 humanidad	 a	 causa	 de	 su	 posición	 estratégica,	 lugares	 pequeños,
pero	ejes	alrededor	de	 los	cuales	giran	 las	demás	naciones.	Theodore	Roosevelt	no
supo	comprender	la	importancia	de	este	pequeño	país,	admiró	la	valentía	del	Japón,
un	país	pequeño	que	había	derrotado	a	 la	vasta	Rusia,	sin	ver	 los	medios	utilizados
para	su	victoria,	estos	medios	eran	Corea.
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¿Era	 más	 inteligente	 Woodrow	 Wilson?	 Poco	 a	 poco,	 juzgando	 cada	 línea	 y
observando	una	confusa	fotografía,	Il-han	se	había	formado	una	idea	de	Wilson.	Era
un	 intelectual,	 esto	 le	 llegó	 al	 corazón.	 Los	 intelectuales	 podían	 comprenderse	 en
cualquier	parte	del	mundo.

Roosevelt	gustaba	de	la	equitación	y	la	caza	de	animales	salvajes.	Era	un	amante
de	 la	 violencia.	 Incluso	Sunia	 había	 exclamado,	 cuando	 concluyó	 su	mandato	 y	 se
marchó	 al	 Africa	 a	 cazar	 animales	 salvajes:	—¡Pobre	 esposa	 suya!	No	 le	 ha	 visto
apenas	durante	los	años	de	su	presidencia	y	ahora	vuelve	a	perderlo	por	las	fieras.	Tú
al	menos	te	retiraste	cuando	la	reina	murió.	Así	empezó	mi	verdadera	vida.

Entonces	no	había	hecho	caso.	¡Cosas	de	mujeres!,	pero	ahora	lo	recordaba.
Wilson	 era	 algo	más	 que	 un	 intelectual.	Amaba	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos.	 Era

cabeza	de	familia	al	igual	que	de	la	nación.	¿No	dijo	Confucio	que	la	responsabilidad
de	un	hombre	empieza	en	su	propia	casa?	En	muchos	aspectos	Wilson	era	confuciano
y	podía	comprenderlo.	Era	un	hombre	de	ideales	y	convicciones,	un	hombre	de	paz.
Llegó	 a	 estas	 conclusiones	 por	 algunas	 impresiones	 de	 las	 hojas	 clandestinas.	 El
impresor	había	transcripto	con	dificultad	frases	de	Wilson.

Cuando	decretó	un	día	de	plegarias	para	la	paz,	declaró:	«Yo,	Woodrow	Wilson,
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América,	señalo	un	domingo,	el	día	4	de	octubre,
para	 que	 todas	 las	 personas	 temerosas	 de	 Dios	 acudan	 a	 sus	 iglesias	 y	 aúnen	 sus
peticiones	a	Dios	omnipotente	para	que	conceda	la	paz	a	sus	criaturas	y	restablezca	la
concordia	 entre	 hombres	 y	 naciones.	 El	 ejemplo	 de	 América	 debe	 ser	 un	 ejemplo
especial.	 No	 debe	 ser	 meramente	 un	 ejemplo	 de	 paz	 porque	 la	 paz	 ejerce	 una
influencia	 edificante	 en	 el	 mundo	 y	 la	 lucha	 no.	 Hay	 naciones	 que	 obran	 tan
rectamente	que	no	necesitan	convencer	a	la	fuerza	de	su	rectitud.	Hay	hombres	que
son	demasiado	orgullosos	para	luchar.»

Il-han	 subrayó	 estas	 palabras	 tan	 interesantes.	 No	 las	 comprendió	 del	 todo	 y
pensó	en	ellas	toda	la	noche.	¿Qué	clase	de	hombre	era	Wilson	que	podía	convertir
sus	 palabras	 en	 armas	 para	 la	 paz?	 Agudas	 como	 un	 puñal,	 atrevidas,	 claras,	 le
impresionaron	acostumbrado	a	las	enseñanzas	de	Confucio	que	decían	que	un	hombre
superior	no	gobierna	por	la	violencia	o	vulgares	actos	físicos,	sino	por	su	inteligencia
de	hombre	sabio.

La	 hija	 de	 Yul-han	 nació	 en	 primavera,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 calentara	 la	 tierra,
cuando	florecieron	los	ciruelos.

Aquél	tenía	que	ser	un	año	feliz,	pero...	aquel	gran	americano,	Woodrow	Wilson,
a	pesar	de	todo	lo	que	había	dicho,	llevó	su	país	a	la	guerra	en	el	cuarto	mes	del	año
solar	 1917.	 Los	 japoneses	 habían	 prohibido	 el	 uso	 del	 año	 lunar,	 no	 importaba	 su
significación	en	la	historia	coreana,	todos	usarían	el	año	solar,	sistema	moderno	que
se	había	impuesto.	El	año	era,	pues,	1917.	Los	periódicos	habían	hablado	mucho	de
Wilson	y	los	coreanos	le	creyeron	un	santo,	un	salvador,	un	hombre	que	no	llegaría
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nunca	a	entrar	en	guerra.
Durante	meses,	Yul-han	leyó	todo	lo	que	pudo	encontrar	sobre	los	americanos	y

se	reunió	a	menudo	con	su	padre	para	discutir	lo	que	se	decía	y	si	después	de	todo	los
americanos	se	verían	obligados	a	luchar.	Poco	a	poco	y	contrariamente	a	sus	ideas	e
inclinaciones,	Il-han	había	llegado	a	pensar	que	aunque	era	mejor	vivir	en	paz,	podría
ser	necesario	que	 los	americanos	entrasen	en	 la	guerra	 temiendo	que	en	Europa	un
tirano	 colérico	 y	 enfermizo	 no	 tardara,	 ayudado	 por	 otros	 como	 los	 que	 ahora
gobernaban	 en	 Corea,	 en	 encender	 un	 fuego	 que	 sumiría	 al	 mundo	 entero	 en	 la
oscuridad.

Il-han	se	daba	cuenta	de	esta	necesidad,	pero	Yul-han...
—¿Cómo	persuadirá	Wilson	a	su	pueblo	de	que	es	necesaria	la	guerra	cuando	ha

hablado	siempre	en	favor	de	la	paz?
Il-han	meneó	la	cabeza	y	tiró	de	su	barba	grisácea.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	los	alemanes	confunden	las	palabras	de	paz	con	las	de

temor?	 ¿Cuál	 es	 su	 respuesta	 mientras	Wilson	 habla	 de	 paz?	 Declarar	 una	 guerra
marítima	sin	cuartel.	¿Tendrán	que	soportarlo?

Yul-han	miró	curiosamente	a,	su	padre.
—¿Por	qué	te	interesas	en	lo	que	pasa	en	el	mundo	viviendo	tan	apartado	de	todo

bajo	tu	techo	de	bálago?
—He	 aprendido	 que	 ningún	 techo	 de	 bálago	 puede	 esconderme	 ni	 a	 mí	 ni	 a

ninguno	 de	 nosotros.	 No	 somos	 como	 los	 cangrejos.	 No	 tenemos	 caparazón	 para
escondernos.,	 Nuestros	 antecesores	 lo	 intentaron	 en	 una	 frenética	 y	 desesperada
busca.	¡Todo	fue	en	vano!	El	enemigo	nos	buscó	y	nos	encontró.	No	habrá	esperanza
ni	 refugio	 para	 nosotros	 a	 menos	 que	 lleguemos	 a	 formar	 parte	 del	 mundo.	 Sólo
estaremos	a	salvo,	en	un	mundo	seguro.	¿Quién	nos	librará	de	nuestros	gobernantes
extranjeros?	 Nosotros	 no,	 nuestros	 amigos	 o	 sus	 enemigos,	 tampoco.	 No	 hay	 que
esperar	nada	de	nadie,	sino	de	todos.	Wilson	es	el	único	que	comprende	que	esto	es
cierto	 también	 para	 su	 país,	 nosotros	 debemos	 seguir	 sus	 pasos.	 Cuando	 ganen	 la
guerra	se	nos	dará	la	independencia	y	tendremos	la	libertad	tanto	tiempo	deseada.

Su	 padre	 hablaba	 como	 un	 profeta,	 realmente	 parecía	 un	 pro-feta	 de	 otros
tiempos,	como	los	de	 la	Biblia.	Le	escuchaba	silenciosa	y	reverentemente.	Ellos	no
eran	los	únicos,	en	todo	el	país	la	gente	se	reunía	a	escuchar	a	los	que	podían	leerles
algo	sobre	Wilson	y	ponían	en	él	sus	esperanzas	de	salvación.	Los	demás	hablaban	de
sus	propios	países,	pero	él	hablaba	de	todos	los	países	y	la	gente	creía	en	él.

En	 todas	partes	 la	gente	 llenaba	 las	 iglesias	cristianas	con	esperanza	y	ansiedad
creyendo	que	 el	Dios	 al	 que	Wilson	 rezaba	 les	 traería	 la	 victoria	 y	 con	 su	 victoria
lograrían	la	libertad.	Muchos	se	convirtieron	esperando	lograr	así	la	salvación.

Wilson	declaró	que	hablaría	a	su	pueblo	el	16	de	mayo	y	lo	hizo	con	tanta	energía
que,	 en	 realidad,	 se	 dirigía	 a	 todos	 los	 hombres.	Sin	 embargo,	 antes	 de	 este	 día	 su
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enemigo	hundió	tres	de	sus	barcos	más	grandes.
Yul-han	se	dirigió	apresuradamente	a	casa	de	su	padre	al	enterarse	de	las	noticias.

Il-han	se	sentía	triunfante.	Sus	ojos	aún	negros	y	vivaces	brillaban	excitados.
—Ahora	—le	 dijo,	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 periódico	 con	 la	 mano	 izquierda—,

ahora	Wilson	declarará	la	guerra.
—¡Padre!	—exclamó	 Yul-han—.	 ¿Tú	 eres	 un	 hombre	 de	 paz?	 ¿O	 es	 que	 has

bebido?
—No	he	bebido.	¡Oye	esto!
Le	 cogió	 por	 el	 brazo	 mientras	 leía	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 de	 Wilson,

interrumpiéndose	de	vez	en	cuando	para	lanzar	exclamaciones	aprobatorias.
—Habla	al	pueblo	alemán,	le	pide	que	se	rebele	contra	sus	tiranos.	Es	como	si	nos

hablase	 a	 nosotros,	 a	 nuestro	 pueblo.	 Dice...	 ,	 dice...	 y	 buscó	 sus	 palabras	 con	 el
índice.	Dice:

«No	tenemos	nada	contra	el	pueblo	alemán,	no	nos	mueve	otro	sentimiento	que	el
de	 simpatía	 y	 amistad.	 No	 fue	 el	 pueblo	 quien	 entró	 en	 guerra.	 Esta	 guerra	 fue
provocada	por	el	 interés	de	una	dinastía	acostumbrada	a	usar	de	sus	súbditos	como
armas	e	instrumentos.»

Aquí	hizo	una	pausa.
—¿No	sucede	lo	mismo	con	nuestro	pueblo?	¿No	somos	instrumentos?	Nos	está

hablando	a	nosotros.	Te	lo	aseguro.	No,	espera,	aún	hay	más.	Dice	aquí:
«No	queremos	ninguna	indemnización,	no	nos	mueve	ningún	interés	material	ni

fines	egoístas,	no	queremos	conquistar	ni	dominar.»	¿Crees	que	existe	alguien	como
él?	No,	juraría	que	no.	Y	sigue	diciendo:	«Deberíamos	tener	una	Liga	de	Naciones	a
la	 que	perteneciesen	 todas	 las	 naciones	del	mundo	y	pudiesen	presentar	 sus	 quejas
delante	de	todos.»	Allí	debes	ir.	Yo	iré	contigo.	Cuando	ganen	la	guerra	iremos	a	la
Liga	de	Naciones.	Presentaremos	nuestra	causa.

Yul-han	estaba	alarmado.	Había	intentado	interrumpirle	varias	veces	y	no	lo	había
conseguido.	Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas,	temblaba,	reía	y	lloraba.

—Padre,	la	guerra	está	lejos	de	estar	ganada.	Los	alemanes	están	en	el	poder.	Los
americanos	son	la	última	esperanza.	No	sabemos...

—Yo	sé	—gritó	Il-han—.	Sé	que	Wilson	ganará	la	guerra.	Cuando	leí	su	discurso
creí	que	el	corazón	me	iba	a	estallar.	Me	crecí,	me	sentí	joven.	Aún	puedo	luchar.

—Estoy	de	acuerdo	con	que	sus	palabras	son	enérgicas	y	acertadas,	pero	sólo	con
palabras	no	se	gana	una	guerra.

Il-han	estaba	como	un	niño	desilusionado.
—Eres	 frío	—le	 dijo	 apasionadamente—,	muy	 frío.	 Si	Wilson	 no	 te	 basta,	 ¿te

bastará	tu	Dios,	tu	Dios	cristiano?	¿No	es	el	mismo	de	Wilson?
Las	palabras	de	su	padre	le	llegaron	al	corazón.
—Sí,	es	el	mismo	Dios.
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Luego	se	marchó	a	su	casa.	Ippun	le	esperaba	en	la	puerta	con	expresión	alegre	en
su	redonda	cara	helada	de	frío.

—Amo.	Tiene	una	hija.
Induk	había	concebido	de	nuevo,	pero	nadie	se	había	alegrado.	Los	tiempos	eran

demasiado	duros,	tenían	bastante	con	Liang.	Su	hijo	empezó	a	andar	a	los	ocho	meses
y	a	hablar	 antes	del	 año.	Yul-han	olvidaba	a	menudo	que	era	un	niño	y	 le	hablaba
como	a	una	persona	mayor.	El	 niño	 le	 adoraba	y	 era	 feliz	 en	 su	presencia,	 aunque
cuando	 estaba	 fuera	 se	 divertía	 fácilmente	 con	 cualquier	 cosa.	 Sin	 embargo,	 por
encima	de	 todo,	quería	a	su	abuelo	e	Il-han	se	sentía	 tan	feliz	con	ello	como	nunca
había	esperado	serlo.

—Liang	nos	compensa	de	todas	las	pérdidas	que	hemos	sufrido.	Liang,	mi	nieto,
no	 debe	 ser	 castigado	 nunca	—decía	 con	 voz	 solemne—.	 Su	 intención	 es	 siempre
buena	y	demasiado	profunda	para	que	nosotros	la	comprendamos.

Es	 natural,	 pues,	 que	Yul-han	 e	 Induk	 tuviesen	 bastante	 con	 este	 único	 hijo.	A
menudo	dudaban	si	serían	lo	bastante	buenos,	inteligentes	e	instruidos	para	educarlo
mientras	 iba	 creciendo.	 Yul-han	 no	 deseaba	 otro	 hijo	 ni	 al	 ver	 a	 Induk	 encinta	 lo
deseó,	pero	cambió	de	opinión	ante	la	arrugada	cara	de	la	recién	nacida.

En	 silencio	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Induk.	 Ella	 le	miró	 con	 un	 delicado	 aire	 de
tristeza	y	súplica	en	su	cara	tan	pálida	corno	el	marfil	y	sus	ojos	oscuros	y	oblicuos.

Su	cara	tenía	la	combinación	justa	para	ser	bella,	frente	suave	y	despejada	y	boca
delicada.

—¿Cómo	nos	hemos	atrevido	a	tener	dos	hijos?	—dijo	con	voz	baja	y	apenada.
Entendió	lo	que	quería	decir.	En	tiempos	como	éstos	de	hambre	y	frío,	tristeza	y

libertad	 perdida,	 ¿cómo	protegerían	 a	 una	 hija?	 Su	 propia	 herencia	 era	 ya	 bastante
desgraciada,	un	país	dividido	por	luchas	y	guerras,	pero	que	al	menos	les	pertenecía.
Ahora	 no	 eran	más	 que	 siervos.	 Los	 que	 no	 lo	 eran,	 eran	 traidores	 vendidos	 a	 los
invasores.	 Sólo	 los	 cristianos	 estaban	 unidos	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 el
Dios	en	quien	confiaban	les	libraría	de	las	manos	de	su	enemigo.

—Hagamos	su	 infancia	 tan	feliz	como	podamos.	Dejémosle	al	menos	algo	para
recordar.

Induk	no	contestó.	Yul-han	le	cogió	la	mano	para	calentarla	entre	las	suyas	y	se
dio	cuenta	por	primera	vez	de	 lo	distintas	que	eran.	Las	 suyas	cuadradas	y	 fuertes,
pero	 bien	 formadas	 como	 las	 de	 sus	 compatriotas,	 las	 de	 Induk	 largas,	 estrechas	 y
estropeadas	por	el	trabajo.	Luego	la	dejó	reposar	sobre	el	colchón	y	cogió	el	puñito
cerrado	de	su	hija.

—Quizá	 cuando	ya	 sea	una	mujer	 el	mundo	habrá	mejorado	y	nuestro	país	 sea
independiente.

—Conservemos	la	esperanza	porque	sin	ella	moriríamos
Llegó	 el	 verano.	 Todos	 sabían	 que	 los	 americanos	 jóvenes	 eran	 llamados	 para
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alistarse.	Los	periódicos	japoneses	matinales	daban	la	noticia.
Atención.
Noticia	para	el	jueves,	15	de	junio
El	 jueves,	15	de	 junio,	 todos	 los	varones	de	edad	entre	veintiuno	y	 treinta	y	un

años,	sean	o	no	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos,	deben	inscribirse	en	el	local	más
cercano	destinado	a	las	elecciones	de	su	barrio.	La	inscripción	no	significa	que	estén
obligados	al	servicio	militar	a	menos	que	sean	ciudadanos	de	 los	Estados	Unidos	o
hayan	solicitado	la	ciudadanía.

¡Príncipes	 alemanes	 ocupan	 los	 tronos	 de	 los	 estados	 balcánicos,	 se	 proponen
someter	 a	 todos	 los	 pueblos	 eslavos	 y	 a	 las	 naciones	 ambiciosas	 y	 libres	 de	 la
península	báltica,	fomentando	la	sedición	y	la	rebelión!

El	 mismo	 presidente	 había	 lanzado	 una	 proclama	 que	 también	 salió	 en	 los
periódicos	japoneses.

Llamamiento	a	las	armas
La	gente	volvió	a	exclamar:
—Nosotros...,	nosotros	estamos	sometidos	a	la	voluntad	de	otros.
Yul-han	levantó	la	cabeza	esperanzado	y	alzó	la	voz	peligrosamente.
—¡Escuchad	lo	que	dice	después!
Yo,	Woodrow	Wilson,	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	anuncio	y	decreto	que

desde	 ahora	 todos	 los	 varones	 de	 la	 edad	 señalada	 se	 inscriban	 en	 estas	 listas	 de
honor.

Aquellas	 rimbombantes	 y	 sonoras	 palabras	 dieron	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y
anunciaron	a	los	siervos	y	a	los	esclavos,	a	todos	los	que	no	eran	libres	y	al	mismo
Yul-han,	que	los	varones	inscritos	en	aquellas	listas	de	honor	no	sólo	salvarían	a	un
pueblo	del	peligro	de	 los	 invasores	 sino	que	 también	 salvarían	a	 los	que	ya	habían
sido	invadidos.

En	la	iglesia,	el	misionero	elevaba	sus	brazos	al	cielo	pidiendo	las	bendiciones	del
Señor	sobre	América	y	su	presidente.	De	las	gargantas	de	los	miles	de	congregantes
coreanos	brotó	un	estruendoso	amén.

Era	de	noche,	con	 las	 luces	de	 la	ciudad	apagadas	y	sus	gobernantes	dormidos.
Los	 cristianos	 se	 deslizaban	 furtivamente	 a	 la	 iglesia	 y	 sentados	 en	 la	 oscuridad
escuchaban	a	Yul-han	que	leía	en	voz	alta,	a	la	luz	de	una	vela,	oculto	por	un	púlpito
de	madera.	Leía	las	noticias	de	la	guerra	que	estaba	transcurriendo	en	la	otra	parte	del
mundo.	El	Japón	se	había	apoderado	de	territorios	chinos,	jóvenes	que	morían	a	miles
y	luego	a	millones.	Sólo	en	Inglaterra	murieron	cinco	millones,	pero	Wilson	volvía	a
hablar	a	los	habitantes	de	todo	el	mundo:

Esperamos	 asegurar	 la	 salvación	 de	 la	 península	 báltica	 y	 al	 imperio	 turco	 la
oportunidad	y	derecho	de	organizar	su	vida	libre	de	la	dominación	extranjera.

Los	dirigentes	alemanes	que	probaron	ser	también	dirigentes	del	Imperio	Austro-
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Húngaro,	consideran	a	los	estados	más	pequeños	como	sus	naturales	instrumentos	de
dominación.

—¡Woodrow	Wilson!	—exclamaron—,	sálvanos	de	la	dominación	extranjera.
Estas	palabras	dieron	la	vuelta	al	mundo	por	medio	del	telégrafo.	Enviaban	todo

lo	que	decía	Wilson	y	 entre	 las	 noticias	 de	 la	 lucha	diaria	 venían	 los	mensajes.	 Se
transmitían	y	al	cabo	de	veinticuatro	horas	se	habían	oído	en	todas	partes,	desde	las
montañas	 de	América	 del	 Sur	 hasta	 las	 de	Corea.	 Los	 trescientos	 periódicos	 de	 la
vasta	China	recibían	 las	noticias	y	 las	comunicaban	a	 los	países	circundantes,	hasta
que	las	palabras	de	Wilson	fueron	conocidas	en	todas	partes	del	mundo	y	creídas	por
todos.

Hacia	mediados	de	invierno,	mientras	la	lucha	continuaba	y	la	nieve	en	las	calles,
con	sus	dos	pies	de	altura,	enterraba	los	cuerpos	helados	bajo	su	manto	blanco,	Yul-
han	llegó	a	su	casa	por	la	tarde.	Su	madre	le	estaba	esperando.

—Ven	a	ver	a	 tu	padre,	está	 llorando	como	un	niño,	no	puedo	hacerle	parar,	no
me	hace	caso	ni	consigo	que	me	diga	por	qué	llora.

Yul-han	atravesó	el	patio	y	se	dirigió	a	la	biblioteca	de	su	padre.	Allí	encontró	al
anciano	 paseando	 y	 sollozando	 fuertemente	 mientras	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 un
arrugado	periódico.	Lo	cogió	por	los	brazos.

—¿Por	qué	lloras?
Il-han	se	desahogó.	Arrojó	el	periódico.
—¡Mira	esto!	Los	catorce	puntos	de	Wilson.
Yul-han	 continuó	 leyendo:	 Las	 aspiraciones	 nacionales	 deben	 ser	 respetadas.

Actualmente	 los	 pueblos	 sólo	 pueden	 ser	 regidos	 y	 gobernados	 bajo	 su	 propio
consentimiento.	La	propia	determinación	no	es	meramente	una	frase	sino	un	principio
imperativo	de	acción.

Cogió	el	periódico	doblado	con	sus	manos	temblorosas	y	luego	lo	arrojó.
—No	puedo	leer.	Léelo	tú...	no...	déjame	leer	éste...	el	tercero:
—Hijo	mío.
Il-han	dobló	el	periódico	en	varios	dobleces	y	lo	introdujo	en	su	vestido,	sobre	el

pecho.	Señaló	con	su	dedo	para	dar	mayor	énfasis	a	su	frase.
—Hijo	mío,	es	de	nuestro	pueblo	de	quien	habla.	¡El	sabe...,	él	sabe!
Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos	tan	fácilmente	como	las	de	un	niño.	Yul-han	vio

que	su	padre	lloraba	de	alivio	y	esperanza	largo	tiempo	reprimida.	Bajo	su	aparente
confianza	 había	 escondido	 el	 profundo	 temor	 de	 que	 no	 pudiera	 confiarse	 en	 el
presidente	americano.

—Siéntate,	padre.	Deja	descansar	tu	corazón.
Il-han	 no	 era	 el	 único	 en	 estar	 invadido	 de	 alegría.	Todo	 el	mundo	 se	 alegraba

secretamente	y	los	cristianos	daban	gracias	a	Dios	en	sus	iglesias.
El	domingo	siguiente	se	hizo	en	la	iglesia	de	Yul-han.	Fue	solo	porque	Induk	se
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quedó	 en	 casa	 para	 atender	 a	 la	 pequeña	 que	 era	muy	 inquieta	 y	 estaba	 enferma	 a
menudo.	 Hacía	 un	 día	 hermoso,	 las	 montañas	 se	 recortaban	 claramente	 en	 el
profundo	azul	del	cielo	y	Yul-han	sintió	una	nueva	alegría	al	salir	de	la	iglesia.	Como
de	 costumbre	 los	mendigos	 esperaban	 en	 las	 escaleras	 de	 salida.	Habían	 aprendido
que	los	corazones	de	los	cristianos	eran	más	fáciles	de	conmover	en	domingo.

Al	salir,	un	mendigo	bajó	las	escaleras	tras	él	y	le	cogió	por	el	abrigo.	Sin	mirarle,
Yul-han	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 dejó	 caer	 una	 moneda	 en	 su	 mano.	 Siguió
andando.	 Unos	 minutos	 después	 oyó	 pasos	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 lo	 vio	 otra	 vez.
Esperó	a	que	se	acercara	para	preguntarle	por	qué	le	seguía,	pero	cuando	estuvo	a	su
lado	le	miró	sin	decir	nada.	¿Dónde	había	visto	aquellos	ojos?

—¿No	me	conoces?
—No	—pero	repentinamente	se	le	ocurrió	que	aquella	voz	no	era	la	lloriqueante

del	mendigo	que	había	oído	en	la	iglesia.
—Continúa	 andando	—le	 dijo	 el	 mendigo—.	 Te	 seguiré	 con	 la	 mano	 tendida

como	si	estuviera	mendigando.
Yul-han	 obedeció	 sorprendido,	 y	 el	 mendigo	 continuó	 hablándole	 en	 voz	 baja,

pero	enérgica.
—¿Cuántos	 años	 han	 pasado?	 No	 puedo	 culparte	 si	 no	 me	 reconoces.	 Soy	 tu

hermano.
Yul-han	se	volvió	involuntariamente	y	estuvo	a	punto	de	gritar	el	nombre	de	Yul-

chun,	pero	oyó	otra	vez	el	lloriqueo	del	mendigo.
—Un	penique,	 será	 una	 buena	 acción,	 señor...,	misericordia,	 señor,	 irá	 al	 cielo.

Dame	dinero	—murmuró	Yul-chun.
Yul-han	obedeció	de	nuevo.
—Señor,	me	ha	dado	una	moneda	falsa...
Se	inclinó	para	mirar	la	moneda	y	oyó	estas	palabras:	—Deja	la	verja	abierta	esta

noche	y	no	te	duermas.
Se	separaron,	el	mendigo	dando	gracias	efusivamentey	Yulhan	tan	tieso	como	si

la	cabeza	no	le	estuviera	dando	vueltas.
¡Yul-chun!	Naturalmente,	que	era	Yul-chun.	Caminó	rápidamente	hacia	su	casa	y

se	lo	contó	a	Induk	hablando	atropelladamente	en	su	prisa	y	luego	miró	a	su	hijo.	El
niño	estaba	escuchando	como	si	comprendiera	lo	que	decían	y	Yul-chun	se	calló.

Entre	medianoche	 y	 el	 amanecer	Yul-han	 oyó	que	 la	 verja	 se	 abría	 lentamente,
pero	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 admitir	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Permaneció	 en	 la
oscuridad,	alargó	la	mano	y	encontró	el	hombro	de	su	hermano,	deslizándola	por	el
brazo	fue	a	encontrar	la	de	Yul-chun.	Silenciosamente,	sin	hacer	ruido	con	los	pies,
atravesaron	 el	 jardín	 y	 Yul-han	 le	 condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación	 interior,	 un
almacén	sin	ventanas	con	sacos	de	cereal	apoyados	en	las	paredes.	Induk	trajo	cojines
y	una	linterna,	y	los	dos	hermanos	se	sentaron	hablando	en	un	murmullo.
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—Huí	de	la	cárcel	hace	dos	días	—dijo	Yul-chun.
La	luz	de	la	vela	oscilaba	delante	de	sus	altos	pómulos	y	sombreaba	las	profundas

cuencas	de	sus	ojos.
—¿No	supiste	que	estaba	en	la	cárcel?	—preguntó.
—¡La	caña	viviente!	—exclamó	Yul-han	comprendiendo	de	repente—.	Tú	eras	la

caña	viviente.
—Lo	soy.

Continuó	 contándole	 rápidamente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 la	 última	 vez
que	estuvieron	juntos.

—Es	increíble	mi	huida.	Un	japonés	vino	a	mi	celda	aquella	noche.	Creí	que	me
habían	 condenado	 a	 muerte	 y	 empecé	 a	 hablar	 temerariamente	 de	 mis	 sueños	 de
independencia	 para	 mi	 pueblo.	 El	 escuchó	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 fue,	 entonces	 vi	 la
puerta	de	mi	celda	entreabierta.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	Yul-han.
Cuando	 se	 lo	 dijo	 recordó	 que	 era	 el	 nombre	 del	 jefe	 del	 Departamento	 de

Educación	que	le	había	dado	permiso	para	aceptar	el	puesto	de	director	de	la	escuela
cristiana	y	que	él	mismo	había	asistido	a	una	de	ellas	en	Tokio.

¿No	 era	 un	 milagro	 esto?	 ¿Un	 milagro	 del	 Cristianismo?	 Yul-chun	 le	 estaba
apremiando	para	que	contestara	a	sus	preguntas.

—¿Cómo	está	nuestro	padre?	Cuéntame	lo	que	ha	sucedido	en	la	familia...	¡Pero
de	prisa,	hermano!	No	tardará	en	amanecer.

Tan	rápidamente	como	pudo	le	habló	de	su	padre,	de	su	boda	y	del	nacimiento	de
sus	hijos.

Una	vacilante	ternura	apareció	en	la	áspera	cara	de	Yul-chun.	—Me	gustaría	ver	a
tu	hijo.	Yo	estoy	destinado	a	llevar	una	vida	distinta	a	la	de	los	demás	hombres,	pero
es	posible	que	sólo	tu	hijo	lleve	a	cabo	la	guerra	por	nuestra	independencia.

Entonces	Induk,	aún	sin	decir	nada,	se	levantó	y	fue	a	la	habitación	donde	dormía
Liang.	Levantándolo	de	la	cama	lo	llevó	ante	su	tío.	El	niño	estaba	medio	dormido,
pero	 cariñoso	 y	 afable	 por	 naturaleza,	 se	 despertó	 y	 sonrió,	 al	 principio
inconscientemente.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 cambió	 inexplicablemente,	 dejó	 de
sonreír,	se	inclinó	hacia	Yul-chun	desde	los	brazos	de	su	madre	y	le	miró	seriamente	a
los	ojos,	 luego	gritó	alegremente	y	 le	 tendió	 los	brazos	 inclinándose	 tanto	que	Yul-
chun	 tuvo	 que	 cogerle	 para	 que	 no	 cayera	 al	 suelo.	 El	 niño	 se	 apretó	 contra	 él,	 le
rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	apoyó	la	mejilla	contra	la	suya,	levantó	la	cabeza	para
mirarle	de	nuevo	y	empezó	a	reír.	Lo	hizo	una	y	otra	vez	mientras	Yul-han	e	Induk
permanecían	suspensos	y	sorprendidos.

—¿Pero	cómo	puede	ser?	—exclamó	Induk—.	¡El	niño	te	conoce!	Nunca	estuvo
así,	ni	siquiera	con	nosotros.
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—Se	diría	que	te	ha	reconocido	de	una	vida	anterior	—dijo	Yul-han	preocupado.
Una	extraña	excitación	se	había	apoderado	de	Liang.	Lloraba	y	reía,	luchaba	por

hablar	 y	 no	 podía,	 Yul-chun	 sólo	 pudo	 calmarle	 asintiendo	 y	 abrazándolo
estrechamente	unos	instantes.	Luego	se	lo	entregó	a	Induk	y	salió	de	la	habitación.

En	 el	 oscuro	 jardín	 los	 dos	 hermanos	 se	 estrecharon	 las	manos	 y	 se	 dijeron	 el
último	adiós.

—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?	—preguntó	Yul-han.
—Quizá	nunca	más.	Quizá	antes	de	lo	que	pensamos.	Vuelvo	a	China.
—¡China!	¿Por	qué	precisamente	allí?
—Se	 está	 fraguando	 allí	 una	 de	 las	 mayores	 revoluciones	 registradas	 en	 la

historia.	Tengo	mucho	que	aprender	aún	y	algún	día	volveré	a	 casa	para	utilizar	 lo
que	habré	aprendido.	¿Tienes	dinero?

—Sí,	pensé	que	lo	necesitarías.
Yul-han	había	preparado	un	paquete	con	monedas	de	plata,	 todos	sus	ahorros,	y

ahora	se	lo	dio	a	su	hermano.	Entonces	se	separaron,	pero	Yul-chun	volvió	sobre	sus
pasos	repentinamente.

—No	 sé	 el	 porqué	 del	 comportamiento	 de	 Liang,	 pero	 hay	 algo	 que	 sí	 sé.	 Al
nacer,	un	alma	grande	entró	en	él.	No	soy	budista,	no	tengo	ninguna	clase	de	religión,
pero	sé	que	éste	no	es	un	niño	corriente.	Respétalo.	Está	predestinado.

Con	 estas	 palabras	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 y	 Yul-han	 volvió	 a	 casa
preocupado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermano.	 Cuando	 entró	 en	 el	 dormitorio	 vio	 a
Liang	 durmiendo	 pacíficamente	 mientras	 Induk,	 en	 camisón,	 trenzaba	 su	 largo
cabello.

—¿Se	ha	calmado?	—preguntó.
—Sí.	Pero	para	mí	no	volverá	a	 ser	el	mismo.	Ahora	sé	 lo	que	sintió	María,	 la

Madre	 de	 Jesús.	Algún	 día	mi	 hijo	me	 repetirá	 aquellas	mismas	 palabras:	 «Mujer,
¿qué	vaya	hacer	contigo?»

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Yul-han	 animándola—.	 Estamos	 sobreexcitados	 y	 le
contagiamos	nuestra	excitación	al	niño.

Pero	Induk	no	se	animó.
—Vislumbro	un	futuro	horrible-insistió	sombríamente.
—No	 tenemos	 que	 correr	 a	 su	 encuentro	 —replicó	 Yul-han	 sin	 atreverse	 a

repetirle	las	palabras	de	Yul-chun.
Yul-han	era	de	naturaleza	pacífica,	prudente	y	pacientemente	perseverante.	Si	las

cosas	hubiesen	continuado	igual	que	antes	de	 la	 invasión	 japonesa,	él	habría	vivido
como	 un	 intelectual	 y	 un	 caballero	 campesino,	 con	 arrendatarios	 para	 cultivar	 la
tierra,	sus	hijos	educados	por	preceptores	y	su	esposa	preocupándose	sólo	de	la	casa.
Todo	 su	 ser	 deseaba	 la	 paz.	 Ya	 fue	 bastante	 revolución	 para	 él	 convertirse	 al
cristianismo,	y	le	atrajo	esta	religión	porque	predicaba	la	paz	y	buena	voluntad	entre
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hombres	y	pueblos	en	aquellos	tiempos	de	violencia	y	crueldad.	A	pesar	de	haberse
convertido	al	cristianismo	era	posible	que	nunca	hubiese	hecho	nada	a	no	ser	por	lo
que	le	sucedió	a	Induk	en	un	día	de	primavera.

Su	 hijita	 tenía	más	 de	 un	 año,	 una	 niña	 amable	 e	 inteligente	 de	 temperamento
mimoso.	No	la	podían	separar	de	su	madre.	Donde	iba	Induk	allí	estaba	ella	agarrada
a	su	falda	o	al	índice	de	su	madre.	Cuando	Induk	se	sentaba	a	descansar	en	la	casa	o
el	jardín,	estaba	sobre	sus	rodillas	negándose	incluso	a	sentarse	en	las	de	su	padre.	De
esta	 manera	 Yul-han	 apenas	 conocía	 a	 su	 hija	 y	 estaba	 más	 con	 su	 hijo.	 Por	 la
diferencia	entre	sus	hijos	ellos	se	distanciaron	en	parte	sin	darse	cuenta,	excepto	en
algunos	pequeños	detalles.

En	 los	 atardeceres	 Yul-han	 se	 apartaba	 del	 mimo	 de	 su	 hija	 y	 la	 constante
preocupación	de	Induk	por	ella	y	se	iba	a	su	estudio	con	Liang,	mientras	Induk	y	la
niña	se	quedaban	en	la	habitación	central.

Tampoco	la	niña	quería	 irse	a	 la	cama	sin	su	madre.	Induk	se	sentaba	a	su	 lado
hasta	 que	 se	 dormía,	 entonces	 ella	 también	 a	menudo	 estaba	 cansada	 y	 se	 iba	 a	 la
cama.

Yul-han	intentó	convertir	a	su	hijo	en	compañero	tratándole	como	a	un	adulto.	Le
hablaba	de	sus	pensamientos,	él	compartía	sus	conocimientos	y	hablaban	de	 lo	que
sucedía	cada	día	en	la	nación.	El	niño	hablaba	de	Wilson	como	si	fuese	su	abuelo	y
empezó	a	amar	apasionadamente	al	distante	país	que	nunca	había	visto.	Guardaba	en
una	caja	recortes	de	periódicos	con	fotografías	de	cualquier	cosa	que	fuera	americana
y	empezó	a	visitar	asiduamente	a	su	abuelo	porque	sabía	que	estuvo	una	vez	en	aquel
país.

—Cuéntame	cómo	es	América	—le	rogaba.
Lo	convencía	e	Il-han	buceaba	en	su	memoria	y	le	hablaba	de	gente	amable,	altos

edificios,	 enormes	 granjas	 y	 grandes	 ciudades.	 Todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de
América	pasaba	a	la	fácil	memoria	retentiva	de	su	nieto	y	Liang,	con	aquel	amor	por
la	verdad	y	su	natural	inclinación	hacia	los	nacidos	independientes,	absorbía	en	su	ser
estas	cualidades	y	estaba	iluminado	interiormente.

Fácilmente	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 la	 grandeza	 de	Wilson	 y	 se	 lo	 imaginó
como	un	Dios	cristiano	de	aspecto	impresionante	y	agradable	del	que	oía	decir	a	su
madre	 y	 al	 misionero	 que	 vivía	 en	 una	 atmósfera	 de	 música,	 rectitud,	 brillantez,
entera	esperanza	y	bondad.	Wilson,	así	lo	creía	su	espíritu	de	poeta,	saldría	un	día	de
aquellas	nubes	celestiales	y	libertaría	y	haría	feliz	a	todo	el	mundo.	Soñaba	cómo	se
acercaría	a	Wilson	con	flores	y	frutas	en	las	manos.	Empezó	a	ahorrar	para	Wilson	lo
mejor	que	tenía.	Si	en	otoño	veía	un	níspero	más	grande	que	los	otros,	una	naranja
más	dorada,	una	manzana	más	dulce	o	una	granada	más	roja,	la	separaba	para	Wilson
aún	 sintiendo	 la	 tentación	 de	 comérsela	 él.	 A	 veces	 Induk	 encontraba	 la	 fruta
estropeada	 y	 la	 tiraba	 riñéndole	 por	 haberla	 echado	 a	 perder,	 pero	 Liang	 nunca	 le
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contó	por	qué	lo	hacía.
Se	 impacientaba	 fácilmente	 con	 su	hijo	porque	era	 el	 compañero	de	 su	padre	 e

incluso,	aun	sin	saberlo,	porque	estaba	tan	alto	y	fuerte	para	su	edad	sin	pasar	por	las
enfermedades	 infantiles,	 alimentándose	 con	 cualquier	 cosa	 y	 siempre	 dispuesto	 a
aprender,	a	entender,	en	contraste	con	su	enfermiza	hermana.

En	justicia	sabía	que	no	podía	culpar	al	niño	porque	su	propia	indulgencia	con	la
niña	era	lo	que	la	separaba	de	Yul-han.	Se	alegró	al	concebir	de	nuevo	en	otoño,	un
tercer	hijo	la	libraría	de	la	pequeña	y	la	acercaría	otra	vez	a	él.	Casi	hacía	tres	meses
que	estaba	encinta	cuando	un	día	 fue	al	mercado	a	comprar	pescado	 fresco	para	 la
comida	del	mediodía,	mientras	 Ippun	 lavaba	 la	 ropa	en	un	arroyo	donde	se	 reunían
las	mujeres	para	este	menester.	La	niña	fue	con	ella	como	siempre,	agarrándose	a	un
pliegue	de	su	falda	y	fueron	paseando	lentamente	hasta	el	pueblo.	La	niña	se	cansó
antes	de	llegar	e	Induk	la	dejó	subir	a	su	espalda	y	la	llevó	hasta	el	mercado.

El	día	antes	había	ocurrido	algo	en	la	ciudad,	pero	ocurrían	cosas	tan	a	menudo
que	 no	 hizo	 caso	 de	 lo	 que	 le	 contó	 Yul-han.	 Algunos	 estudiantes	 de	 la	 escuela
cristiana	 habían	 sido	 arrestados	 unos	 días	 antes	 por	 gritar	 Mansei	 cuando	 el
gobernador	general	pasó	delante	de	la	verja	de	su	escuela	cuando	se	dirigía	a	palacio.
Era	un	grito	de	la	vieja	Corea.	Sus	guardaespaldas	cayeron	sobre	los	estudiantes	y	los
encarcelaron	acusándolos	de	conspiración.

Era	una	noticia	corriente	en	todo	el	país,	sólo	añadía	a	la	creciente	revolución	un
rescoldo	de	llama	que	podía	arder	si	la	esperanza	se	convertía	en	oportunidad.

Cuando	 Induk	 llegó	 al	 pueblo	 vio	 que	 estaba	 lleno	 de	 soldados,	 algo	 poco
corriente	 en	 un	 lugar	 tan	 tranquilo.	 Estuvo	 pensando	 si	 no	 sería	 mejor	 regresar
directamente	 a	 casa,	 pero	 recordó	 que	 Yul-han	 había	 pedido	 especialmente	 un
pescado	que	le	gustaba,	y	que	pronto	dejaría	de	encontrarse.	Continuó	andando	y	al
pasar	por	la	taberna	en	la	que	había	ayudado	a	Ippun	a	escapar	salió	el	tabernero	entre
los	soldados.	Tenía	la	cara	enrojecida	por	la	bebida,	aunque	no	era	aún	mediodía,	reía
y	 hablaba	 con	 los	 soldados,	 que	 también	 habían	 estado	 bebiendo.	 Algunos	 podían
beber	sin	excitarse,	pero	la	peculiaridad	de	los	invasores	era	que	la	bebida	les	hacía
más	 obscenos	 y	 atrevidos	 que	 cuando	 estaban	 sobrios.	 El	 tabernero	 vio	 la	 ocasión
para	vengarse	y	la	señaló	con	el	índice	gritando:

—¡Ahí	 va	 una	 cristiana,	 la	 esposa	 de	 un	 profesor	 de	 la	 escuela	 cristiana	 cuyos
estudiantes	gritaron	Mansei	al	noble	gobernador	general!	¡Yo	mismo	oí	cómo	gritaba
Mansei!

Los	 soldados	 llamaron	 a	 la	 policía	 del	 pueblo,	 que	 acudió	 corriendo.	 Como	 la
policía	era	siempre	japonesa,	soldados	y	policías	la	rodearon	en	medio	de	la	calle.	La
gente	entraba	en	las	casas	y	cerraba	las	puertas	para	que	no	pudieran	decir	que	habían
tomado	parte	en	lo	sucedido.	Induk	estaba	sola	con	la	niña	que,	viéndose	rodeada	por
caras	enojadas,	empezó	a	llorar,	por	lo	que	un	policía	se	la	arrebató	y	la	arrojó	a	un
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lado	de	la	calle	pavimentada.	Otro	cogió	a	Induk	y	le	sujetó	las	manos	a	la	espalda.
—¿Ha	gritado	alguna	vez	Mansei?	—le	preguntó	un	oficial	subalterno	de	marina

que	estaba	entre	los	soldados.
Tenía	la	cara	roja	y	sus	ojos	llameaban.	Llevaba	el	pelo	negro	cortado	al	cepillo.

Levantó	el	fusil	como	si	fuera	a	golpearla	con	su	culata.	Induk	estaba	desesperada	y
asustada,	los	chillidos	de	la	pequeña	arañaban	sus	oídos	y	no	sabía	qué	hacer.	No	dijo
nada,	mirándolos	uno	a	uno	hasta	que	vio	al	tabernero.

—Usted	—balbuceó—	Le	suplico...	Somos	coreanos	usted	y	yo...
El	se	rió	estruendosamente.
—Ahora	me	suplica	—dijo	riendo	entre	dientes—.	Ahora	es	una	mendiga.
—Llévenla	a	la	comisaría	—ordenó	el	oficial-o	Interróguenla	y	averigüen	si	gritó

o	no	Mansei.
Induk	se	quedó	paralizada.	Si	 iba	allí	nadie	vería	 lo	que	podía	pasarle	y	estaría

perdida.	Se	apresuró	a	confesar	cualquier	cosa	que	pudiese	ayudarla.
—Es	posible........	 balbuceó	 con	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 apenas	 podía	 articular	 las

palabras—,	 es	 posible	 que	 alguna	 vez,	 hace	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 tener	 uso	 de
razón	...	puede	que	gritara	Mansei,	pero	le	prometo	...

Esto	 bastaba.	 Los	 soldados	 .aullaron	 y	 batieron	 palmas,	 el	 policía	 la	 cogió,	 la
empujó	hacia	la	comisaría,	ella	luchó,	les	golpeó	y	les	arañó	la	cara.

—Mi	hija.	No	puedo	dejarla	sola.
La	niña	había	corrido	 tras	ella	chillando	y	sollozando,	un	soldado	 la	 levantó,	 la

arrojó	al	suelo	y	la	amenazó	con	la	bayoneta.	Induk	no	podía	aguantar	más,	cuando
repentinamente	 se	 abrió	 una	 puerta,	 una	 mujer	 salió	 corriendo,	 cogió	 a	 la	 niña	 y
volvió	con	ella	a	la	casa.

Induk	dejó	de	forcejear.	Se	secó	la	cara	con	el	borde	de	la	falda,	pero	antes	de	que
pudiera	hablar	el	policía	la	cogió	de	nuevo.	Le	ataron	las	manos	a	la	espalda	con	un
trozo	 de	 tela	 y	 la	 obligaron	 a	 caminar.	 En	 pocos	minutos	 llegaron	 a	 la	 comisaría.
Estaba	rodeada	de	hombres,	aterrorizada.	La	sangre	corría	lentamente	por	sus	venas,
los	ojos	se	le	nublaban	y	estaba	sin	aliento.

Al	 entrar	 en	 el	 bajo	 edificio	 de	 ladrillo,	 un	 hombre,	 no	 supo	 si	 era	 policía	 o
soldado,	alargó	una	pierna	y	le	dio	un	fuerte	puntapié	que	la	hizo	caer	hacia	adelante
en	 la	habitación.	Luchó	por	 librar	sus	muñecas	de	 las	ataduras,	pero	no	pudo	hacer
más	que	levantarla	cabeza,	un	policía	le	puso	un	pie	en	el	cuello	y	empezó	a	golpearla
con	una	porra.	Después	 la	puso	en	pie	y	 le	desató	 las	manos.	Aún	no	había	 tenido
tiempo	de	recuperar	el	aliento	y	alisarse	el	pelo	cuando	el	jefe	de	la	policía	que	había
entrado	en	la	habitación	entretanto,	le	ordenó	que	se	desnudase,	Le	miró	fijamente	sin
poderlo	creer	casi.	Sabía	que	habían	detenido	muchas	veces	a	mujeres	y	 las	habían
obligado	a	desnudarse,	pero	ahora	que	se	 trataba	de	ella	ni	siquiera	podía	moverse.
Sólo	le	miraba	como	si	no	hubiese	oído	nada.
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—¡Quítese	los	vestidos!	—rugió.
Recuperó	la	voz:
—Señor	 —tartamudeó—	 Señor,	 soy	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 respetable...	 soy

madre...	por	decencia...	no	lo	hagan...	no	lo	hagan.
Con	extraño	 aullido	 los	hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	y	 le	desgarraron	 los

vestidos.	 Intentó	 proteger	 su	 ropa	 interior,	 pero	 se	 la	 arrebataron	 también.	 Intentó
sentarse	y	esconderse,	pero	se	lo	impidieron.	Se	volvió	de	cara	a	la	pared	ocultándose
de	 las	 miradas	 de	 los	 numerosos	 hombres	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 pero	 la
obligaron	a	volverse	otra	vez.	Intentó	cubrirse	con	los	brazos,	pero	uno	de	elIos	se	los
retorció	 y	 se	 los	 sujetó	 a	 la	 espalda,	 los	 demás	 le	 dieron	puntapiés	 y	 la	 golpearon.
Magullada	 y	 sangrando	 había	 caído	 al	 suelo,	 pero	 la	 sostuvieron	 para	 continuar
golpeándola	hasta	que	perdió	el	sentido.

En	el	pueblo	 la	noticia	corrió	de	boca	en	boca.	Algunos	quedaron	presos	de	un
horrible	temor,	pero	otros	se	reunieron	en	la	calle,	furiosos	y	ultrajados.	Algunos	de
sangre	más	ardiente	declararon	que	había	que	atacar	la	comisaría	y	rescatar	a	Induk,
otros	dijeron	que	con	esto	sólo	lograrían	que	ellos	y	sus	familiares	fuesen	atacados.
Decidieron	 que	 dos	 de	 ellos,	 cristianos,	 irían	 a	 protestar	 que	 se	 desnudase	 a	 las
mujeres.

Pasaron	algunas	horas	antes	de	tomar	esta	decisión	y	cuando	fueron	a	la	comisaría
los	 dos,	 dos	 ancianos	 que	 de	 todos	modos	 no	 tardarían	 en	morir,	 no	 encontraron	 a
ninguna	mujer.	Si	estaba	Induk	no	la	vieron.	El	jefe	de	policía	los	recibió	cortésmente
en	 su	 despacho.	 Cuando	 alegaron	 que	 desnudar	 a	 las	mujeres	 era	 ilegal	 el	 jefe	 de
policía	les	habló	fríamente.

—Están	 equivocados	 —dijo—,	 no	 va	 contra	 nuestras	 leyes.	 Tenemos	 que
desnudar	a	nuestros	prisioneros	para	ver	si	llevan	documentos	ilegales.

El	más	viejo	replicó	valientemente:
—¿Entonces	por	qué	sólo	desnudan	a	las	mujeres	jóvenes?	¿Por	qué	no	desnudan

también	a	los	hombres?
El	jefe	de	policía	no	respondió.	Contempló	a	los	dos	ancianos	vestidos	de	blanco,

con	altos	sombreros	negros	y	bastones	en	la	mano	para	sostenerse.	Ellos	le	miraron
pensativos,	sin	temor.	Entonces	se	volvió	a	un	soldado	en	pie	en	la	habitación	con	la
bayoneta	calada.

—Acompáñalos	afuera.
El	soldado	bajó	su	fusil	y	cogiéndolos	por	los	hombros	los	condujo	a	la	puerta.	Al

abrirla	vio	una	multitud	enojada	y	desafiante.
—¿Dónde	está	ella,	la	mujer?	—preguntó	uno.
—Pónganla	en	libertad	—vociferó	otro.
—Encarcélennos	a	todos	o	libértenla	a	ella	—gritaron	otros.
Los	 gritos	 llegaron	 al	 jefe	 de	 policía	 que	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 salió	 a	 la
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puerta	muy	serio	y	erguido,	esperando	asustarlos	y	que	se	callaran,	pero	aún	gritaron
más.

Dudó	un	momento	y	luego	les	gritó	también,	pero	aumentaron	sus	gritos	sin	dejar
oír	sus	palabras.	Dudó	de	nuevo	y	luego	volvió	a	la	habitación.

—Déjenla	 salir	 —murmuró—.	 No	 hay	 que	 tomarse	 tantas	 molestias	 por	 una
mujer.

La	multitud	esperaba	con	los	dos	ancianos	al	frente,	uno	junto	a	otro.	Al	cabo	de
pocos	 minutos	 salieron	 dos	 soldados	 con	 Induk	 colgando	 entre	 ellos.	 Estaba
consciente,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 La	 sangre	 se	 había	 secado	 en	 su	 cara	 y	 cuerpo
medio	desnudo,	pero	bajo	la	costra	seca	brotaba	lentamente	su	sangre	rojo	púrpura.
La	multitud	lanzó	un	fuerte	gemido.	Un	forzudo	joven	la	subió	a	sus	espaldas	y	se	la
llevó.	La	gente	les	seguía,	los	hombres	se	lamentaban,	las	mujeres	lloraban.	Vino	la
mujer	que	había	cobijado	a	la	pequeña	y	las	llevaron	a	Induk	y	a	ella	a	su	casa	otra
vez.

Cuando	Yul-han	 llegó	 a	 su	 casa	 como	 de	 costumbre,	 al	 atardecer,	 con	 su	 hijo,
Ippun	salió	a	su	encuentro	rogándole	que	no	hiciera	ruido.

—¿Dónde	está	la	madre	de	mi	hijo?	—preguntó.
Induk	acudía	siempre	a	la	puerta	para	recibirle	y	quitarle	los	zapatos.
Ippun	le	condujo	a	la	cocina.
—Mi	señora	fue	golpeada	—dijo	en	un	fuerte	murmullo.	Su	aliento	oliendo	a	ajo

llegaba	a	la	nariz	de	Yul-han.
—¿Golpeada?	—preguntó	retrocediendo.
Empezó	la	historia,	él	la	escuchaba	casi	sin	creerlo	aún,	sabiendo	que	era	verdad

lo	que	oía.	No	esperó	a	que	terminara.
—¿Qué	podemos	hacer	cuando	una	mujer	decente	no	está	a	salvo	fuera	de	la	casa

de	su	marido?	—murmuró.
Acudió	rápidamente	al	lado	de	Induk.	Ippun	le	había	vendado	la	cabeza	y	lavado

sus	 numerosas	 heridas.	 Ahora	 yacía	 rígida,	 con	 los	 labios	 y	 ojos	 cerrados	 e
hinchados.	Se	arrodilló	a	su	lado.

—Esposa	mía,	corazón.	¿Qué	te	han	hecho?
Las	 lágrimas	brotaron	debajo	de	 sus	párpados	ensangrentados,	 espesas	 lágrimas

como	de	pus.
—No	se	lo	digas	a	nadie	—murmuró.
—Déjame	ir	a	buscar	a	mi	madre.
—No,	a	nadie	y	sobre	todo	no	quiero	que	me	vea	ninguna	mujer,	ni	siquiera	mi

propia	madre.
—Entonces	iré	a	buscar	al	doctor	americano.
Y	 se	 fue	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad	 sin	 detenerse	más	que	para	 decir	 a	 Ippun	que	no

contase	nada	a	sus	padres.
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—Se	lo	diré	yo	más	tarde.
Y	se	fue	a	toda	prisa.
Ni	 él	 ni	 Ippun	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	Liang	 lo	 había	 oído	 todo,	 porque

Ippun	estaba	en	la	cocina	dando	de	comer	a	la	niña	que	se	colgaba	a	ella	ahora	que	su
madre	no	podía	cuidarla.	Cuando	Liang	vio	que	su	padre	se	había	marchado	fue	a	la
habitación	de	su	madre	y	contempló	su	horrible	aspecto.	¡Aquello	era	su	madre!	Se
cubrió	 la	 boca	 con	 las	 manos	 para	 ahogar	 los	 sollozos,	 corrió	 al	 bosquecillo	 de
bambúes	y	se	arrojó	al	suelo.

Primero	Yul-han	fue	a	ver	al	misionero	y	le	contó	lo	sucedido,	juntos	fueron	a	ver
al	doctor	y	Yul-han	 le	 explicó	cómo	estaba	 Induk,	herida,	hinchada	por	 los	golpes.
Los	dos	americanos	se	miraron.

—¿Cuánto	tiempo	callaremos?	—murmuró	el	doctor	entre	dientes—.	¿No	vamos
a	defender	a	esta	gente	a	quienes	vinimos	a	ayudar?

Cogió	 sus	 instrumentos	 y	 sin	 decir	 nada	 más	 fue	 a	 casa	 de	 Yul-han.	 Lavó
hábilmente	todas	las	heridas	de	Induk,	la	anestesió	con	una	droga	y	cogiendo	aguja	e
hilo	cosió	la	carne	desgarrada.

Entretanto	Liang	estaba	en	la	puerta	y	miraba.	Al	principio	se	asustó	y	tuvo	que
taparse	la	boca	para	no	gritar,	luego	vio	a	su	madre	durmiendo	pacíficamente,	entró
de	puntillas	en	la	habitación	y	se	puso	al	lado	de	su	padre	en	silencio.

Cuando	el	doctor	hubo	terminado	vio	al	niño	y	le	sonrió.
Liang	se	atrevió	entonces	a	hacerle	una	pregunta.	Se	le	acercó	más	y	le	miró	con

ojos	graves.
—¿Le	dirá	a	Woodrow	Wilson	que	ayude	a	mi	madre?
Yul-han	 se	apresuró	a	explicarle	que	Liang	había	hecho	un	 ídolo	del	presidente

americano.	El	doctor	escuchó	mientras	 reunía	de	nuevo	sus	 instrumentos.	 Inclinado
sobre	Induk	que	aún	dormía	dijo:

—Su	esposa	estará	bien	dentro	de	unos	días,	pero	debe	reposar.	Es	una	suerte	que
no	haya	perdido	lo	que	lleva	dentro.

Se	detuvo	un	momento	delante	de	Liang	que	estaba	en	pie	muy	erguido	mirando
todo	lo	que	hacía.

—Es	mejor	no	tener	ídolos	—dijo	sonriendo	tristemente	al	marcharse.
Yul-han	fue	a	ver	a	su	padre	más	 tarde.	 Induk	estaba	aún	bajo	 los	efectos	de	 la

droga	e	Ippun	estaba	dando	de	comer	a	los	niños	y	metiéndolos	en	cama.
Il-han	estaba	a	punto	de	ir	a	la	cama,	y	al	abrir	la	puerta	con	una	vela	en	la	mano,

su	ondulante	luz	esparció	sombras	inciertas	y	Yul-han	se	dio	cuenta	por	primera	vez
de	cómo	había	estropeado	la	edad	a	su	padre.	Toda	su	vida	se	había	apoyado	en	él,
incluso	 cuando	 alguna	 discusión	 les	 distanciaba	 era	 sólo	 por	 algún	 tiempo,	 pronto
volvía...	Ahora	permanecía	allí	indeciso.	¿Descargaría	también	en	él	sus	penas?

—Entra	—dijo	Il-han—.	La	vela	se	apaga	con	el	viento.
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—Es	demasiado	tarde	—objetó	Yul-han.
—No,	no	—insistió	Il-han.
Tenía	tantas	ganas	que	no	resistió	más.	Entró.	Su	padre	le	condujo	a	la	biblioteca

y	puso	la	vela	sobre	la	mesa.
—Siéntate	—le	dijo.
Yul-han	estaba	demasiado	 inquieto	para	sentarse.	Se	quedó	en	pie	mirando	a	su

padre,	pensando	en	cómo	empezaría	para	no	alarmarle.	Repentinamente	un	sollozo	le
subió	a	la	garganta	impidiéndole	hablar.	Aunque	intentó	dominarse,	temblaba,	su	faz
se	contraía.	Il-han	ciertamente	estaba	alarmado.	¡Este	hijo	suyo	tan	imperturbable!

—Habla	—le	ordenó—,	o	si	no	estallarás.
La	 firme	voz	de	 su	padre	 ejerció	 el	mismo	poder	 sobre	Yulhan	que	cuando	era

niño,	y	haciendo	pausas	y	hablando	entrecortadamente	le	expuso	la	historia	de	lo	que
le	había	sucedido	a	Induk.

Il-han	 le	 escuchó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 con	 los	 labios	 apretados,	 sin
interrumpirle.	Estuvo	pronto	explicado.	El	nudo	se	deshizo	en	la	garganta	de	Yul-han
y	pudo	respirar.	Se	sentó	y	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	seda.

—Padre	—dijo—	Me	uniré	al	pueblo.	No	puedo	estar	aparte	más	tiempo.
—Los	dos	debemos	hacer	cosas	que	no	hemos	hecho	nunca	—replicó	Il-han.
Estuvo	 dudando	 sin	 saber	 si	 contarle	 lo	 de	 su	 hermano	 y	 entonces	 se	 dijo	 que

debía	hacerlo.
—Hijo,	tú	me	hablaste	de	un	hombre	que	se	esconde	detrás	de	un	nombre,	la	caña

viviente.	Este	hombre	es	tu	hermano.
—Lo	sé.
Y	le	contó	que	Yul-chun	había	ido	a	verle	una	noche.	Il-han	le	contó	los	detalles

del	juicio	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Le	contó	que	no	le	había	comunicado
la	noticia	entonces,	ni	a	Sunia	tampoco,	porque	ella	habría	encontrado	la	manera	de
llevarle	comida	y	vestidos	a	su	celda	poniendo	en	peligro	la	vida	de	todos	ellos.

Continuaron	hablando	toda	la	noche	hasta	el	amanecer.	Por	suerte	Sunia	se	había
ido	a	dormir	pronto,	si	no	habría	ido	de	vez	en	cuando	a	preguntarles	por	qué	no	se
iban	a	 la	cama	y	si	querían	comer	o	beber	algo.	Ella	dormía	profundamente	y	ellos
hablaban.	No	era	una	charla	inútil;	lentamente	llegaron	a	una	grave	resolución.	Il-han
repentinamente	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	las	dos	manos.

—Iré	a	América.	Iré	a	ver	a	Woodrow	Wilson	yo	mismo.	Cara	a	cara	le	contaré
los	sufrimientos	de	nuestro	pueblo.	Acabará	con	ello.	Tiene	los	medios.	Es	el	hombre
más	poderoso	de	la	tierra.

Incluso	esto	no	asombró	demasiado	a	Yul-han	en	las	circunstancias	actuales.	Lo
pensó	un	instante	y	luego	se	le	ocurrió	algo	de	repente.

—¡No	hablas	inglés!	Has	olvidado	el	que	sabías	después	de	todos	estos	años.
Il-han	no	se	desanimó.
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—Digamos	que	Wilson	no	habla	coreano.	No,	no	será	difícil	encontrar	un	joven
coreano	que	me	acompañe	y	hable	los	dos	idiomas.	Nada	más	fácil	que	aprender	un
idioma,	sólo	que	no	tengo	tiempo	de	aprenderlo	de	nuevo.	Tengo	que	ir	en	seguida.
No	es	sólo	por	los	que	están	ahora	en	nuestro	país.	En	todas	partes	hay	exilados	que
esperan	la	libertad...	¡Más	de	dos	millones	en	el	extranjero	esperando	el	momento	de
regresar	a	casa!	Un	millón	en	Manchuria,	ochocientos	mil	en	Siberia,	trescientos	mil
en	 el	 Japón	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 habrá	 en	 China,	 Méjico.	 Hawai	 y	 América.
América.	Iré	allí	como	anciano,	como	padre.	Woodrow	Wilson	respetará	mis	canas.

—Iré	contigo.
—No	—replicó	Il-han.
—¡Pero	mi	madre	no	querrá	ni	oír	hablar	de	que	te	vayas	de	casa	 tan	 lejos	a	 tu

edad!
—Le	doy	mucha	libertad	a	tu	madre	—dijo	Il-han	con	dignidad—,	pero	no	la	de

decidir	 cuál	 es	 mi	 deber.	 Si	 algo	 malo	 me	 ocurre	 y	 muero	 en	 tierra	 extranjera,
entonces	con	mayor	razón	tú,	mi	hijo,	deberás	estar	aquí	para	ocupar	mi	puesto	en	la
familia	 y	 en	 la	 nación.	 ¡No	 te	 opongas!	No	 está	 lejos	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	Hay	que
preparar	la	paz	para	el	futuro	y	yo	tengo	que	participar	en	ella...	si	no	¿para	qué	vivo?

Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 Yul-han	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 el	 sol	 llegara	 a	 la
biblioteca.	 El	 cielo	 estaba	 ya	 teñido	 de	 un	 rosa	 opalino	 cuando	 se	 despidió	 de	 su
padre.	Si	podían	llevar	a	cabo	sus	planes,	Yul-han	encontrar	un	joven	para	acompañar
a	su	padre	e	Il-han	prepararse	para	el	viaje,	estarían	en	camino	al	cabo	de	siete	días.

—Mañana	 se	 lo	 diré	 a	 tu	 madre	 —le	 dijo	 cuando	 se	 separaron-Me	 dejará
exhausto,	pero	no	permitiré	que	me	haga	cambiar	de	opinión.

Yul-han	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	se	había	enterado	de	lo	sucedido	cuando
fue	al	día	siguiente,	muy	grave	y	tranquila,	como	no	la	había	visto	nunca.

—¿Cómo	está	la	criatura?	—preguntó.
Yul-han	supuso	que	hablaba	de	la	pequeña.
—Parece	que	no	ha	sufrido	ningún	daño,	está	con	Ippun.
—¡No,	no!	—le	gritó	Sunia—.	¡Me	refiero	a	la	que	todavía	no	ha	nacido!
—Está	 bien	—dijo	 guiándola	 hasta	 la	 habitación	 de	 Induk.	 Sunia	 nunca	 había

querido	mucho	a	 la	 esposa	de	 su	hijo,	 pero	 ahora	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 la	miraba
tiernamente	y	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	Cogió	la	hinchada	mano	de
Induk.

—¿Cómo	 está?	—preguntó	 suavemente	 cuando	 pudo	 hablar,	 poniendo	 la	mano
sobre	el	vientre	de	Induk.

—Intenté	protegerme	de	los	golpes	—dijo.	Induk	con	voz	apenas	perceptible—,
me	doblé	a	un	lado	y	otro	cuando	me	golpearon.

—¡Pensar	 que	 nosotras,	 las	 mujeres,	 continuamos	 soportando	 tiempos	 como
éstos!	—suspiró	Sunia.
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Casi	no	dijeron	nada	más,	pero	en	este	silencio	se	sintieron	más	juntas	de	lo	que
habían	estado	nunca.	Sunia	al	poco	rato	dijo	que	había	estado	preparando	una	sopa
especial	de	ginseng	con	caldo	de	pollo;	cuando	estuviese	preparada	se	la	traería.

—Duerme,	hija	mía	—le	dijo	al	salir.
E	Induk	durmió	porque	no	podía	evitarlo.	Su	somnolencia	se	debía	en	parte	a	la

droga	del	doctor	y	la	propia	necesidad	de	su	cuerpo	de	escapar.
—¿Te	ha	contado	mi	padre	lo	que	va	a	hacer?
—Sí.
—¿Podrás	soportarlo?
—No,	pero	es	mi	deber.
Yul-han	 la	contempló	mientras	se	marchaba.	Últimamente	su	cuerpo	se	doblaba

como	si	llevase	una	pesada	carga,	con	los	hombros	hacia	adelante	y	la	cabeza	sobre	el
pecho.	La	recordaba	de	figura	esbelta	y	erguida,	llevando	la	cabeza	siempre	muy	alta.

Cuando	se	hubo	marchado	continuó	pensando.	¿A	quién	enviaría	con	su	padre?
Pensó	en	gente	conocida	y	reflexionando	sobre	uno	y	otro	se	encontró	pensando	en
Sung-man.	Le	envió	una	nota	con	un	criado	de	su	padre	 invitándole	a	 la	casa	de	 té
donde	solían	encontrarse	anteriormente.	No	sabía	si	éste	era	el	lugar	más	seguro	para
discutir	 una	 cosa	 tan	 peligrosa,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 en	 ningún	 lugar
escondido.	 La	 policía	 vigilaba	 siempre	 estrechamente	 a	 todo	 el	 mundo,	 si	 se
encontraba	a	escondidas	con	Sung-man	podía	descubrirle	algún	espía,	un	 japonés	o
un	coreano	traidor.

El	criado	le	 trajo	el	recado	de	que	Sung-man	le	esperaría	al	día	siguiente	por	la
tarde.	 En	 medio	 de	 la	 casa	 de	 té	 llena	 de	 hombres	 atareados	 y	 ruidosos	 yendo	 y
viniendo,	 criados	 apresurándose	 en	 todas	 partes	 sirviendo	 té	 y	 comida,	 Yul-han	 le
expuso	 su	plan.	 ¿Iría	 con	 su	padre	a	América?	Sung-man,	que	no	parecía	ocuparse
más	 que	 de	 su	 comida,	 le	 escuchaba	 engullendo	 un	 bol	 de	 tallarines.	 Sin	 cambiar
aquella	mirada	 indiferente	de	 su	cara	ni	 la	 indiferente	mueca	que	era	 su	disfraz,	 se
llenó	la	boca	de	comida,	se	 la	 tragó	y	luego	como	si	contara	un	chiste	dijo	que	iría
adonde	él	deseara.

Además	pagaría	él,	aunque	no	tenía	dinero	sabía	dónde	encontrarlo.
—¿Eres	un	miembro	de?	..
No	quería	decir	el	nombre	entero	de	la	sociedad	Gente	Nueva.	Sung-man	asintió.
—También	los	hay	en	este	país	que	has	nombrado	—añadió.	¡Los	que	luchaban

por	 la	 independencia	 de	 Corea	 también	 estaban	 en	 América!	 Yul-han	 recibió	 esta
noticia	con	sorpresa	y	alivio.	Su	padre	estaría	entre	compatriotas,	habría	alguien	para
recibirle	y	cuidar	de	él.	Miró	la	estúpida	cara	de	Sung-man.	¡Cuántas	cosas	escondía
tras	esta	grotesca	máscara!

—Sólo	queda	resolver	cómo	salir	de	un	país	y	entrar	en	otro.
—Tú	eres	cristiano	—le	respondió	Sung-man	rápidamente—.	Los	misioneros	 te
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pueden	ayudar.
Y	riendo	como	si	contara	un	chiste,	alzó	su	bol	vacío,	golpeó	la	mesa	y	gritó	a	un

camarero	que	se	lo	llenase	otra	vez.
—No	pueden	ir	directamente	a	América	—dijo	el	misionero	al	doctor.
Estaban	sentados	con	Yul-han	en	la	sacristía	de	la	iglesia.
Temió	que	no	le	quisieran	ayudar	porque	tenían	órdenes	de	sus	superiores	de	no

mezclarse	 en	 asuntos	 de	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 estos	 dos	 americanos	 estaban
sentados	allí	como	en	su	casa,	hablando	con	tanta	calma	como	si	estuvieran	tratando
de	negocios.

Mirando	 sus	 caras	 vulgares,	 oyendo	 sus	 voces	 enérgicas,	 dándose	 cuenta	 de	 su
buen	sentido	natural	supo	que	eran	sus	amigos	y	los	de	su	pueblo,	fuera	cual	fuese	su
raza,	o	nación.

Escuchaba	mientras	planeaban	el	viaje	de	su	padre	y	Sungman	a	Europa	y	luego	a
América,	 cómo	 tratarían	que	 al	 llegar	 fuesen	 recibidos	por	 cristianos	y	 alojados	 en
casas	 particulares.	 En	 todas	 partes	 les	 recibirían	 cristianos	 que	 les	 pondrían	 en
contacto	con	otros.	Lo	planearon	todo	para	ser	llevado	a	cabo	inmediatamente.

—¿Cómo	podré	agradecérselo?	—dijo	Yul-han	al	levantarse	para	salir.
El	 misionero	 le	 dio	 una	 amistosa	 palmada	 en	 la	 espalda	 que	 le	 hizo	 dar	 un

respingo.	 Nunca	 podría	 acostumbrarse	 a	 esta	 cIase	 de	 golpes	 amistosos.	 Entre	 sus
compatriotas	no	era	correcto	poner	la	mano	encima	de	los	demás.

—Todos	los	cristianos	somos	hermanos	—le	contestó	con	su	recia	voz.
Yul-han	volvió	a	casa	muy	emocionado	por	lo	que	había	sucedido	y	encontró	que

Induk	 ya	 podía	 levantarse	 aunque	 no	 podía	 moverse	 de	 los	 cojines	 en	 que	 estaba
apoyada,	¡tan	lastimado	estaba	su	cuerpo!	Se	arrodilló	a	su	lado,	despidió	a	Ippun	y
se	lo	contó	todo.	Ella	le	escuchó	y	luego	le	alargó	su	mano	vendada.

—Por	esto	he	estado	sometida	a	estos	sufrimientos.	De	algo	malo	ha	venido	algo
bueno.

Sabía	que	hablaba	de	su	fe	cristiana,	pero	él	era	 todavía	un	cristiano	demasiado
reciente	para	creer	en	la	necesidad	de	que	alguien	sufriese	para	salvar	a	los	demás,	sin
embargo,	no	quiso	afligirla	con	sus	dudas,	le	dejaría	el	consuelo	de	su	fe,	y	se	sentó	a
su	lado	asiendo	su	vendada	mano.

—El	 presidente	 americano	 está	 aquí—	 le	 dijo	 Sung-man—,	 estamos	 de	 suerte.
Mañana	se	marcha	a	Bastan.

Il-han	 suspiró	 aliviado.	 Toda	 la	 mañana	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 reducida
habitación	de	un	hotel	barato	de	París,	adonde	había	llegado	desde	la	India	hacía	dos
días.	Había	oído	noticias	contradictorias:	Wilson	se	había	 ido	ya,	no	 se	había	 ido...
Estaba	hablando	en	 la	conferencia	de	paz	no	estaba	hablando...	Los	aliados	estaban
cambiando	 sus	 catorce	 puntos	 aunque	 él	 luchaba	 enérgicamente...	 no	 luchaba
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enérgicamente,	estaba	permitiendo	que	le	dominasen.
Nadie	sabía	lo	que	pasaba.	Los	exilados	coreanos	que	estaban	en	Francia	habían

acudido	 a	 París	 ansiando	 averiguar	 la	 verdad.	 Il-han	 había	 escuchado	 la	 noche
anterior	 en	 la	 reunión	 que	 tuvieron	 en	 su	 habitación.	No	 dijo	 nada	 hasta	 que	 hubo
escuchado	a	todos.	Entonces	habló	tranquila	y	firmemente.

—Iré	yo	mismo	a	ver	al	presidente	americano,	donde	esté,	cara	a	cara...
Media	docena	de	voces	le	interrumpieron.
—¿Cree	que	somos	el	único	país!	 ¡Todas	 las	pequeñas	naciones	del	mundo	han

enviado	gente	para	hablar	con	Woodrow	Wilson!	¿Qué	le	va	a	decir	que	no	le	hayan
dicho	ya?

Il-han	no	se	inmutó.	Estaba	algo	aturdido	por	la	distancia	de	su	hogar,	echaba	de
menos	 a	 Sunia,	 le	 dolía	 la	 separación.	 Echaba	 de	 menos	 su	 casa	 y	 se	 sentía
avergonzado	 de	 ello,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 cejaría	 en	 su	 propósito.	 Iría	 a	 ver	 a
Wilson	cara	a	cara	y	le	diría...	le	diría...	¿Qué	podría	decirle?	Insomne	en	una	cama
extraña	en	la	que	no	se	atrevía	a	moverse	por	miedo	a	caer	al	suelo	había	intentado
meditar	lo	que	diría.

—Cuando	 le	 vea	 cara	 a	 cara	 ya	 sabré	 qué	 decirle.	 Las	 palabras	 tanto	 tiempo
contenidas	me	saldrán	del	corazón	por	ellas	mismas.

Tan	 arrogante	 parecía	 aquel	 noble	 yangban,	 que	 aquellos	 hombres	 no	 pudieron
decir	nada.	Sung-man	siempre	le	apoyaba.

—Sé	que	nuestro	anciano	amigo	dice	la	verdad.	Es	de	la	misma	generación	que
Wilson,	 por	 cortesía	 le	 oirá,	 a	 nosotros	 nos	 haría	 exponer	 nuestro	 problema
demasiado	aprisa.

Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 esperaron	 a	 Wilson	 en	 el
vestíbulo	 del	 hotel	 Crillon,	 donde	 se	 alojaba.	 Il-han	 no	 descansó	 en	 toda	 la	 noche
hasta	que	al	fin	Sung-man	se	levantó,	puso	los	colchones	de	sus	dos	altas	camas	en	el
suelo	y	 en	 lugar	de	 almohadas	deslizó	dos	 libros	bajo	 las	 sábanas.	De	esta	manera
consiguió	dormir	un	rato,	aunque	fuese	ya	al	amanecer.

Se	 levantó	 temprano	 y	 con	 impaciencia,	 dando	 prisa	 a	 Sungman	 para	 que	 se
levantara.	 Demasiado	 temprano,	 pues,	 estuvieron	 ya	 esperando	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel	Crillon.	A	pesar	de	sus	prisas	algunos	habían	llegado	antes	que	ellos.	Un	grupo
de	campesinos	polacos	con	vestidos	de	lana	bordada	y	altos	sombreros	de	piel	negra.
Habían	traído	con	ellos	un	sacerdote	que	sabía	hablar	francés.	Explicaron	que,	según
los	nuevos	 límites,	 sus	 tierras	quedaban	 incluidas	 en	Checoslovaquia;	 ellos	querían
pertenecer	 a	 Polonia	 y	 no	 a	 Checoslovaquia.	 Aunque	 apartados	 del	 mundo	 se
enteraron	 de	 que	 el	 presidente	 americano	 estaba	 en	 París.	 El	 había	 dicho	 que	 los
pueblos	debían	tener	libertad	de	escoger	su	propio	gobierno.	Se	perdieron	y	pidieron
a	 un	 pastor	 que	 sabía	 orientarse	 por	 las	 estrellas	 que	 les	 indicara	 el	 camino,	 éste,
cuando	supo	su	propósito,	dejó	sus	ovejas	y	fue	con	ellos,	también	deseaba	ser	libre.
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Al	llegar	a	Varsovia	unos	patriotas	polacos	les	dieron	dinero	y	les	enviaron	a	París.
Habían	venido	directamente	por	 los	 anchos	bulevares	parisienses	 al	 hotel	 donde	 se
alojaba	Woodrow	Wilson.

Il-han	 y	 sus	 compatriotas	 esperaron	 con	 ellos,	 pronto	 se	 les	 juntaron	 muchos
otros,	 vestidos	 todos	 con	 la	 indumentaria	 de	 su	 país.	 Refugiados	 de	 Armenia,
campesinos	 de	 Ucrania,	 judíos	 de	 Besarabia	 y	 Dobrudja,	 suecos	 que	 deseaban
recuperar	 las	perdidas	 islas	Aaland,	 jefes	de	clanes	caucásicos	y	montañas	cárpatas
muy	distantes,	árabes	del	Irak,	hombres	de	tribus	albanesas	y	del	Hedjaz.	Todos	los
que	 habían	 perdido	 sus	 países,	 sus	 gobiernos,	 su	 idioma,	 acudían	 a	 Wilson
impulsados	por	la	necesidad	de	poner	fin	a	sus	múltiples	sufrimientos.

Apareció	 finalmente.	 Un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 expresión	 terriblemente
cansada.	Fue	lo	primero	que	vio	Il-han	cuando	entró	Wilson,	su	expresión	de	terrible
cansancio.	Se	detuvo	indeciso	y	habló	en	voz	baja	a	los	que	estaban	con	él,	parecía
que	 ponían	 objeciones	 a	 lo	 que	 decía,	 pero	 él	 se	 volvió	 y	 salió	 por	 donde	 había
venido.	Un	joven	les	habló	en	inglés	y	Sung-man	se	lo	tradujo	a	Il-han.

—Se	nos	ha	citado	en	las	habitaciones	privadas	del	presidente.
—Yo	subiré	a	pie.	No	quiero	entrar	en	esta	caja	que	sube	a	los	pisos.
Subieron	 por	 la	 escalera	 alfombrada	 y	 entraron	 en	 una	 habitación	muy	 grande.

Wilson	estaba	en	pie	junto	a	una	larga	mesa	esperándoles.	Il-han	empujó	a	los	demás
intentando	colocarse	en	primera	 fila	y	vio	que	 su	mano	 izquierda	 temblaba.	Estaba
muy	 blanco,	 un	 abrigo	 negro	 largo	 hasta	 las	 rodillas	 y	 pantalones	 gris	 oscuro
acentuaban	esta	palidez.	Tenía	el	pelo	casi	blanco	también,	y	 la	cara	arrugada,	pero
todos	se	apretujaban	delante	de	él,	los	campesinos	besaban	el	borde	de	su	abrigo	y	se
arrodillaban	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente.

Wilson	 al	 principio	 no	 dijo	 nada,	 alguien	 habló	 por	 él,	 dijo	 que	 hablarían	 los
representantes	de	cada	grupo	por	orden	alfabético	y	les	explicó	que	lo	hicieran	lo	más
rápidamente	posible	porque	en	la	Conferencia	de	la	Paz	esperaban	al	presidente.

Intentaron	 hacer	 lo	 que	 deseaba.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Il-han	 puso	 en	 su
mano	 un	 referéndum	 que	 él	 había	 escrito	 y	 Sung-man	 traducido	 al	 inglés.	 Luego
habló	en	su	propio	idioma.

—Honorable	señor,	venimos	de	Corea.	Nuestro	pueblo	sufre	y	muere	dominado
por	los	invasores.	Señor,	nuestro	país	tiene	una	historia	escrita	de	cuatro	mil	años	y
hemos	sido	un	centro	de	civilización	para	 las	naciones	circundantes	 logrando	evitar
todas	 las	 invasiones	hasta	ahora.	Usted...	Usted...	 es	nuestra	única	esperanza	en	 los
tiempos	venideros.

Mientras	Sung-man	iba	traduciendo,	él	miró	los	tristes	ojos	azules	de	un	hombre
envejecido,	vio	su	firme	boca	temblar	y	sonreír,	sus	labios	apretados	firmemente	de
nuevo.

Antes	de	poder	responder,	Wilson	vaciló	como	si	fuera	a	caer	y	dos	jóvenes	de	su
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Estado	Mayor	se	adelantaron	para	sostenerle.	Uno	de	ellos	le	dijo	en	voz	baja:
—Espero	que	no	les	hablará	otra	vez	de	independencia.	Es	peligroso	poner	estas

ideas	 en	 las	 cabezas	 de	 según	 qué	 razas,	 se	 lo	 aseguro.	 Le	 harán	 demandas
imposibles,	a	usted	y	a	la	Conferencia	de	la	Paz.	Es	una	frase	cargada	de	dinamita.	Es
una	pena	que	la	dijera,	señor	presidente.	Causará	muchas	desilusiones.

Sung-man	 llevó	 aparte	 a	 Il-han	 y	 se	 lo	 tradujo.	 Il-han	 se	 sintió	 terriblemente
desgraciado.	Se	volvió	para	ver	lo	que	diría	Wilson.	Su	cara	había	tomado	un	matiz
verdoso	y	estaba	tartamudeando	roncamente.

—Estoy	enfermo...	lo	siento	mucho...	deben	excusarme.
Cuando	 se	hubo	marchado	 se	 sintieron	 turbados.	Al	principio	 eran	 extraños	 los

unos	 a	 los	 otros,	 luego	 por	 unos	 instantes	 fueron	 camaradas	 en	 una	 causa	 común,
ahora	volvían	a	ser	unos	extraños.

—Vámonos	a	casa...	—dijo	Il-han—.	Vámonos	a	casa.
Yul-han	escuchaba	mirándole	en	silencio	la	larga	explicación	de	su	padre.	Ni	su

madre	 ni	 él	 se	 atrevían	 a	 decir	 lo	 que	 estaban	 pensando.	 Il-han	 les	 había	 dejado
aparentando	los	años	que	tenía,	estaba	delgado	como	todos	los	que	no	eran	traidores
en	aquellos	tiempos,	pero	sano,	y	había	vuelto	convertido	en	un	anciano.	El	no	quería
que	se	culpase	a	Wilson.

—Es	 inteligente,	 pero	 no	 conoce	 el	 mundo,	 os	 lo	 garantizo.	 No	 sabe	 cómo
gobiernan	los	tiranos	ni	cuántos	ansían	ser	libres.	Sin	embargo,	su	sueño	moldeará	el
mundo...	 no	 para	 nosotros,	 pero	 sí	 para	 tus	 hijos...	 quizá	 para	 tus	 hijos.	 No	 me
arrepiento	de	nada.	Yo	vi	 su	 cara.	Vi	un	hombre	 agobiado	por	 su	 compasión	hacia
nosotros,	dolorido	por	no	poder	cumplir	sus	promesas.

Sunia	e	Induk	también	estaban	allí.	Induk	dijo	suavemente:
—Es	un	hombre	crucificado.
Estaba	 bien,	 pero	 había	 perdido	 su	 tranquila	 placidez.	 Su	 cara	 y	 cuello	 estaban

atravesados	por	una	gran	cicatriz	carmesí.	Il-han	la	miró	con	una	nueva	ternura.
—Ha	 sido	 una	 buena	 lección	 para	 mí.	 Ahora	 sé	 que	 sólo	 podemos	 confiar	 en

nosotros	mismos.	Nadie	nos	ayudará.
Induk	lo	miró	valientemente.
—¡Confiemos	en	Dios!
—Yo	conozco	a	tu	Dios	—replicó	Il-han.
Pensando	que	era	una	respuesta	demasiado	breve	añadió	cortésmente:
—Pídele	ayuda	si	esto	puede	confortarte.
Durante	 la	ausencia	de	su	padre,	Yul-han	había	 llevado	a	cabo	resueltamente	su

decisión	de	convertirse	en	miembro	de	«Gente	Nueva»,	pero	no	se	lo	había	dicho	a
Induk.	 Era	 de	 naturaleza	 tímida	 y	 delicada,	 la	 tortura	 a	 que	 había	 estado	 sometida
había	 aumentado	 estas	 características.	Se	volvió	mucho	más	devota,	 pasaba	mucho
tiempo	rezando	y	empezó	a	visitar	su	antiguo	hogar.	No	era	corriente	que	una	hija	se
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inclinase	más	 hacia	 su	 propia	 familia,	 pero	 Induk	 lo	 hizo	 porque	 eran	 cristianos	 y
encontraba	en	su	presencia	una	fuerza	y	un	sostén	que	no	encontraba	en	ninguna	otra
parte.	Su	padre	se	ocupaba	de	la	iglesia	y	al	mismo	tiempo	se	ganaba	la	vida	en	una
pequeña	 tienda	 de	 sedas.	 Su	 madre	 era	 una	 dama	 de	 buena	 familia,	 pero	 que	 no
aprendió	a	leer	hasta	que	se	convirtió	al	cristianismo,	entonces	hizo	grandes	esfuerzos
para	poder	comprender	las	Sagradas	Escrituras.	Desde	la	tortura	de	Induk,	su	familia
había	 doblado	 sus	 rezos.	 En	 su	 desesperación	 y	 temor	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 se
volvieron	más	devotos	que	nunca,	rogándole	a	Dios	constantemente	que	los	salvase	a
ellos	 y	 a	 su	 pueblo.	 Si	 sabían	 que	 era	 miembro	 de	 Gente	 Nueva	 se	 sentirían
alarmados,	no	se	lo	diría.

Esta	sociedad	estaba	extendida	en	muchos	países,	había	varios	grupos	para	luchar
por	la	independencia	de	Corea.	En	América	se	estaba	formando	un	gobierno	coreano
en	el	 exilio	dispuesto	para	 el	 día	 en	que	podrían	declararse	 libres.	Noticias	de	 este
tipo	corrían	por	todas	partes,	impresas,	escritas,	habladas.	En	Filadelfia...

—¿Dónde	está	Filadelfia?	—le	preguntó	Yul-han	a	su	padre	un	día	de	febrero	del
año	1919.

Cuatro	días	antes	se	deshizo	la	nieve	y	los	capullos	de	los	ciruelos	empezaron	a
hincharse.	 Al	 día	 siguiente	 podría	 hacer	 frío	 otra	 vez,	 pero	 aquel	 atardecer	 era
sumamente	 cálido.	 Il-han,	 al	 volver	 del	 extranjero,	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de
fumar	 en	 una	 pipa	 de	 bambú	y	 se	 detuvo	 para	 darle	 unas	 chupadas	mientras	 hacía
memoria.

—Filadelfia	es	una	ciudad	al	este	de	los	Estados	Unidos,	cerca	del	mar,	pero	no	a
su	orilla.	Una	ciudad	muy	grande	en	verdad,	pero	lo	que	yo	recuerdo	de	ella	es	una
gran	 campana.	 La	 llaman	 la	 Campana	 de	 la	 Independencia.	 Sonó	 declarando	 la
independencia	 americana.	 Está	 en	 un	 edificio	 público	 llamado	 Independencia.	Nos
llevaron	a	verlo.

—Nuestros	 compatriotas	planean	allí	 una	gran	 reunión	—dijo	Yul-han—.	Están
escribiendo	 unos	 estatutos	 que	 leerán	 en	 presencia	 de	 esta	 gran	 campana.	 Aquí
tenemos	nuestra	declaración	de	independencia.	Me	han	ordenado	que	me	la	aprenda
de	memoria	y	destruya	el	papel.	Todos	la	sabemos	de	memoria.

Cerró	los	ojos	y	empezó	a	recitar	conteniendo	el	aliento:
—Nosotros,	 los	 aquí	 presentes,	 proclamamos	 la	 independencia	 de	 Corea	 y	 la

libertad	del	pueblo	coreano.	Lo	declaramos	ante	todo	el	mundo	como	testimonio	de	la
igualdad	 entre	 todas	 las	 naciones	 y	 lo	 pasamos	 a	 la	 posteridad	 como	 un	 derecho
inherente.

»Lo	declaramos	con	cuatro	mil	años	de	historia	detrás	nuestro	y	veinte	millones
de	habitantes	unidos	 .Y	 leales.	Tomamos	esta	decisión,	para	procurar	 la	 libertad	de
nuestros	hijos,	de	acuerdo	con	la	conciencia	que	está	despertando	en	esta	nueva	era.
¡Es	 un	 mandamiento	 muy	 claro	 de	 Dios,	 el	 principio	 fundamental	 de	 la	 época
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presente,	 la	 justa	 petición	 de	 toda	 la	 raza	 humana!	 Es	 algo	 que	 no	 puede	 ser
quebrantado,	ocultado,	sofocado	o	suprimido	de	ninguna	manera.

»Víctimas	 de	 una	 época	 en	 que	 reinaba	 la	 fuerza	 bruta	 y	 el	 espíritu	 de	 pillaje,
después	de	todos	estos	miles	de	años	hemos	venido	a	experimentar	la	agonía	de	diez
años	 de	 opresión	 extranjera	 con	 la	 pérdida	 del	 derecho	 a	 vivir	 y	 la	 libertad	 de
pensamiento,	en	detrimento	de	nuestra	dignidad	y	con	las	oportunidades	de	participar
en	el	inteligente	avance	de	nuestra	época	perdidas.

»Con	toda	seguridad,	si	vamos	a	rectificar	los	errores	del	pasado,	si	nos	libramos
de	la	agonía	del	presente,	si	evitamos	una	futura	opresión,	si	vamos	a	tener	libertad	de
pensamiento	y	derecho	a	actuar,	si	logramos	progresar,	si	libramos	a	nuestros	hijos	de
una	herencia	vergonzosa,	 si	 dejamos	 la	prosperidad	y	 libertad	 intactas	para	 los	que
nos	 sucederán,	 afirmamos	 que	 lo	 más	 necesario	 es	 dejar	 sentada	 bien	 clara	 la
independencia	de	nuestro	pueblo.

»¿Qué	 no	 podrán	 hacer	 nuestros	 veinte	 millones	 de	 habitantes	 con	 un	 puñal
apuntándoles	al	corazón?

»Ahora	que	la	conciencia	y	naturaleza	humana	están	haciendo	un	pedestal	para	la
verdad	y	la	justicia.	¿Qué	barrera	no	romperán?	¿Qué	resolución	no	podrán	llevar	a
cabo?»

Il-han	escuchaba,	asintiendo.	Una	gran	paz	le	inundaba.	La	decisión	de	su	pueblo
había	sido	expuesta	clara	y	llanamente	en	majestuosas	palabras.

Los	días	 iban	pasando	y	Yul-han	estaba	 raramente	en	casa	al	 anochecer.	Dijo	a
Induk	que	tenía	un	trabajo,	pero	no	le	explicó	lo	que	era.	Ella	tenía	miedo	de	saber	y
no	 le	 preguntó	 nada.	 Se	 quedaba	 sola	 leyendo	 las	 Sagradas	Escrituras	 y	 a	menudo
rezando.	Sus	hijos	dormían	cerca	y	ella	esperaba	al	que	había	de	nacer.	Dejaba	la	vela
encendida	para	la	vuelta	de	Yul-han,	pero	si	a	medianoche	no	había	llegado	obedecía
sus	órdenes	y	se	iba	a	la	cama	dejando	la	casa	a	oscuras.

No	le	hubiese	podido	contar	a	dónde	iba	porque	no	iba	nunca	dos	veces	al	mismo
sitio.	Se	 encontraba	 con	 sus	 compañeros	 en	 campo	abierto,	 debajo	de	 la	protectora
oscuridad	de	un	árbol,	en	cuevas	de	las	montañas,	en	barrancos	escondidos	y	detrás
de	las	rocas.	Aprendió	a	andar	en	la	oscuridad	de	la	noche	guiándose	por	una	estrella
al	este,	sobre	la	puesta	de	sol.	Aprendió	a	notar	la	presencia	de	un	ser	humano	aunque
no	hiciera	ninguna	cIase	de	ruido.	Sabía	lo	que	significaba	el	crujido	de	una	caña	de
bambú	y	aprendió	a	no	demostrar	 sorpresa	 cuando	alguien	 le	deslizaba	un	papelito
doblado	en	la	palma	de	la	mano.	Aprendió	a	no	levantar	la	mirada	ni	hablar	cuando
un	 camarero	 de	 alguna	 casa	 de	 té	 le	 traía	 un	 mensaje	 junto	 con	 la	 tetera	 o	 un
estudiante	de	su	clase	escribía	algo	entre	las	líneas	de	un	ensayo.	Tampoco	pensaba
nada	cuando	recibía	noticias	de	alguno	de	los	países	donde	sus	compatriotas	aunaban
sus	esfuerzos	para	realizar	su	gran	sueño.

Sus	 corazones	 unidos	 por	 el	 deseo	 de	 lograr	 la	 independencia	 no	 estaban	 de
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acuerdo	 en	 otras	 cosas.	 Un	 jefe	 se	 declaraba	 partidario	 de	 la	 violencia,	 un
levantamiento	de	armas	en	el	país,	y	otro	protestaba	diciendo	que	un	levantamiento
así	no	tendría	éxito	porque	los	invasores	eran	mucho	más	fuertes	y	harían	de	ello	una
excusa	para	usar	su	fuerza	en	aplastar	a	los	rebeldes.

No,	 decía	 éste,	 la	 nación	 debe	 resistir	 sin	 violencias,	 protestar	 sin	 armas	 y	 esta
protesta	 tendrá	 lugar	 en	 la	 ocasión	 de	 una	 fiesta	 nacional.	 Su	 opinión	 prevaleció	 y
Yul-han	estaba	con	él.	Era	prudente	y	mucho	más	listo	de	lo	corriente	a	su	edad.	Él
también	creía	que	un	ataque	con	armas	 contra	 los	gobernantes	 sólo	 conduciría	 a	 la
derrota.

¿Pero	 cuál	 sería	 esta	 ocasión?	 El	 Gobernador	 general	 prohibía	 toda	 clase	 de
reuniones	en	los	lugares	públicos.	Hasta	en	las	iglesias	había	espías	y	Yul-han	había
sido	 llamado	 muchas	 veces	 por	 el	 oficial	 que	 le	 permitió	 el	 traslado	 a	 la	 escuela
cristiana	para	contestar	a	sus	preguntas	de	quién	era	cristiano	y	quién	no	lo	era	y	si
alguno	de	 ellos	pertenecía	 a	 la	 sociedad	de	«Gente	Nueva».	Aprendió	 fácilmente	 a
mentir	sin	remordimientos	de	conciencia,	si	con	esto	podía	salvar	la	vida	de	alguien.

Fue	el	anciano	 rey	quien	 inadvertidamente	 les	ayudó.	Después	de	 la	guerra,	 los
japoneses,	 previendo	 que	 Corea	 les	 pediría	 la	 independencia,	 habían	 escrito	 una
petición	que	debía	ser	firmada	por	los	coreanos	diciendo	que	agradecían	al	emperador
japonés	su	bienhechor	y	benigno	gobierno	y	pedían	voluntariamente	ser	incorporados
a	 la	 nación	 japonesa.	 Esta	 petición	 había	 sido	 presentada	 al	 anciano	 rey,	 ahora
depuesto,	 para	 que	 la	 firmase.	 Durante	 todos	 aquellos	 años	 no	 había	 demostrado
ninguna	 clase	 de	 valor	 y	 su	 pueblo	 le	 olvidó,	 pero	 enfrentado	 con	 aquel	 nefasto
documento	hizo	acopio	de	valor	y	se	negó	a	firmar.

El	 pueblo	 se	 sorprendió	 y	 por	 primera	 vez	 le	 aclamaron.	 En	 su	 consecuente
agitación	tuvo	un	ataque	de	apoplejía	y	murió.	Como	todos	sabían	que	estaba	delgado
y	 anémico	 y	 que	 había	 muerto	 dos	 días	 antes	 de	 que	 anunciaran	 su	 defunción,
corrieron	dos	rumores:	uno,	que	había	sido	envenenado,	y	otro	que	se	había	suicidado
antes	que	permitir	el	matrimonio	de	su	hijo	con	la	princesa	japonesa	Nashimoto.

Sea	cual	fuere	la	causa,	estaba	muerto.	Yul-han	y	sus	compañeros	aprovecharon	la
ocasión	para	proclamar	la	libertad	de	Corea.	Discutieron	agriamente	sobre	si	sería	un
levantamiento	 sangriento	 o	 una	 demostración	 pacífica	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaban
Revolución	Mansei.	Los	cristianos	preferían	lo	segundo.	No	eran	sólo	los	cristianos
los	 que	 declararon	 su	 preferencia	 por	 una	 demostración	 pacífica.	 La	 secta	 de
Chutokyo,	que	creía	 en	un	Dios,	 la	 Inteligencia	Suprema,	y	 la	Secta	Hananim,	que
combinaba	 la	 doctrina	 de	 fraternidad	 de	 los	 cristianos	 con	 la	 ética	 confuciana	 y	 la
filosofía	budista,	se	unieron	a	los	cristianos.	Juntos	habían	escrito	la	Declaración	de
Independencia.	Yul-han	había	pasado	muchas	noches	en	el	sótano	de	un	templo,	con
los	monjes,	imprimiendo	esta	declaración	con	sus	compañeros	en	bloques	de	madera
con	los	tipos	grabados	a	mano.	Habían	impreso	miles	de	hojas	que	fueron	enviadas	a
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todo	el	país,	a	todas	las	ciudades,	pueblos	y	aldeas,	a	todas	las	granjas	y	fábricas	y	a
los	 coreanos	 exiliados	 residentes	 en	 todo	 el	mundo.	Los	 amantes	 de	 la	 libertad	 las
recogían	y	las	guardaban	como	tesoros.

Mientras	se	hacía	este	 trabajo,	 treinta	y	 tres	hombres,	quince	de	 los	cuales	eran
cristianos,	 estaban	 preparando	 secretamente	 el	 día	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia.	 En	 cada	 ciudad	 crearon	 un	 comité	 local	 en	 comunicación	 con	 el
comité	vecino	y	a	pesar	de	los	espías,	ya	que	los	había	en	todas	partes.

Entretanto,	sus	cabecillas	pidieron,	en	nombre	del	pueblo,	a	los	gobernantes	que
se	 les	concediera	un	día	de	 luto	por	el	 rey.	Finalmente,	aunque	de	mala	gana,	se	 lo
concedieron.	El	día	designado	era	el	primero	de	marzo	y	todos	trabajaron	juntos	para
este	 día.	 El	 plan	 era	 éste:	 la	 gente	 se	 agruparía	 en	 todas	 partes,	 la	 señal	 para
comunicarse	 serían	hogueras	 ardiendo	 en	 todas	 las	montanas	 como	antorchas	hasta
que	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 dispuesto	 para	 reunirse	 a	 la	 misma	 hora	 y	 oír	 la
Declaración	 de	 Independencia.	 Entonces	 desfilarían	 por	 las	 calles	 de	 todas	 las
ciudades	y	pueblos	ondeando	su	bandera	y	gritando	¡Mansei!	¡Mansei!

Se	guardaba	el	secreto,	se	llevaban	las	instrucciones	dentro	de	hogazas	de	pan,	en
el	pelo	de	los	hombres,	en	sus	sombreros,	en	las	largas	mangas	de	las	mujeres,	hasta
que	todos	supieron	que	el	día	señalado	era	el	primero	de	marzo,	el	séptimo	día	de	la
semana.	Dos	horas	después	del	mediodía	tenían	que	reunirse	en	las	calles.

Los	 japoneses	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada;	sin	embargo,	 temiendo	lo	que
podía	suceder,	habían	puesto	un	policía	por	cada	cien	ciudadanos	coreanos	y	habían
aumentado	el	número	de	espías.

Al	mediodía	 del	 día	 señalado,	 los	 treinta	 y	 tres	 firmantes	 de	 la	Declaración	 de
Independencia	 se	 reunieron	 para	 comer	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 capital,	 la	 Luna
Brillante.	A	las	dos	fueron	a	entregarse	a	la	policía	sin	violencia,	sin	resistencia.	Yul-
han	 iba	 delante	 andando	mesuradamente,	 sereno.	Los	 policías	 dudaron	 asombrados
ante	 aquellos	 hombres.	 No	 sabían	 si	 arrestarlos.	 Los	 aceptaron	 dejándolos	 en	 la
comisaría	con	dos	soldados	mientras	iban	a	buscar	órdenes	superiores.

—No	 son	 necesarios	 estos	 guardias	 —les	 dijo	 Yul-han	 cuando	 salían—.	 No
pensamos	escaparnos.	Queremos	ir	a	la	cárcel.

Estas	 palabras	 aún	 les	 contundieron	 más.	 Se	 fueron	 meneando	 la	 cabeza	 y
temiendo	 que	 fuera	 algún	 truco.	 Entretanto,	 toda	 la	 nación	 estaba	 obedeciendo
instrucciones.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 cantando,	 chillando,	 ondeando
banderas	y	gritando	¡Mansei!,	pero	aquellos	treinta	y	tres	hombres	esperaron	con	los
guardias	 muchas	 horas.	 La	 policía	 aún	 no	 había	 vuelto	 y	 Yul-han,	 yendo	 hacia	 la
ventana,	vio	una	extraña	agitación.	La	ventana	estaba	 tan	sucia	de	polvo	que	no	se
podía	ver	a	través	de	ella,	pero	mirando	(había	aprendido	a	ver	toda	clase	de	señales)
se	dio	 cuenta	de	que	 alguien	 estaba	 limpiando	un	 trozo	de	 cristal.	Este	 alguien	 era
Ippun,	 humedeciéndose	 el	 índice	 en	 la	 boca	 y	 frotando	 el	 cristal.	Aplicó	 un	 ojo	 al
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trozo	de	cristal	limpio	y	al	ver	a	Yul-han	le	indicó	violentamente	que	saliera.	Habían
pasado	 tantas	 horas	 que	 los	 guardias	 no	 les	 vigilaban	 ya,	 estaban	medio	 dormidos.
Fue	silenciosamente	hacia	 la	puerta,	no	 la	encontró	cerrada	y	salió.	Era	 la	hora	del
crepúsculo	y	al	este	vio	una	luz	rosada	que	iluminaba	el	cielo.	¿Al	este?	Entonces	no
podía	ser	la	puesta	de	sol.

—¡Fuego!	—le	dijo	roncamente	Ippun—.	Han	incendiado	la	iglesia.	Su	hija	está
allí,	con	su	madre...

No	esperó	más,	pasó	corriendo	entre	la	multitud	que	llenaba	las	calles,	la	policía
vociferando	y	los	soldados	pegando	y	reprendiendo	a	la	gente,	avanzó	aplastado	entre
las	 gentes,	 apartando	 cuerpos	 de	 su	 camino.	Ahora	 comprendía	 por	 qué	 los	 habían
dejado	 tanto	 tiempo	 solos	 con	 los	 guardias.	 Habían	 atacado	 a	 la	 ciudad	 entera.
Cientos	de	mujeres,	niños	y	hombres	yacían	en	las	calles,	sangrando	por	los	golpes	de
las	 porras	 o	 la	 vida	 segada	 por	 una	 bala	 de	 fusil.	 No	 se	 quedó	 ni	 a	 mirar	 ni	 a
preguntar.	Corrió	hacia	la	iglesia,	la	encontró	en	llamas.	Subió	las	escaleras	e	intentó
abrir	 las	 puertas.	 Estaban	 cerradas.	De	 dentro	 venían	 gritos	 y	 gemidos,	 pero	 sobre
todo	 oía	 voces	 humanas	 sufriendo	 el	 dolor	 de	 las	 quemaduras	 pero	 cantando	 un
himno	cristiano:	«Estoy	más	cerca	de	Ti,	Señor».

—¡Induk!	—gritó—	¡Induk!	¡Induk!
Recordó	la	puertecita	de	la	sacristía	que	conducía	al	interior	de	la	iglesia.	¡Podían

haber	 olvidado	 cerrarla!	 Sólo	 ardía	 el	 techo	 de	 la	 iglesia.	 Puede	 que	 aún	 estuviese
viva,	podría	arrancarla	del	fuego.	Corrió	a	través	de	la	chispeante	luz	de	las	llamas,
las	 sombras	 negras	 y	 las	 nubes	 de	 humo	 que	 rodeaban	 a	 la	 iglesia.	 ¡No	 estaba
cerrada!	 Se	 estaba	 asfixiando	 y	 tosiendo	 intentando	 encontrar	 la	 puerta.	 Asió	 el
picaporte.	La	puerta	se	abrió	y	se	lanzó	a	las	sombras	iluminadas	de	vez	en	cuando
por	una	llama	salvaje	y	lívida,	en	este	mismo	instante	oyó	el	estruendo	que	hacían	las
vigas	de	la	iglesia	al	caer,	un	ruido	atronador	acompañado	por	los	gritos	de	agonía	de
las	voces	humanas.	El	 techo	se	había	derrumbado.	Después	ya	no	se	dio	cuenta	de
nada	más.

Ippun	 esperaba	 fuera.	Al	 ver	 lo	 que	pasaba	 se	 cubrió	 las	 orejas	 con	 las	manos,
cerró	 los	 ojos	 y	 corrió	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Corrió	 sin	 parar	 con	 los	 brazos
flotando	como	alas	para	ir	más	aprisa.	Atravesó	la	puerta	de	la	ciudad,	que	no	estaba
guardada,	y	corrió	hasta	la	casa	de	Il-han.	Sin	parar,	medio	loca	de	miedo	y	horror,
entró	 en	 la	 casa	 donde	 estaban	 sentados	 Il-han	 y	 Sunia.	 Liang,	 sentado	 delante	 de
ellos	sobre	el	pavimento	ondul,	jugaba	con	el	vehículo	que	había	hecho	con	una	caja
de	papel.	Le	había	puesto	ruedas	y	ahora	estaba	reparando	una	rota.

Ippun	irrumpió	en	la	habitación	con	el	pelo	suelto,	la	boca	desencajada,	los	ojos
se	le	salían	de	las	órbitas	y	toda	su	cara	era	una	mueca	de	dolor.

—Éste...	éste...	—tartamudeó	con	un	extraño	 lloriqueo—,	éste...,	es	 todo	 lo	que
les	queda	ahora...	—y	cayó	al	suelo	inconsciente.
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Todo,	todo	estaba	perdido.	Il-han	supo	antes	del	amanecer	que	miles	de	personas
estaban	muriendo	en	las	calles.	En	todas	las	ciudades,	pueblos	y	aldeas	morían.	Pocos
días	 después	 supo	 que	 ardían	 pueblos	 enteros.	 Las	 llamas	 se	 recortaban	 contra	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	Quemaron	otras	 iglesias	 cristianas,	muchas	 de	 ellas	 con	 los
fieles	dentro.	El	hedor	de	carne	humana	abrasada	apestaba	la	capital.

Entretanto	 continuaban	 pegando	 a	 los	 que	 habían	 cogido	 prisioneros.	 El
misionero	 rondaba	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 fantasma	 para	 evitar	 lo	 que	 podía.	 Un
americano	 contratado	 para	 aconsejar	 a	 los	 japoneses	 no	 pudo	 reprimir	 su	 horror,
aunque	no	se	atrevió	a	dar	su	nombre.	Lo	que	escribió	a	América	y	fue	impreso	allí,
fue	también	impreso	en	las	hojas	que	aún	encontraba	bajo	su	puerta.

«A	unos	pocos	cientos	de	yardas	de	donde	yo	estoy	 sentado,	 los	 apaleamientos
continúan	 día	 tras	 día.	 Atan	 a	 las	 víctimas	 y	 las	 golpean	 hasta	 que	 se	 desmayan.
Entonces	 les	 echan	 agua	 fría	 hasta	 que	 se	 reaniman.	 El	 proceso	 lo	 repiten	muchas
veces.	 Matan	 a	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 un	 tiro	 o	 con	 las	 bayonetas.	 La
iglesia	cristiana	es	el	principal	objeto	de	su	furia	y	los	cristianos	son	tratados	con	una
severidad	especial.»

Il-han	leyó	esto	como	todo	lo	que	le	traía	su	criado	o	los	que	pasaban	por	su	casa.
Su	corazón	estaba	tan	frío	como	si	estuviese	muerto.	Pensaba,	pero	no	sentía.	Sunia
tampoco	hablaba	ni	lloraba.	Se	movía	lentamente	por	la	casa	como	si	fuese	una	vieja
y	no	pudiera	oír	ni	 sentir	nada.	Sólo	pensaba	en	Liang.	Estaba	con	él	noche	y	día,
nunca	le	perdía	de	vista.	Ippun,	sin	permiso	y	sin	que	se	lo	hubiesen	pedido,	se	quedó
a	vivir	con	ellos;	hacía	el	trabajo	de	la	casa	y	el	jardín.

Tendrían	 que	 dar	 una	 explicación	 al	 pequeño,	 se	 decía	 Il-han.	 ¡Pero	 qué	 podía
decirle?	Al	principio	no	le	contó	nada,	pero	luego	consultó	a	Sunia.

—¿Qué	le	diremos	al	niño?
Ella	lo	miró	con	sus	ojos	sin	brillo.
—Yo	lo	alimentaré	y	lo	vestiré,	pero	no	me	pidas	que	haga	nada	más.
Liang	empezaba	a	hacer	preguntas:
—¿Dónde	está	mi	padre?
Olvidó	su	comida	y	se	puso	a	hablar	con	los	palillos	en	la	mano.
—Cuando	vaya	a	casa	—empezó	de	nuevo,	y	luego	hizo	una	pausa—.	¿Cuándo

podré	ir	a	casa?
Il-han	no	sabía	qué	contestar	hasta	que	recordó	que	los	cristianos	creían	que	las

almas	subían	al	cielo	y	se	aferró	a	este	pensamiento.
—Tu	padre,	tu	madre	y	tu	hermanita	están	en	el	Cielo	—le	dijo.
Liang	había	oído	hablar	muchas	veces	del	Cielo	y	escuchó	con	cara	grave.
—¿Está	lejos	el	Cielo?
—No,	a	un	minuto	de	camino.
—Entonces.	¿por	qué	no	vamos?
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—No	podemos	ir	sin	invitación	—dijo	Il-han—.	Cuando	nos	llamen	iremos.
—¿Podré	ir	contigo,	con	mi	abuela	y	con	Ippun?	—preguntó	Liang.
—Sí,	iremos	juntos.
Todo	esto	lo	consideraba	una	mentira,	pero	cuanto	más	lo	pensaba	menos	seguro

estaba	de	ello.	¿Quién	sabía	lo	que	había	más	allá	de	la	muerte?
—Entretanto	viviremos	juntos	—le	dijo	al	niño.
Todavía	 tenía	un	gran	consuelo,	un	 secreto	que	ahora	 empezaba	a	 ser	 conocido

por	los	revolucionarios:	que	la	Caña	Viviente	había	huido.	La	celda	en	que	vivó	tanto
tiempo,	 se	 decía,	 era	 pequeña,	 sólo	 un	 poco	 más	 grande	 que	 un	 ataúd.	 Habían
superpuesto	 varios	 suelos	 de	 piedra.	 Un	 día	 sus	 carceleros	 la	 encontraron	 vacía.
¿Vacía?	¡No,	un	brote	de	bambú	se	había	abierto	camino	a	través	de	las	piedras!

La	 noticia	 se	 extendió,	 y	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 matinal	 iluminó	 los	 corazones
sumidos	en	la	oscuridad	de	la	noche.

En	el	corazón	de	Il-han	esta	luz	era	la	más	brillante	de	todas.
Todavía	tenía	un	hijo	vivo.
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TERCERA	PARTE

—¿Por	qué	me	sigue?	—preguntó	Yul-chun	inclinándose	sobre	aquella	pequeña	y
reacia	imprenta	que	se	manejaba	a	mano.	Era	demasiado	vieja,	había	sido	usada	años
atrás	 en	 la	 oficina	 de	 un	 periódico	 americano	 de	 una	 ciudad	 de	Ohio.	 Sin	 ella,	 no
obstante,	 no	podría	publicarse	 el	 «Noticiero	 independiente	de	Corea».	Actualmente
las	 hojas	 no	 aparecían	 regularmente,	 aunque	 después	 de	 la	 Demostración	Mansei,
sofocada	al	terminar	la	guerra	mundial,	pudo	publicarlas	semanalmente.

Era	una	suerte	que	la	imprenta	fuera	pequeña	porque	tenía	que	llevarla	de	un	sitio
a	otro,	 ahora	que	 los	 revolucionarios	 se	habían	visto	obligados	 a	 trabajar	de	nuevo
clandestinamente.	 Sólo	 en	 América	 los	 coreanos	 continuaban	 en	 abierta	 rebelión
contra	sus	invasores.

El	 amargo	 tónico	de	 la	 cólera	y	 la	desilusión	 le	habían	vigorizado,	 a	 él	 y	otros
como	él.	Cuando	dejó	 la	 casa	 de	Yul-han	 aquella	 noche	no	 fue	 a	China	 como	dijo
haría.	Había	sido	traicionado	por	alguien	en	alguna	parte.	Mientras	caminaba	por	la
calle	unas	manos	ásperas	 le	cogieron	y	ataron.	No	vio	 la	cara	de	sus	 raptores,	pero
supo,	por	 las	palabras	que	 les	oyó	murmurar,	que	eran	 japoneses,	 aunque	hablaban
coreano.	 Le	 golpearon	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles	 hasta	 perder	 el	 conocimiento.
Cuando	volvió	en	sí,	estaba	otra	vez	en	la	celda	de	una	vieja	prisión,	tumbado	en	un
suelo	 de	 piedras	 desiguales	 clavadas	 en	 la	 tierra.	 No	 supo	 nunca	 cómo	 no	 había
muerto	ni	por	qué	no	le	habían	matado.	No	veía	ni	oía	a	nadie.	No	oía	voces	ni	pasos
más	que	cuando	el	carcelero	le	traía	una	vez	al	día	un	bol	de	mijo	y	una	calabaza	de
agua.	De	este	carcelero	no	veía	más	que	las	manos	deslizándose	en	la	abertura	de	la
puerta	de	hierro.	Lentamente	 se	había	 recobrado	hasta	 ser	capaz	de	pensar	en	vivir
otra	vez	y	escapar.	Sin	embargo,	no	habría	podido	escapar	nunca	si	no	hubiese	sido
por	la	locura	de	la	Demostración	Mansei.	No	habría	podido	escapar	si	el	carcelero,	al
llevarle	la	comida	como	de	costumbre,	no	le	hubiese	entregado	una	lima	de	acero	sin
decir	ni	una	palabra.	¿Una	lima	de	acero?	Supuso	que	sería	un	coreano	traidor	cuya
conciencia	 le	 remordía	 por	 alguna	 razón.	 La	 cogió	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 esforzó	 en
comer	 la	miserable	comida	a	 la	que	ya	 se	había	acostumbrado.	Debía	 tener	 tiempo
para	pensar.	¿Era	una	trampa	para	inducirlo	a	escapar?	¿Estarían	sus	asesinos	al	otro
lado	de	la	ventana?	Luego	oyó	como	la	resaca	de	un	mar	lejano.	Un	ruido	de	voces
humanas.	Esto	le	decidió.	Intentaría	la	fuga.

Trabajaba	 todo	el	 día	 en	 los	gruesos	barrotes	de	 la	ventana	que	 servía	para	dar
aire	y	luz,	una	abertura	demasiado	pequeña,	se	suponía,	para	un	cuerpo	humano,	pero
él	era	de	huesos	finos	y	esqueleto	flexible,	se	dijo	a	sí	mismo	burlón,	y	una	noche,
desgarrando	 la	 carne	 de	 sus	 hombros	 y	 caderas	 salió	 por	 allí.	 Inmediatamente	 se
perdió	entre	la	multitud	y	se	escondió	en	las	ruinas	de	un	templo	fuera	de	las	murallas
de	 la	 ciudad,	 donde	 unos	 viejos	 y	 desdentados	monjes	 le	 ayudaban	 haciéndole	 de
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vigías.
Desde	 allí	 mandaba	 sus	 hojitas	 impresas.	 Otro	 joven	 rebelde,	 disfrazado	 de

acólito,	le	ayudaba	en	el	templo,	durmiendo	de	día	y	distribuyendo	de	noche	las	hojas
por	 la	 ciudad	 y	 entregándolas	 a	 otros	 para	 que	 las	 distribuyesen	 en	 el	 campo.	 Los
mismos	 monjes	 eran	 también	 sus	 mensajeros	 y	 recogían	 además	 toda	 clase	 de
noticias.	Aquel	 día	 estaba	 ya	Yul-chun	 terminando	 y	 apresurándose	 en	 su	 tarea	 de
avisar	a	sus	compatriotas	de	que	no	se	interesasen	demasiado	en	las	proposiciones	de
Woodrow	Wilson	sobre	cómo	debía	ser	una	Liga	de	Naciones.

“Si	no	podemos	confiar	en	un	país,	¿cómo	vamos	a	confiar	en	veinte?”
Estaba	colocando	los	tipos	de	estas	palabras	cuando	la	muchacha	apareció	en	la

puerta.	La	había	encontrado	en	una	 reunión	secreta,	una	 fuerte	y	esbelta	 figura	con
pantalones	y	chaqueta	de	hombre.	Le	había	seguido	desde	entonces	apareciendo	en
todas	partes	a	donde	él	iba,	obediente,	hablando	poco	y	persistiendo	en	ofrecerse	a	él.
No	se	hubiese	fijado	en	ella	si	no	se	hubiese	movido	tan	rápidamente	para	obedecer
sus	órdenes.

Aquel	día	llegó	con	una	falda	azul	en	vez	de	los	pantalones.
No	habló	cuando	él	levantó	la	cabeza.	Simplemente	estaba	allí	en	la	puerta	y	se

acordó	de	que	le	había	hecho	una	pregunta	a	la	que	no	había	contestado.	Se	enderezó
y	apartó	un	mechón	de	cabello	dejando	una	mancha	negra	en	su	frente.

—¿Y	bien?	—dijo	impacientemente.
Entró	y	se	quedó	apoyada	contra	la	pared	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Dijo	que	necesitaría	alguien	para	ayudarle.
—No	a	usted.	A	una	mujer,	no.
—Para	nuestro	trabajo	da	lo	mismo	ser	hombre	o	mujer.
—Es	diferente	tratándose	de	usted.
—¿Acaso	puedo	evitar	ser	una	mujer?
—Puede	evitar	perseguirme.
Abrió	mucho	los	ojos,	sus	grandes	ojos	oscuros.
—Le	he	escogido	a	usted	—dijo	sencillamente.
—No	 deseo	 ser	 escogido	 —replicó—	 ¡Tengo	 demasiado	 trabajo!	 ¡Ah,	 esta

maldita	máquina!
La	imprenta	se	había	parado.	La	tinta	corría	sobre	el	papel	y	lo	emborronaba.	Lo

arrancó,	lo	tiró	al	suelo	y	volvió	a	colocar	otra	vez	los	tipos.
—Yo	sé	hacerlo	—dijo	ella.
No	pareció	oírla,	absorto	en	su	tarea	y	pensando	en	el	futuro.	Tendría	que	pensar

mucho	de	ahora	en	adelante.	La	revolución	no	podía	fracasar	otra	vez.	No	había	que
malgastar	 nada	 en	mezquinos	 esfuerzos.	 Él	 y	 sus	 compañeros	 debían	 juntarse	 con
rebeldes	 de	 otros	 países.	 Su	 fallo	 había	 sido	 creer	 que	 podían	 vencer	 ellos	 solos
contra	 sus	 agresores.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 posible.	 Habría	 que	 hacer	 una
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revolución	mundial.	Juntos	debían	atacar	país	por	país,	empezando	por	donde	hubiese
más	inmediata	necesidad	de	liberación,	hasta	que	todos	los	pueblos	fuesen	libres.

Dividida,	la	revolución	sería	siempre	vencida	por	el	enemigo	más	fuerte.	Nada	se
podía	hacer	ahora	en	Corea.

—No	golpeen	nunca	a	un	japonés	ni	para	defenderse.	Yul-chun	había	enviado	esta
orden	 a	 todas	 partes	 y	 vigilado	 que	 fuese	 obedecida.	Ahora	 no	 era	 el	momento	 de
pegar,	 y	 había	 visto	 a	 sus	 compañeros	 torturados	 e	 incluso	muertos,	 pero	 no	 había
levantado	 ni	 un	 dedo	 para	 devolver	 el	 golpe.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía	 durar?	 No	 lo
sabía.	 Enviaron	 del	 Japón	 seis	 mil	 soldados	más.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 habían
pasado	 dos	meses	 desde	 la	 Demostración	Mansei,	 cuando	 por	medio	 de	 sus	 hojas
clandestinas	citó	a	los	representantes	de	cada	provincia	y	habían	organizado	de	nuevo
un	 gobierno	 coreano	 secreto.	 Eligieron	 presidente	 a	 un	 joven	 apellidado	Yi.	 Hubo
reuniones	en	China	y	en	Siberia	para	hablar	de	cómo	apoyar	a	este	gobierno.	Yi	había
ido	 a	 América	 para	 visitar	 a	 los	 coreanos	 que	 vivían	 allí,	 pero	 Woodrow	Wilson
prohibió	a	su	Departamento	de	Estado	que	le	facilitara	el	pasaporte,	diciendo	que	un
pasaporte	 para	 según	qué	personas	disgustaría	 a	 los	 japoneses,	 a	 quienes	no	quería
molestar	entonces,	ya	que	planeaba	cimentar	la	paz	en	Asia	sobre	el	poderío	japonés.

Cuando	le	llegaron	estas	noticias	a	Yul-chun,	rió	amargamente.
—¿Paz?	 ¿Con	 los	 japoneses?	 Guerra,	 seguro,	 una	 segunda	 guerra	 mundial.

Empezará	 en	 Alemania	 como	 la	 otra,	 pero	 la	 próxima	 vez	 el	 Japón	 atacará	 a	 los
americanos.

Entonces	sintió	la	mano	de	ella	en	un	hombro.	Continuaba	a	su	lado	pero	él	siguió
trabajando.	Estaba	a	punto	de	terminar	la	hoja.

—¿Cuando	vaya	a	China	me	llevará	con	usted?
—Iré	a	Rusia.
—Yo	iré	también.
—Quizá	vaya	a	China.
—A	China	entonces.
Le	apartó	la	mano	y	detuvo	la	imprenta.
—No	puede	seguirme	a	donde	iré.
—¿A	dónde	irá	realmente?
—A	muchos	sitios	..
—¿Dónde	primero?
—A	Kirin,	al	este	de	Manchuria.	¿Cree	que	es	el	lugar	adecuado	para	una	mujer?
Ella	 conocía	 Kirin	 tan	 bien	 como	 él.	 Cuando	 los	 soldados	 coreanos	 fueron

licenciados	por	los	japoneses	años	atrás,	miles	de	ellos	fueron	a	Kirin.	Allí	formaron
una	escuela	militar	donde	entrenaban	soldados	para	guerrillas.	Desde	entonces	 iban
volviendo	uno	a	uno	para	luchar	en	las	montañas	de	Corea	y	en	la	ciudad.

También	 habían	 ido	 a	Manchuria	más	 de	 un	millón	 de	 campesinos	 coreanos,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	243



éstos	 proveían	 al	 ejército.	 Además	 estaban	 105	 que	 habían	 ido	 a	 China	 cuando	 la
dinastía	manchú	se	extinguió,	unos	trescientos	mil.

En	todos	los	países	del	mundo	se	suponía	que	había	algunos	coreanos	exilados.
—Yo	soy	como	mujer	lo	que	usted	es	como	hombre	—estaba	diciendo.
Él	fingió	no	oírlo.	Siempre	estaba	señalando	esta	diferencia,	ella	una	mujer,	él	un

hombre.
—Desde	Kirin	atravesaré	China	a	pie	hacia	las	provincias	del	Sur,	la	revolución

está	fraguándose	allí	ahora.
—Puedo	andar	—insistió.
—Puede	 que	 vaya	 a	 Rusia	 a	 ver	 sus	 nuevas	 técnicas	 para	 entrenar	 a	 los

campesinos.
—Siempre	deseé	ir	a	Rusia.
Él	se	retorció	las	manos	con	desesperación.
—¡Hanya!	 –exclamó—,	 ya	 sabe	 que	 he	 jurado	 no	 casarme	 nunca.	 No	 puedo

entregar	mi	vida	a	una	mujer.	Ni	siquiera	tengo	casa.
—Yo	no	he	pedido	que	se	case	conmigo.
—Bien,	 entonces	 amor,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 quiere.	 Esta	 clase	 de	 amor	 siempre

termina	con	peleas	y	odios.	No	tengo	tiempo	para	las	mujeres,	ya	se	lo	he	dicho.
—Yo	sólo	soy	una	mujer	—dijo	imperturbable.
—No	quiero	dejarme	debilitar	y	distraer	por	ninguna	clase	de	emoción	—estalló

Yul-chun.
—Es	un	hombre.	Siente	el	deseo.
—Soy	un	hombre,	sí,	pero	no	un	animal.	Puedo	controlar	mis	deseos	y	lo	hago.

—La	 miró	 con	 ojos	 duros—.	 ¿Qué	 clase	 de	 mujer	 es,	 que	 quiere	 obligar	 a	 un
hombre?

Le	devolvió	su	mirada	con	ojos	tan	duros	como	los	de	él.
—Soy	la	clase	de	mujer	que	 los	hombres	han	hecho	en	nuestros	 tiempos.	Decís

que	debemos	participar	en	la	lucha	por	la	independencia.	Decís	que	no	podemos	ser
blandas	ni	pensar	en	 tener	hijos	o	vivir	seguras	en	nuestras	casas.	Sin	embargo	soy
aún	una	mujer.

—¿Necesita	perseguirme?
—Si	no	lo	hace	usted	debo	hacerlo	yo.
—Ya	le	he	dicho	que	no	puedo	amar	a	ninguna	mujer.	Si	un	hombre	ama	a	una

mujer,	se	case	o	no	con	ella,	pierde	su	libertad.
—Si	no	puede	amarme,	entonces	...
—No	estoy	diciendo	que	no	pueda,	sino	que	no	quiero.
Se	volvió	después	de	decir	esto.	Ella	continuó	en	silencio	mirándole.
—¿Cuándo	se	marchará?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Con	 el	 ruido	 de	 la	máquina	 fingió	 no	 oírla,	 pero	 ella	 sabía	 que	 su	 silencio	 era
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intencionado,	y	se	acercó	más	a	él.
—Si	se	va,	¿cuándo	será?
—Tan	pronto	como	pueda.
—¿Mañana?
—Quizás.
Se	quedó	mirándolo	otra	vez	en	silencio.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	su	cuerpo,	sus

anchos	hombros,	sus	brazos	desnudos,	su	fuerte	cuello,	su	corto	y	oscuro	cabello,	sus
muslos,	 sus	 morenas	 piernas	 desnudas	 con	 los	 pantalones	 arrollados,	 sus	 pies
calzados	con	sandalias.	¡Cuántas	millas	habían	recorrido	estos	pies!	Ella	amaba	hasta
sus	pies	y	los	habría	mecido	en	sus	brazos.	Ella	cedía	al	extraño	y	dulce	encanto	de	su
cuerpo,	 la	atracción	de	su	carne,	anhelaba	saltar	sobre	él	como	había	visto	hacer	en
las	montañas	a	una	tigresa	con	su	compañero,	echándose	bajo	él,	pero	no	se	atrevía.
Era	capaz	de	encolerizarse	tanto	que	podía	echarla	al	suelo	y	pisotearla.	Un	profundo
y	desgarrador	suspiro	la	sacudió,	se	volvió	y	salió.	Él	se	dio	cuenta	de	su	salida	pero
continuó	trabajando	resueltamente.	Cuando	hubo	terminado,	ató	las	hojas	en	paquetes
y	las	escondió	en	un	rincón	de	la	pared.	Con	ellas	dejó	un	mensaje	impreso,	sin	firma,
diciendo	que	se	iba.	No	necesitaba	añadir	nada	más.	Alguien	ocuparía	su	sitio.

Cogió	su	mochila,	la	ató	a	su	espalda	y	salió	a	la	oscuridad,	hacia	Siberia.
No	 había	 estado	 nunca	 en	 Rusia,	 pero	 no	 se	 sentía	 extranjero	 allí.	 Cuando	 los

japoneses	 ocuparon	 su	 país,	 muchos	 coreanos	 y	 sus	 familias	 que	 habitaban	 en	 el
Norte	 cruzaron	 el	 límite	 entre	 Siberia	 y	 Corea,	 fueron	 bienvenidos	 y	 se	 habían
instalado	en	 tierras	destinadas	a	ellos,	o	 si	 eran	 intelectuales	habían	 ido	a	Moscú	y
Leningrado.	 Los	 coreanos	 tomaron	 parte	 en	 la	 revolución	 rusa	 de	 octubre,	 en	 la
guerra	civil	y	en	los	desórdenes	de	la	intervención	extranjera.	El	mismo	Lenin	sacó
provecho	de	la	lucha	de	los	coreanos	contra	los	invasores	japoneses	declarando	que
en	 Corea	 el	 pueblo	 entendió	 mejor	 que	 los	 chinos	 la	 necesidad	 de	 aprender	 los
métodos	revolucionarios.	Sin	embargo,	Yul-chun	no	había	estado	nunca	en	Siberia	ni
en	 Rusia.	 Su	 intención	 era	 ir	 allí	 primero	 y	 descubrir	 por	 sí	mismo	 las	más	 puras
fuentes	del	nuevo	comunismo	y	su	resultado.	Aprendería	sus	técnicas	y	dominaría	la
teoría.	 En	 su	 mochila	 llevaba	 «El	 capital»,	 de	 Carlos	 Marx,	 y	 una	 copia	 del
«Manifiesto	 Comunista»	 y	 el	 «Estado	 y	 Revolución»,	 de	 Lenin,	 traducidos	 al
coreano.

Esto	 no	 quería	 decir	 que	 amase	 a	 Rusia	 y	 a	 los	 rusos,	 sino	 sencillamente	 que
siendo	ahora	el	Japón	su	enemigo,	era	el	momento	adecuado	para	ser	amigo	de	Rusia.
Hacía	 tiempo	Taiwah-gun	hizo	 el	mismo	 juego.	Reflexionando	 sobre	 la	 historia	 en
sus	largos	días	de	camino	y	en	las	noches	solitarias,	mientras	dormía	en	una	posada
de	pueblo	o	bajo	una	roca	en	la	montaña,	Yul-chun	recordaba	que	desde	que	él	nació,
Rusia	 y	 Japón	 se	 encontraron	 secretamente	 dos	 veces	 para	 repartirse	 su	 país
dividiéndolo	 de	 mutuo	 acuerdo	 por	 el	 paralelo	 38°,	 y	 si	 no	 se	 habían	 atrevido	 a
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hacerlo	era	sólo	por	temor	a	los	americanos	e	ingleses.
Andaba	de	noche	y	dormía	de	día	hasta	que	alcanzó	 las	altas	montañas.	Luego,

cuando	 el	 peligro	 de	 encontrar	 soldados	 japoneses	 y	 espías	 fue	 menor,	 caminó	 al
amanecer	y	después	de	la	puesta	de	sol.

El	suyo	era	un	país	montañoso.	Cuatro	quintos	del	área	de	su	tierra	eran	regiones
altas,	y	él	amaba	las	alturas.	Ascender	cuando	las	primeras	pálidas	luces	del	amanecer
inundaban	las	altas	crestas	de	las	montañas	que	se	recortaban	contra	el	cielo	plateado,
respirar	las	neblinas	de	las	gargantas,	oír	el	ruido	de	los	saltos	de	agua	y	el	eco	de	los
cantos	de	los	pájaros	limpiaba	su	espíritu.	Solo,	deteniéndose	únicamente	en	casas	o
pueblos	 para	 comprar	 alimento,	 no	 podía	 evitar	 recordar	 a	Hanya,	 aunque	 de	mala
gana,	 y	 reflexionar	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 ella.	 Que	 había	 alguna	 relación	 entre
ellos,	 no	 podía	 negarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 tocado	más	 que	 su	mano.	 Sin
embargo,	un	hombre	sabe	que	una	mujer	no	declara	su	amor	sin	que	se	establezca	una
afinidad	 entre	 ellos.	 Pero	 no	 quería	 complacerse	 en	 este	 pensamiento,	 ni	 tampoco
deseaba	hacerlo.	Tenía	un	fuerte	y	natural	deseo	de	mujer	y	lo	sabía,	pero	no	cedería
a	él.	Se	había	mantenido	virgen	a	despecho	de	numerosas	burlas	y	obscenidades	de
sus	 compañeros,	 quienes	 tomaban	 mujeres	 en	 todas	 partes	 y	 las	 abandonaban
después.

Con	 Sejin,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 como	 un	 hermano	 para	 él,	 había	 discutido	 a
menudo	de	mujeres.

—Es	peligroso	que	continúes	virgen	—declaraba	Sejin.
Era	un	joven	alto	y	delgado	de	un	pueblo	de	la	costa,	que	era	capaz	de	nadar	en

toda	clase	de	mares	y	zambullirse	tan	profundamente	como	un	pez.
—Estás	 indefenso,	 tú,	 ¡un	 santo	 entre	 hombres!	 Temes	 al	 amor,	 pero	 la	 única

defensa	contra	el	amor	es	mujeres,	mujeres,	mujeres.	Tener	muchas	hace	 imposible
tener	una.	Una	es	tirana,	con	muchas,	todas	son	esclavas	y	rivales	y	entonces	desean
gustar.

—No	es	así	—replicó	Yul-chun—,	un	solo	amor	puede	ser	una	tragedia,	pero	no
es	una	destrucción	cotidiana	y	lenta.

—¡Inocente!	—replicó	 Sejin—.	Acepto	 que	 no	 debemos	 casarnos.	 Ninguno	 de
nosotros	 puede	 casarse	 teniendo	una	 revolución	por	 hacer,	 pero	 no	 somos	nosotros
los	 destruidos,	 es	 el	 amor.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 soy	 capaz	 de	 amar	 una	mujer,
escribir	poesías	y	vivir	obsesionado,	como	lo	vas	a	hacer	tú	si	no	tienes	cuidado,	pero
mi	salvación	es	que	cuando	pienso	en	muchas	mujeres	pierdo	la	posibilidad	de	pensar
en	 una	 y	 de	 soñar.	Así	 conservo	mi	 libertad.	 Tú	 continúas	 soñando,	 y	 tu	 sueño	 te
esclaviza.

Yul-chun	 le	 escuchaba	 pero	 no	 cambiaba	 de	 opinión	 pensando	 que	 fue	Tolstoy
quien	influyó	en	su	manera	de	pensar	y	le	dio	la	fortaleza	necesaria	para	rechazar	a
todas	 las	mujeres,	 incluso	a	Hanya.	Tolstoy	 influyó	mucho	en	él	y	al	descubrir	que
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había	creado	sus	mejores	novelas	cuando	cesó	de	ocupar	su	tiempo	y	energías	en	las
mujeres,	determinó	renunciar	también	a	ellas	desde	un	principio.	¿Por	qué	malgastar
una	parte	de	su	vida?	No	obstante,	era	demasiado	honesto	para	no	 reconocer	que	a
pesar	de	su	resolución	sentía	curiosidad	por	las	mujeres	y	su	función	en	la	sociedad,
aunque	en	su	vida	no	hubiese	sitio	para	ellas.

No	 sería	 lógico	 que	 en	 el	 futuro	 las	 mujeres	 pudieran	 dedicarse	 a	 los	 trabajos
ligeros	de	la	casa	y	a	sus	hijos.	El	trabajo	y	problemas	de	esta	época	eran	inmensos.
¿Sería	 justo	 que	 sus	 resoluciones	 fuesen	 cargadas	 sólo	 sobre	 espaldas	 masculinas
mientras	las	mujeres	se	ocupaban	de	las	labores	hogareñas?	Pero,	¿por	qué	pensaba
en	las	mujeres?	No	pensaría	en	ninguna.	Ya	que	había	sacrificado	tanto	por	su	patria,
también	podía	sacrificar	el	deseo.	Se	dirigía	hacia	el	Norte	atravesando	las	montañas,
a	Antung,	una	ciudad	en	la	boca	del	río	Yalú	pero	en	suelo	manchuriano.

Allí	planeaba	descansar	algún	tiempo	e	informarse	de	lo	que	estaba	sucediendo	en
Rusia	 antes	 de	 emprender	 su	 largo	 viaje	 hacia	 el	 Noroeste;	 como	 en	 Antung	 se
encontraban	muchos	viajeros	oiría	noticias.	Llegó	a	Antung	a	principios	de	verano	y
encontró	 muchos	 coreanos,	 algunos	 con	 sus	 familias,	 ganándose	 el	 pan	 como
pequeños	vendedores	y	comerciantes,	pero	la	mayoría	eran	hombres	solitarios	como
él,	inquietos	y	buscando	el	medio	de	libertar	a	su	país.	Todos	le	aconsejaron	que	no
fuese	a	Rusia.

—Vaya	a	China	—le	dijeron—,	la	revolución	acabó	ya	en	Rusia.	En	China	sólo
empieza.	El	dirigente	chino	Sun-yat-sen	ha	solicitado	ayuda	a	 los	 rusos,	ya	que	 las
potencias	 occidentales	 se	 la	 han	 negado.	Verá	 sus	 tácticas.	Nosotros,	 los	 coreanos,
nos	parecemos	más	a	los	chinos	que	a	los	rusos.

Siguió	 este	 consejo	 y	 después	 de	 permanecer	 en	 Antung	 lo	 suficiente	 para
enterarse	de	lo	que	deseaba,	ató	su	mochila	y	se	adentró	de	nuevo	en	Manchuria.

En	Manchuria	estuvo	con	 los	soldados	fugitivos	y	no	 los	encontró	desanimados
por	 el	 fracaso	 de	 la	Demostración	Mansei.	 Se	 estaban	 entrenando	 para	 la	 próxima
guerra	 mundial,	 que	 seguramente	 se	 declararía	 porque	 el	 Japón	 se	 disponía	 a
conquistar	China	ahora	que	la	confusión	aumentaba	en	este	país.	Se	estaba	formando
una	nueva	gran	revolución,	como	una	tormenta	del	Sur.

—Sun-yat-sen	 necesita	 un	 ejército	 —le	 dijeron—,	 y	 Rusia	 está	 entrenando
soldados	chinos.	Cuando	todo	esté	preparado	harán	un	segundo	ataque	marchando	a
lo	 largo	 del	 río	Yangtsé	 hacia	 la	 capital	 del	 Sur,	Nanking,	 luego	 se	 apoderarán	 del
país	e	impondrán	un	nuevo	gobierno.

Yul-chun	 escuchaba	 estas	 cosas	 y	muchas	 otras,	 luego,	 sin	 decir	 a	 nadie	 dónde
iba,	se	dirigió	hacia	el	Sur,	a	China	otra	vez.	Ya	había	llegado	el	invierno	casi	cuando
alcanzó	 Pekín.	 Lo	 detuvo	 una	 terrible	 tempestad,	 el	 viento	 soplaba	 desde	 el	 frío
desierto	y	amontonaba	la	nieve	en	las	carreteras	rurales.	Medio	helado	y	sin	dinero	se
vio	 obligado	 a	 quedarse	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 y	 buscar	 a	 los	 compatriotas
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conocidos	que	habían	huido	allí.
Muchos	de	ellos	habían	muerto,	algunos	estaban	en	el	Sur,	otros	estaban	presos

en	 Corea,	 pero	 encontró	 un	 monje	 del	 monasterio	 de	 Chung	 Dong,	 en	 la	 isla	 de
Kanghwa,	que	más	tarde	fue	como	monje	mendicante	al	monasterio	de	Yu-lin	en	las
montañas	Diamante.

Era	 también	 un	 Kim,	 pero	 no	 de	 Andong,	 y	 recordaba	 a	 Yul-chun	 de	 cuando
trabajaron	juntos	en	su	país	al	principio.	Ahora,	al	verle	en	la	puerta	de	la	pobre	casita
de	 la	 parte	 china	 de	 la	 ciudad,	 donde	vivía	 con	 sus	 compañeros,	 gritó	 de	 alegría	 y
Yul-chun	también.

—Entra,	entra.	—Cerró	la	puerta	rápidamente	para	detener	los	montones	de	nieve
que	entraban	con	él—.	No	me	digas	nada	hasta	quitarte	esta	ropa	húmeda	—continuó
—	Me	atrevería	a	decir	que	no	has	comido	en	todo	el	día.

—Estoy	 muerto	 de	 hambre	 —confesó	 Yul-chun—,	 y	 además	 no	 tengo	 un
céntimo.

Mientras	cambiaba	sus	vestidos	por	otros	secos	y	comía	la	pasta	caliente	que	Kim
le	 preparó,	 hablaron	 cambiando	 noticias	 y	 deseos.	 En	 el	 año	 del	Mansei,	 el	 joven
monje	se	había	convertido	en	un	miembro	del	Movimiento	de	Independencia	de	los
monjes	 y	 con	 sus	 compañeros,	 dos	 o	 trescientos,	 habían	 impreso	 también	 una
declaración	de	independencia.	Viajó	por	los	pueblos	vestido	de	monje	pero	llegó	a	la
capital	demasiado	tarde	para	el	día	Mansei.	Le	detuvo	la	policía	y	le	puso	en	la	cárcel
un	año.	Cuando	le	 libertaron	continuó	con	su	 trabajo.	En	 la	capital	se	encontró	con
jóvenes	que	leían	libros	rusos	y	así	leyó	a	Carlos	Marx.	Hegel	le	había	preparado	para
ello...

El	 pasado	 año	 fue	 a	 Pekín	 con	 siete	 compañeros	 para	 aprender	 más	 sobre	 la
revolución,	 pero	 después	 de	 algunos	 meses,	 cinco	 o	 seis	 de	 ellos	 volvieron	 al
monasterio	 donde	 dijeron	 que	 la	 vida	 era	 más	 pura	 y	 más	 sana	 que	 entre	 los
revolucionarios.

—¿Qué	 haremos	 ahora?	 —preguntó	 Kim.	 Yul-chun,	 recordando	 su	 imprenta,
contestó:	—Publicaremos	un	periódico.

—Hay	uno	llamado	«La	estepa	salvaje».
—No	hagamos	poesía	—dijo	Yul-chun	bruscamente.
—Llamaremos	al	nuestro	«Revolución».
Hablaron	 largo	 rato	 por	 la	 noche,	 comieron	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	 Antes	 de

dormirse,	 Yul-chun	 se	 propuso	 quedarse	 en	 Pekín,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo	 y
volver	 a	 su	más	 querido	 trabajo:	 crear	 literatura	 para	 la	 revolución.	 Su	 hogar	 sería
éste,	se	quedaría	aquí	con	sus	compañeros.	Necesitaba	sólo	un	jergón	para	dormir	y
tenía	en	la	mochila	su	bol	laqueado	para	el	arroz,	los	palillos	y	la	cuchara	de	plata	que
le	regaló	su	abuelo	cien	días	después	de	su	nacimiento.	Volvía	a	ser	feliz	a	salvo	entre
sus	amigos.	Se	dedicó	al	trabajo	que	había	elegido.
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—Se	está	estropeando	la	vista.
El	sonido	de	la	voz	de	Hanya	le	golpeó	el	cerebro,	la	mano	que	sostenía	el	cincel

dejó	de	trabajar.	No	volvió	la	cabeza	a	pesar	de	que	sabía	que	estaba	atravesando	el
suelo	de	ladrillos,	sus	sandalias	de	paja	no	hacían	ningún	ruido.	Llegó	a	su	lado	y	le
arrebató	el	cincel	de	la	mano.

—Me	dijeron	que	estaba	haciendo	esta	cosa	estúpida	—gritó—.	¿Se	cree	un	dios?
¿Puede	hacer	milagros?

—Démelo	—dijo	Yul-chun	entre	dientes.
Levantó	la	mano	para	cogerle	el	cincel	pero	ella	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.
—No	quise	creerlo	cuando	me	lo	dijeron	—continuó	con	la	misma	pasión—.	Me

dijeron	 que	 se	 estaba	 destrozando	 la	 vista	 escribiendo	 el	 periódico	 con	 sus	 propias
manos	y	grabando	las	letras	en	la	piedra.

—No	puedo	hacer	otra	cosa,	no	se	encuentra	ninguna	imprenta	en	toda	la	ciudad,
al	menos	una	que	pueda	comprar	—replicó.

—Así	 se	 quedará	 ciego,	 porque	 no	 hay	 en	 Pekín	 ninguna	 imprenta	 que	 pueda
comprar	—se	 burló.	Tiró	 el	 cincel	 en	 el	 suelo	 y	 cogió	 un	 periódico	 de	 la	mesa	 de
áspera	madera	sin	pintar.	Tenía	treinta	y	dos	páginas	y	salía	dos	veces	al	mes.

—¿Cuántas	copias?
—Empezamos	 con	 ochocientas,	 pero	 ahora	 hacemos	 más	 de	 tres	 mil.	 Van	 a

nuestro	país,	pero	también	a	Manchuria,	América,	Hawai	y	Siberia.
Cogiendo	el	cincel	fue	a	la	puerta	donde	lo	echó	a	la	calle	tan	lejos	como	pudo.
Estaba	 demasiado	 sorprendido	para	moverse,	 no	 comprendía	 que	 pudiese	 hacer

tal	cosa.	Luego	se	lanzó	sobre	ella	y	la	apartó	de	su	camino,	pero	Hanya	se	colgó	de
él	y	no	lo	dejó	salir.	No	pudo	desasirse	de	ella.	Con	los	brazos	alrededor	de	su	cuello
y	las	piernas	alrededor	de	sus	muslos,	colgaba	de	él	cogiéndole	los	brazos	cuando	la
sacudía	 y	 dándole	 patadas	 cuando	 la	 empujaba.	 Lucharon	 en	 silencio	 respirando
fuertemente	 con	 las	 caras	 contraídas	 en	 horribles	 muecas	 de	 cólera	 y	 los	 ojos
furiosos.

Estaba	 asombrado	 de	 su	 fuerza.	 Pasivas	 habría	 dicho	 que	 eran	 las	 mujeres,
pasivas	y	negativas,	débiles	y	frágiles	criaturas	las	mejores,	pero	tenía	que	luchar	con
esta	mujer	como	si	fuese	un	hombre.	Descansó	un	momento	para	recobrar	el	aliento	y
ella	aprovechó	este	instante	para	pasarle	los	brazos	bajo	los	hombros,	luego	sintió	que
le	mordía	el	cuello.

—Eres...	eres	un	tigre	—jadeó—	Te	atreves…	Te	atreves...
—Tu	sangre	sabe	dulce	en	mi	lengua	—murmuró	contra	su	cuello.
Luego	 sintió	 sus	 labios	 suaves	 en	 el	mismo	 sitio	donde	 antes	había	 sentido	 sus

dientes.	 Se	 quedó	 quieto,	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 había	 dejado	 de	 luchar.
Entonces	el	cuerpo	de	Hanya	se	relajó,	se	apoyaba	contra	él,	su	cara	en	la	curva	de	su
hombro.	 Estaba	 arrastrándolo	 al	 suelo	 suavemente	 y	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba
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vueltas.	Ella	alargó	la	mano	y	apretó	entre	su	pulgar	y	su	índice	el	cabo	de	la	vela	a
cuya	luz	él	estuvo	trabajando.	Quedaron	a	oscuras.	Ella	le	fue	empujando	hasta	que
estuvieron	en	el	suelo.	Su	cuerpo	entero	era	cálido	y	fluido,	su	voluntad	desapareció,
su	ser	entero	se	inflamó	de	deseo	hacia	ella...

Esta	fue	la	historia	de	su	amor.	Se	le	rindió	y	luchó	con	ella.
Cuando	insistió	en	que	dejase	de	 imprimir	el	periódico,	declaró	que	era	escritor

por	 naturaleza	 y	 nunca	 tan	 feliz	 como	 cuando	 escribía.	 Era	 una	 suerte	 que	 la
revolución	 necesitase	 escritores.	 Decía	 que	 nunca	 claudicaría,	 pero	 claudicaba
diariamente,	hasta	que	desesperado	decidió	dejar	Pekín	e	irse	al	Sur	otra	vez.

Lo	hizo	porque	un	día	ella	le	comunicó	que	iba	a	tener	un	niño.	Le	prohibió	ir	con
él.

—Habrá	guerra,	sería	peligroso	para	ti	y	yo	no	debo	sentirme	impedido	por	una
mujer	encinta.	Pensaría	en	ti	en	lugar	de	pensar	en	la	batalla.

Habían	vivido	juntos	más	de	un	año	en	Pekín	y	en	los	pueblos	del	norte	de	China
y	Manchuria	por	los	que	erraban	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	dejó	de	creer	que	sería
mejor	estar	solo	y	de	decírselo	así	a	ella.	Cuando	le	comunicó	que	iba	a	tener	un	hijo,
con	 sus	 ojos	 negros,	 dulcemente	 alegres	 y	 su	 ser	 entero	 irradiando	 felicidad,	 sintió
una	extraña	cólera	 contra	 ella,	una	oleada	de	amor	mezclada	con	 irrefrenable	odio.
Protestó	de	su	alegría.

—Ya	 sabes	 que	 no	 deberíamos	 tener	 ningún	 hijo.	 Usas	 esta	 trampa	 para
obligarme	a	pensar	en	ti,	en	ti	y	en	el	niño...	me	divides.	Debo	compadecerme	de	ti	y
de	este	hijo	desvalido.	Haces	un	triunfo	de	ello.

Le	escuchó	con	los	ojos	muy	abiertos,	le	miró	como	si	nunca	le	hubiese	visto.
—No	eres	un	hombre	—le	dijo—.	No	quería	creerlo,	pero	ahora	lo	sé.	No	eres	un

hombre	 y	 te	 he	 amado	 creyendo	 que	 lo	 eras	 y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón	me
amabas.

Estudió	su	cara	colérica,	escudriñando	en	sus	facciones.
—¡Cómo	te	he	amado!	—exclamó	aún	interrogante.
Y	 con	 estas	 palabras	 se	 volvió	 y	 le	 dejó	 en	 la	 habitación	 que	 por	 aquel	 corto

tiempo	habían	convertido	en	hogar.
Él	 esperó	 treinta	 y	 dos	 días	 no	 pudiendo	 creer	 que	 no	 volvería.	 Las	 noches

sucedían	a	los	días,	y	al	final	empezó	a	comprender	que	no	volvería	nunca.	Entonces
tuvo	que	luchar	consigo	mismo.	Suspiraba	por	ella,	anhelaba	ir	en	su	busca.	Soñaba
con	 llevarla	 a	Corea	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 quedarse	 con	 ella	 al	menos	 hasta	 que
naciese	el	niño.	Le	había	hablado	de	su	casa	y	de	su	familia.

Por	 la	 noche,	 tendidos	 juntos,	 después	 de	 amarse,	 ella	 le	 había	 preguntado	 a
menudo	 cosas	 de	 su	 familia.	 Le	 hacía	 preguntas	 sobre	 pequeñeces,	 como	 si	 ella
misma	hubiese	vivido	en	aquella	casa.

—¿Dormías	en	la	habitación	cercana	a	la	cocina?,	¿o	en	una	próxima	a	la	de	tu
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padre?
—Poníamos	 nuestras	 camas	 en	 la	 habitación	 que	 queríamos	—explicó—,	 pero

nunca	en	la	de	mi	padre.	Mi	preceptor	dormía	con	mi	hermano	y	conmigo	desde	que
no	necesitamos	a	la	nodriza.	Mi	hermano	era	un	buen	chico,	pero	yo	no.

Ella	se	rió	cuando	le	dijo	esto.	—Todavía	no	eres	bueno.
—Sin	embargo	soy	yo	quien	vive	—replicó—	y	mi	pobre	hermano	está	muerto.
Porque	 Yul-chun	 supo,	 como	 todos	 los	 coreanos,	 que	 su	 hermano	 e	 Induk

encontraron	la	muerte	y	con	ellos	su	hija,	que	no	quería	separarse	de	su	madre	y	por
esto	Induk	la	llevó	a	la	iglesia	aquel	día.

—Era	 prudente,	 cuidadoso	 y	 bueno,	 y	 lo	 mataron	 a	 él.	 –	 Yul-chun	 recordó
entonces	a	Hanya—.	Ves	por	qué	digo	que	un	hombre	no	debería	tener	mujer	e	hijos.

—Tranquilízate.
Era	su	respuesta	habitual	cuando	decía	algo	que	ella	no	quería	oír.	Era	un	aspecto

de	su	amor.	Lo	que	una	vez	dijo	en	serio	terminó	por	decirlo	en	broma,	porque	creía
que	ella	ya	sabía	que	la	amaba,	aunque	nunca	se	lo	hubiese	dicho.	Parte	del	juego,	o
al	menos	él	lo	creía	así,	era	su	ruego	de	que	se	lo	dijese	y	la	negativa	de	él.

—Dime	que	me	amas,	dímelo	aunque	sólo	sea	una	vez	para	que	pueda	recordarlo.
—No	—contestaba	siempre—,	si	te	lo	digo	no	tendré	ninguna	defensa	contra	ti.

Te	meterás	 tan	profundamente	en	mi	ser	que	ya	no	seré	capaz	de	arrancarte	de	allí.
Las	palabras	son	como	clavos	de	hierro	en	madera	dura.

—¿Me	amas?	—le	suplicaba	mimosa.
—¿Qué	 crees	 tú?	 —le	 preguntaba	 rechazando	 las	 palabras	 que	 acudían	 a	 sus

labios	para	decírselo.
—Creo	que	sí	—le	decía	con	la	misma	voz	acariciadora—,	y	ya	que	me	quieres,

¿por	qué	no	decírmelo?
—¡Ah,	ah!	—exclamaba—,	casi	me	cogiste,	pero	soy	demasiado	listo	para	ti.
Nunca	le	dijo	que	la	amaba,	ahora	se	había	ido	y	ya	no	podría	decírselo	aunque	lo

desease.	 Esperó	 siete	 días	 más,	 desvelado	 por	 la	 añoranza,	 su	 cuerpo	 deseaba	 la
presencia	de	Hanya	pero	no	claudicó.	Si	 iba	 tras	ella	ya	no	volvería	a	 ser	 libre.	Se
levantó	una	noche	antes	del	amanecer,	desesperado	por	su	cansancio	y	anhelo,	arregló
su	mochila	y	se	dirigió	al	Sur,	a	pie	y	solo.

Viajó	tres	mil	millas,	a	pie	o	a	caballo,	durante	varios	meses	antes	de	llegar	a	la
ciudad	de	Cantón,	al	sur	de	China.	Se	detuvo	algunos	días	en	varios	sitios	para	ver
cómo	 vivía	 la	 gente	 y	 si	 tenían	 alguna	 razón	 para	 hacer	 una	 revolución.	 Era
demasiado	 justo	 por	 naturaleza	 para	 creer	 que	 estaban	 obligados	 a	 hacerla,	 ni	 se
permitiría	usar	al	pueblo	chino	para	fortalecer	la	causa	de	la	libertad	de	su	pueblo.

No	podía	animarse	andando	por	aquellos	senderos	rurales,	pasando	por	pueblos	y
durmiendo	 en	 las	 pequeñas	 posadas.	Era	 un	pueblo	 jovial	 y	 cruel	 que	 aceptaba	 las
penalidades	y	procedía	duramente	con	cualquiera	que	creyese	un	enemigo,	demasiado
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alegres	 en	 su	 sufrimiento,	 aunque	 hablaban	 enérgicamente	 contra	 los	 tiempos
presentes,	 quejándose	 de	 que	 no	 tenían	 gobierno	 en	 Pekín	 ahora	 que	 los
revolucionarios	habían	derribado	el	trono	imperial.

—¡Ojalá	tuviéramos	nuestro	viejo	Buda	otra	vez!	—le	dijeron—.	Ella	era	nuestro
padre	y	madre.	Mientras	vivió	sabíamos	que	estábamos	a	salvo.	¿Ahora	quién	puede
saber	lo	que	sucederá?

Hablaban	 de	 la	 emperatriz	 Tzu	 Hsi.	 Había	 muerto	 hacía	 años	 pero	 fue	 tal	 la
influencia	 que	 ejerció	 sobre	 sus	mentes	 y	 corazones	 que	 al	 visitar	 pueblos	 que	 no
sabían	su	muerte,	se	asustaron	cuando	se	lo	dijo.

Los	chinos	y	su	pueblo	se	diferenciaban	en	que	los	primeros	eran	todavía	libres.
Si	 no	 tenían	 gobierno,	 y	 no	 lo	 tenían	 porque	 Sun-yat-sen,	 con	 sus	 partidarios,	 no
había	sido	capaz	de	implantar	un	gobierno	en	aquel	vasto	y	antiguo	país,	al	menos	el
pueblo	era	 libre	de	gobernarse	según	la	 tradición	familiar	y	sus	costumbres.	El	país
estaba	en	paz,	a	excepción	de	los	señores	de	la	guerra	que	batallaban	entre	ellos	por	la
oportunidad	de	gobernar	y	 los	revolucionarios	que	eran	jóvenes	y	tenían	entre	ellos
muchos	 descontentos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 campesinos	 cultivaban	 sus	 campos,	 la
gente	 de	mar	 pescaba	 y	 los	 ribereños	 vivían	 en	 barcas,	 en	 canales,	 ríos	 y	 ciudades
costeras.

Dudaba	 mucho	 de	 que	 un	 Continente	 tan	 vasto	 y	 sus	 incontables	 habitantes
pudiesen	revolucionarse,	y	si	realmente	debían	ser	impulsados	a	ello.	Sus	vidas	eran
estables,	 regidas	 por	 sus	 tradiciones.	 No	 estaban	 hambrientos	 y	 nadie	 les	 oprimía
excepto	algún	codicioso	terrateniente.	Oyó	risas	y	bromas	en	la	casa	de	té	donde	se
reunían	los	hombres,	los	niños	estaban	gordos,	las	mujeres	ocupadas.	¿Contra	quién
podían	rebelarse?	Sólo	pedían	que	los	dejasen	solos	y	más	de	una	vez	algún	viejo	le
citó	 la	 antigua	 sentencia	 de	 Lao-tsé:	 Gobernar	 un	 pueblo	 es	 como	 guisar	 peces
pequeños,	debe	hacerse	ligeramente.

Cuanto	más	viajaba,	más	 se	maravillaba	de	que	un	país	pudiese	 ser	 tan	vasto	y
contener	 tanta	 variedad	 de	 paisajes	 y	 gentes.	 Desierto	 en	 el	 Norte,	 en	 el	 Noroeste
extensas	y	ricas	llanuras,	aquí	los	grandes	campos	con	los	campesinos	que	cultivaban
trigo	y	tenían	cosechas	de	secano.	Comían	pan	de	trigo	y	panizo,	eran	altos	y	de	piel
clara	 y	 olían	 a	 ajo	 porque	 el	 plato	 favorito	 de	 los	 campesinos	 eran	 ajos	 tiernos
enrollados	en	rebanadas	finas	de	pan	ázimo.

Las	 ciudades	 norteñas	 estaban	 llenas	 de	 tiendas	 de	 todas	 clases,	 los	 mercados
llenos	 y	 las	 calles	 eran	 anchas.	 El	 pueblo	 usaba	 vestidos	 de	 algodón,	 en	 invierno
forrados	 también	 de	 algodón,	 y	 si	 alguno	 llevaba	 seda	 la	 cubría	 con	 un	 vestido	 de
algodón.

En	la	parte	central,	en	el	Yangtsé,	un	río	tan	ancho	como	un	mar,	mil	millas	por
donde	iban	y	venían	barcos	de	muchos	países,	barcos	de	guerra	extranjeros	vigilaban
los	puertos	convenidos	en	algún	tratado.	Era	un	país	montañoso	pero	no	tanto	como
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el	 suyo.	 Aquí	 las	 montañas	 eran	 verdes	 y	 de	 pendientes	 suaves,	 y	 los	 valles	 se
extendían	entre	ellas	en	fértiles	llanuras.	La	gente	era	alta,	pero	no	tanto	como	en	el
Norte,	y	había	muchas	ciudades	llenas	de	ricas	tiendas.	La	gente	era	menos	sencilla
que	en	el	Norte.	A	menudo	taimados	y	mundanos,	 incluso	algo	pillos,	pero	alegres,
charlatanes	y	risueños.	Las	mujeres	eran	despiertas	y	vivas	y	andaban	libremente	de
un	lado	para	otro,	excepto	las	esposas	de	hombres	ricos,	que	permanecían	dentro	de
los	muros	de	sus	casas.

Pasó	 un	 invierno	 entero	 en	 Shanghai,	 allí	 encontró	 unos	 tres	 mil	 coreanos	 y
pronto	 se	hizo	 lugar	 entre	 los	que	 imprimían	un	periódico	 llamado	«Joven	Corea».
Sin	 embargo	 encontró	 de	 nuevo	 a	 sus	 compatriotas	 divididos,	 ahora	 en	 dos	 grupos
principales:	 los	 que	 estaban	 a	 favor	 de	 los	 americanos,	 que	 eran	 en	 su	 mayoría
cristianos	educados	en	los	Estados	Unidos	y	creían	en	las	revoluciones	pacíficas,	y	el
segundo	que	se	inclinaba	par	el	método	ruso,	el	método	de	ataque	directo	contra	los
japoneses	que	ahora	gobernaban	Corea.	Ambos	 recibían	secretamente	dinero	de	 los
patriotas	coreanos.

Yul-chun	 vivió	 al	 principio	 entre	 los	 que	 creían	 en	 los	 americanos	 y	 aprendió
muchas	cosas	que	no	sabía	sobre	este	pueblo	que	había	hecho	amistad	con	el	suyo	por
medio	de	sus	misioneros,	y	luego	sus	políticos	les	habían	traicionado.	Les	odiaba	por
su	 traición,	 pero	 al	 aprender	 a	 conocerlos	 por	medio	 de	 su	 jefe	 coreano	 que	 había
pasado	años	en	los	Estados	Unidos,	no	fue	su	historia	ni	su	manera	de	ser	lo	que	le
hizo	perder	parte	de	su	odio,	sino	sus	canciones.	Mientras	estaba	en	la	escuela	en	los
Estados	 Unidos,	 su	 jefe	 había	 aprendido	 muchas	 canciones,	 especialmente	 de	 los
negros	 que	 fueron	 esclavos	 allí.	 Al	 volver	 a	 Corea	 las	 enseñó	 a	 los	 niños	 de	 las
escuelas.	Ahora,	exilado	en	la	grande	e	inhumana	ciudad	de	Shanghai,	enseñaba	las
canciones	 a	 sus	 compañeros	 de	 exilio.	 Por	 las	 noches	 se	 reunían	 en	 la	 desaseada
habitación	 que	 habían	 alquilado	 para	 reunirse	 y	 aquellos	 coreanos	 cantaban	 las
canciones	de	los	esclavos	africanos	en	América.

Yul-chun,	 al	 principio	 rehusó	 cantar,	 en	 parte	 porque	 desconocía	 las	 canciones
yen	parte	porque	 temía	 todo	 lo	que	podía	 ablandar	 su	 corazón	y	hacerle	 sufrir.	Sin
embargo,	a	pesar	de	su	decisión,	se	enternecía	al	oír	las	voces	de	sus	compañeros	de
destierro	 cantando	 las	 tristes	 canciones	 de	 los	 esclavos.	 Estaba	 obsesionado	 por	 la
melodía	de	las	canciones.	<,Old	Black	Joe»,	«Carry	me	back	to	Virginny»,	«Massa's
in	 the	 CoId,	 Gold,	 Ground».	Música	melancólica,	 palabras	 trágicas	 que	 de	 alguna
manera	confortaban	sus	tristes	corazones.	Una	noche,	Yul-chun	se	dio	cuenta	de	que
lloraba	 al	 cantar.	 Este	 llanto	 lo	 asustó.	 No	 había	 llorado	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 y
creyó	 por	 mucho	 tiempo	 que	 no	 podría	 llorar	 nunca	 más,	 porque	 había	 conocido
demasiadas	 torturas,	 peligros	 y	 muertes.	 Resolvió	 que	 debía	 alejarse	 de	 la	 música
sabiendo	cómo	seducía	a	su	pueblo.	Con	este	fin	dejó	a	los	exilados	y	se	juntó	con	los
terroristas,	un	pequeño	grupo	secreto	que	se	había	dedicado	a	la	muerte	y	destrucción.
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No	era	la	primera	vez	que	Yul-chun	estaba	con	ellos.	El	preceptor	de	su	infancia,
el	más	amable	de	los	hombres,	que	le	había	introducido	en	las	pacíficas	enseñanzas
de	 Confucio	 y	 la	 misericordiosa	 compasión	 de	 Buda,	 cuando	 se	 juntó	 con	 los
Tonghak	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 temerario	 de	 los	 terroristas.	 Parecía	 que	 este
bondadoso	 y	 suave	 joven	 estaba	 obligado	 a	 sacrificarse	 él	 mismo;	 una	 y	 otra	 vez
cometía	 los	 actos	 más	 despiadados.	 Emigró	 a	 Siberia	 y	 formó	 un	 grupo	 terrorista
llamado	La	Bandera	Roja,	de	allí	fue	a	Manchuria	para	tomar	parte	en	el	asesinato	del
príncipe	Ita,	después	del	cual	fue	capturado	y	condenado	a	muerte.

Ahora,	en	Shanghai,	se	acercó	a	otro	grupo	terrorista,	el	Yi	Nul	Tan	o	Sociedad
Valerosa	Justicia,	sin	embargo,	no	era	uno	de	los	suyos.	No	podía	resignarse	a	la	idea
de	 que	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 eran	 las	 únicas	 armas	 de	 la	 revolución,
especialmente	 cuando	 entre	 estos	 jóvenes	 sencillos	 de	 corazón	 halló	 también
divisiones.	 En	 aquel	 invierno	 del	 año	 cristiano	 1924,	 la	 Sociedad	Valerosa	 Justicia
estaba	 dividida	 en	 tres	 grupos.	 Nacionalistas,	 anarquistas	 y	 comunistas.	 Veía	 estas
divisiones	con	creciente	escepticismo,	y	aún	más	porque	 los	más	violentos	eran	 los
más	 corrompidos	 también.	Vestían	 a	 la	 europea,	 se	 untaban	 el	 cabello	 y	 hacían	 un
culto	 de	 su	 apariencia.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes	 altos	 y	 guapos,	 las	 mujeres	 les
buscaban	y	 las	más	apasionadas	eran	 las	de	descendencia	ruso-coreana,	 las	hijas	de
los	patriotas	desterrados	en	Siberia.

Una	noche,	a	principios	de	primavera,	Yul-chun	paseaba	por	el	parque	en	el	barrio
francés	de	Shanghai	donde	vivían	los	desterrados,	y	vio	cómo	estos	miembros	de	la
sociedad	 Valerosa	 Justicia	 se	 encontraban	 allá	 con	 mujeres	 y	 cuán	 atrevidamente
ejecutaban	los	actos	de	amor	físico,	lo	salvaje	y	promiscuo	de	estos	contactos	y	cuán
rápidamente	los	olvidaban.

El	 fuego	 de	 su	 carne	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 agitarle	 y	 comprendía	 que	 un
hombre	joven	y	desesperado,	desafiando	cada	día	la	muerte,	se	sintiera	impulsado	a
buscar	alivio	en	estas	breves	y	violentas	pasiones.	Pero	éste	no	era	su	estilo.	Su	ideal
era	la	independencia	de	su	país	y	un	plan	de	vida	sabio	y	sencillo.	Ya	era	hora	de	que
continuase	su	camino.

Dejó	Shanghai	antes	de	que	la	primavera	terminase	y	fue	avanzando	hacia	el	Sur.
Llegó	 a	Cantón	 en	 otoño,	 en	 la	 época	 de	 la	 recolección	 del	 arroz.	Los	 campos

estaban	alegres	con	 los	 joviales	 recolectores.	La	cosecha	era	buena	y	habría	mucha
comida	para	el	 invierno.	Otra	vez	dudó	de	que	pudiesen	arrastrar	al	pueblo	chino	a
una	 revolución	 a	menos	 que	 estallase	 una	 guerra	 exterior,	 es	 decir	 si	 los	militares
japoneses	volvían	a	soñar	en	un	Imperio.

Luego	recordó	que	estaba	allí	por	una	causa	más	grande	que	ésta.	Estaba	allí	para
encontrar	los	que	debían	ayudarle	a	liberar	Corea.

—¿Has	venido	al	fin	y	solo?
Este	fue	el	saludo	y	la	pregunta	de	Kim.	Cuando	Yul-chun	dejó	el	periódico	por	la
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insistencia	 de	 Hanya,	 después	 de	 estar	 enfermo	 con	 un	 fuerte	 resfriado,	 Kim	 dejó
Pekín	 disgustado	 porque,	 según	 él,	 Hanya	 había	 estropeado	 a	 Yul-chun	 como
revolucionario.	Con	otros	siete	fue	a	Cantón,	alquilaron	dos	habitaciones	en	una	casa
de	una	estrecha	y	sinuosa	calle	donde	vivían	artesanos	que	trabajaban	el	marfil.	Los
colmillos	de	marfil	llegaban	de	las	selvas	de	Birmania	y	Malaya,	y	se	vendían	a	los
artífices	 que	 los	 cortaban	 y	 esculpían	 dioses,	 figuras	 de	 hombres,	 cajas,	 abanicos,
joyas	y	toda	clase	de	objetos	útiles	y	para	adorno.

Yul-chun	 frotaba	 su	 pie	 dolorido	 mientras	 hablaba	 y	 miraba	 la	 desnuda
habitación.

—¿Podrías	poner	tablones	sobre	dos	bancos	para	otra	cama?
—Te	estuve	esperando	—dijo	Kim—.	Te	he	guardado	sitio	aquí.	Ninguna	mujer

puede	satisfacerte	para	siempre.	Lo	sabía	y	sólo	tenía	que	esperar.
—¿Cuántos	coreanos	hay	en	Cantón?	—preguntó	Yul-chun.
—Sólo	unos	sesenta	—contestó	Kim—,	y	pertenecen	al	YiNul	Tan.
—¡Otra	vez!	Acabo	de	dejarlos	en	Shanghai.
—Los	rusos	están	enseñándoles	nuevos	métodos	y	puede	ser	que	los	necesitemos

en	nuestro	país	cuando	sea	la	hora.
—No	 tengo	 confianza	 en	 los	 terroristas	 —contestó	 Yul-chun—.	 Disfrutan

demasiado	con	su	tarea	y	dejan	violencia	tras	ellos.
—Podemos	utilizarlos	—dijo	Kim.
Estaba	apartando	su	cama	a	un	lado	dejando	sitio	para	la	otra	cama.
—¿Te	juntaste	a	los	comunistas?	—preguntó	Yul-chun.
—Sí,	soy	revolucionario,	déjame	serlo	del	todo.	¿Y	tú?
—No.	 Primero	 quiero	 convencerme	 de	 que	 es	 el	 mejor	 medio	 para	 ganar	 la

independencia.
—No	puedes	 saberlo	más	que	 siendo	comunista	 tú	mismo.	Primero	 fe,	 después

convicción.
—Ésta	 es	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Tú	 tienes	 fe...	 ¡Yo,	 no!	 No	 tengo	 fe	 en

nadie	 ni	 en	 nada,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	 japoneses	 no	 se	 contentarán	 con
nuestro	pequeño	país.	Lo	han	estado	diciendo	siempre	desde	el	tiempo	de	Hideyoshi,
y	es	verdad:	para	ellos	Corea	es	sólo	un	trampolín.	Y	ahora	que	he	visto	China	con
mis	 propios	 ojos,	 la	 riqueza	 de	 su	 suelo,	 sus	 grandes	 ciudades,	 el	 ingenio	 de	 su
pueblo,	estoy	convencido	de	que	quien	domine	China	dominará	Asia,	y	quizás	algún
día	el	mundo.

Hablaba	con	elocuente	energía	y	Kim	le	escuchaba	encantado.
—¡Deberías	hablar	en	vez	de	escribir!
Pero	Yul-chun	no	había	 terminado	aún	y	no	 le	oyó.	Continuó	hablando	con	 los

ojos	llameantes	a	causa	de	sus	pensamientos:
—¿Quién	 puede	 evitar	 este	 sueño	 isleño?	 ¿Quién	 sino	 nosotros,	 una	 Corea
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independiente	bloqueando	al	agresor?	¿Quién	más	ve	el	peligro?	China	no	es	más	que
un	perro	vigilante.	¿Qué	ha	hecho	para	prevenir	el	ataque	del	Japón?	¿Qué	han	hecho
las	demás	potencias?

—Podrías	ser	un	terrorista,	amigo	mío	—dijo	Kim—.	Serías	de	los	buenos.
Se	 levantó,	 fue	hacia	 la	puerta	 abierta	y	 estuvo	mirando	 la	 creciente	oscuridad,

Detrás	suyo,	Yul-chun	estaba	sentado	en	silencio,	luego,	vencido	por	un	profundo	y
súbito	cansancio,	se	echó	en	la	cama.

—La	verdadera	guerra	—se	quejó	Yul-chun	a	Kim—	es	la	que	tenemos	dentro	de
nosotros	mismos.

Yul-chun	 descubrió	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 que	 los	 coreanos	 revolucionarios
continuaban	 aquí	 con	 las	 divisiones	 que	 trajeron	 de	 su	 país.	 Los	 que	 creían	 en	 el
terrorismo	 estaban	 contra	 los	 que	 creían	 en	 los	 procedimientos	 pacíficos	 y	 los	 que
vinieron	del	Norte	estaban	contra	los	del	Sur.	Algunos	eran	comunistas	y	creían	que
sólo	un	cambio	total	de	la	ideología	podía	salvar	a	su	pueblo,	otros	estaban	contra	el
comunismo,	diciendo	que	una	ideología	era	un	obstáculo	para	la	independencia.	Los
que	 vinieron	 de	 Manchuria	 se	 separaron	 de	 los	 que	 llegaron	 de	 Corea	 y	 ambos
estaban	contra	los	que	llegaron	de	Siberia.	Más	allá	de	estas	divisiones	internas	entre
sus	 compatriotas,	 Yulchun	 descubrió	 las	 enemistades	 entre	 sectas	 y	 clanes	 y	 los
grupos	chinos,	especialmente	los	comunistas	chinos	sinceros	que,	aconsejados	por	los
rusos,	creían	que	controlarían	a	todos	y	eran	crueles	con	los	que	no	les	seguían.

—Nos	destruimos	nosotros	mismos	—continuó	impotente.	Trabajaban	todo	el	día
escribiendo	e	imprimiendo	de	nuevo,	pero	por	la	noche	él,	Kim	y	otros	se	reunían	en
una	gran	casa	de	té	que	habían	alquilado	para	sus	reuniones.

El	 número	 de	 exilados	 aumentaba	 diariamente.	 Ahora	 venían	 a	 juntarse	 a	 los
revolucionarios	 centenares	 de	 ellos.	 En	 pocos	 meses	 fueron	 ochocientos	 coreanos,
cuatrocientos	 del	 ejército	 de	 la	 independencia	 en	 Manchuria,	 unos	 cien	 o	 más	 de
Siberia	y	el	resto	de	Corea.	Todos	eran	jóvenes	de	menos	de	cuarenta	años	y	algunos
de	catorce	o	quince.	Entre	ellos	un	muchacho	llamado	Yak-san	se	unió	a	Yul-chun	y
se	 hicieron	 amigos.	Este	muchacho	dejó	 el	 nombre	 que	 su	 familia	 le	 había	 dado	y
escogió	 el	 de	 un	 famoso	 terrorista,	 Kim	 Yak-san,	 que	 había	 intentado	 matar	 al
Gobernador	general	japonés	Saito	en	SeúI.	Contaban	que	el	terrorista	pidió	prestados
los	 vestidos	 y	 la	 cartera	 de	 un	 partidario	 que	 era	 cartero.	 En	 ella	 escondió	 siete
bombas,	 y	 un	 día	 en	 que	 supo	 que	 el	 Gobernador	 general	 iba	 a	 encontrarse	 en	 su
despacho	con	otros	 altos	oficiales	 japoneses,	 fue	 allí	 y	 echó	 las	 siete	bombas	en	 la
habitación.	 Los	 oficiales	 se	 salvaron	 casi	 todos,	 pero	 las	 bombas	 destruyeron	 gran
parte	 del	 edificio	 y	mataron	 otros	 japoneses.	 Entretanto	 el	 terrorista	 se	 disfrazó	 de
nuevo,	esta	vez	de	pescador,	mientras	la	policía	le	buscaba	por	todo	el	país.	Después
logró	huir	a	Antung	y	de	allí	adentrarse	en	Manchuria.

Cuando	 este	 muchacho,	 Yak-san,	 oyó	 el	 apellido	 de	 Yul-chun,	 se	 dirigió	 a	 él
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ansiosamente.
—Señor,	¿es	usted	un	Kim	de	la	familia	de	Kim	Yak-san?	—preguntó.
—No	—contestó	Yul-chun—.	Soy	un	Kim	de	Andong	y	no	soy	terrorista.
La	cara	del	muchacho	demostró	desilusión,	pero	no	obstante	se	quedó	con	Yul-

chun	y	fue	para	él	como	un	hermano	menor	y	para	Yak-san,	Yul-chun	fue	al	mismo
tiempo	padre	y	hermano	mayor.

El	padre	de	Yak-san,	le	contó	éste	a	Yul-chun,	había	muerto	a	manos	de	la	policía
en	una	ciudad	del	norte	de	Corea.	Él	era	sólo	un	niño,	y	como	estaba	solo	se	juntó	a
los	que	escaparon	a	Manchuria,	donde	oyó	la	historia	de	este	terrorista	y	le	conoció.
Con	él	fue	hasta	Shanghai,	allí	lo	perdió.

—No	me	quería	—dijo	el	muchacho—.	Me	dijo	que	no	le	siguiera,	y	cuando	le
expliqué	que	no	podía	evitarlo,	se	fue	a	otra	parte	de	la	ciudad	y	no	pude	encontrarle,
aunque	lo	busqué	durante	varios	días.

—Seguramente	no	 le	era	posible	amar	a	nadie	—dijo	Yulchun	para	animarle—.
Es	posible	que	temiese	que	si	amaba	a	alguien	ya	no	sería	capaz	de	matar.

El	muchacho	le	miró	pensativo	durante	unos	instantes.	Luego	habló:
—¿Puedo	seguirle	a	usted?
—Claro	que	puedes.
Desde	entonces	en	 la	casa	de	 té	se	sentaba	al	 lado	de	Yulchun	en	un	 taburete	y

escuchaba	lo	que	decían,	le	seguía	siempre.
—Deberíamos	lograr	la	unidad,	al	menos	en	el	núcleo	central	de	nuestro	grupo	—

continuó	Yul-chun.
—Lo	que	deberíamos	hacer	es	juntarnos	los	que	creemos	en	la	unidad	y	crear	otro

grupo	—replicó	Kim.
—Ser	un	terrorista	es	más	sencillo	—dijo	Yul-tan,	el	actual	jefe	de	los	terroristas.
—Cuando	hayáis	matado	a	todos	—discutió	Yul-chun—,	¿qué	nos	quedará?	Los

terroristas	empezarán	a	matarse	unos	a	otros.
—Sin	 embargo	—sostuvo	 el	 terrorista—,	 somos	 el	 grupo	más	 unido	 de	 todos.

Aceptamos	 todos	que	nuestros	 enemigos	deben	morir	uno	 tras	otro	 si	 es	necesario.
Las	casas	quemadas,	 los	palacios	destruidos,	 los	gobiernos	derrocados,	 los	ejércitos
disueltos.

Acostumbraban	 a	 hablar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Yul-chun	 a	 veces
creía	 realmente	 que	 su	 principal	 ocupación	 era	 hablar,	 sin	 embargo	 con	 aquel
intercambio	 de	 ideas	 y	 argumentos,	 lentamente,	 como	 se	 cincela	 una	 estatua,	 la
unidad	se	iba	formando,	o	al	menos	así	lo	creía	él.	Al	cabo	de	un	año	de	discusiones	y
aún	con	dudas,	Yul-chun	aceptó	a	 los	 terroristas	como	núcleo	de	su	unidad,	ya	que
eran	los	únicos	que	se	apoyaban	sobre	un	principio	de	acción,	el	de	la	destrucción,	y
quizás	era	verdad	que	debía	destruirse	antes	de	empezar	a	construir.	Sin	embargo,	no
los	aceptó	sin	algunas	concesiones	por	su	parte.	Les	pidió	que	cambiasen	el	nombre
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de	Yi	Nul-Tan	por	el	de	Independencia	Nacional	Coreana.
A	través	de	este	grupo,	Yul-chun	se	mantuvo	en	comunicación	con	otros	grupos

coreanos	de	independencia	de	otros	países,	preparándose	para	el	día	de	la	libertad.	Al
final	 fue	 aceptado	 que	 este	 día	 no	 sería	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 mundial	 que
empezaba	a	apuntar	en	el	horizonte	de	los	tiempos.

Su	corazón	se	habría	endurecido	durante	todos	aquellos	años	a	no	ser	por	Yak-san
y	 otras	 dos	 personas,	 un	matrimonio	 que	 trabajaba	 en	 su	 grupo.	Yak-san	 le	 seguía
como	 un	 joven	 y	 fiel	 servidor,	 escuchando	 lo	 que	 decía,	 obedeciendo	 sus	menores
deseos,	vigilando	que	comiese	y	bebiese	su	té	cuando	hacía	calor.	Aunque	Yul-chun
se	 negaba	 a	 permitirse	 ninguna	 emoción,	 no	 podía	menos	 que	 conmoverse	 ante	 la
lealtad	 que	 le	 demostraba	 aquel	 solitario	 huérfano.	 Sus	 sentimientos	 familiares
emergían	en	él	otra	vez	y	se	preguntaba	si	su	hijo	habría	sido	un	niño.	Debía	 tener
cuatro	años	ahora.	¿Le	habría	contado	Hanya	quiénes	eran	su	padre	y	su	abuelo?	No
había	sabido	nada	de	ella	desde	que	le	dejó	en	Pekín,	no	había	recibido	ninguna	carta
ni	sabido	dónde	estaba.

No	 hubiese	 pensado	 en	 ella	 si	 entre	 los	 que	 trabajaban	 con	 él,	 un	matrimonio
llamado	Choi	no	 le	hubiese	demostrado	 inconscientemente	con	su	devoción,	 lo	que
podía	ser	el	amor	entre	hombre	y	mujer.	Ambos	eran	coreanos,	 la	mujer	una	 joven
viuda	cuyo	marido,	un	anciano	mercader,	murió	el	día	Mansei.	El	hombre	era	hijo	de
un	 terrateniente,	 aquel	día	 estaba	por	 las	 calles	 tomando	parte	 en	 la	batalla	 cuando
tropezó	 con	 la	 joven	 que	 trataba	 de	 levantar	 el	 cadáver	 de	 su	 marido.	 La	 había
ayudado	y	entre	los	dos	lo	llevaron	a	su	casa,	luego	ayudó	a	la	joven	a	encontrar	un
sepulcro	 y	 comprar	 un	 ataúd.	 Cuando	 las	 ceremonias	 del	 entierro	 terminaron	 le
preguntó	a	la	joven	viuda	si	había	amado	a	su	marido	y	ella	le	contestó	sencillamente
que	no,	pero	que	había	tratado	de	cumplir	sus	deberes	para	con	él.	Le	preguntó	si	este
deber	significaba	que	se	quedaría	siempre	viuda	y	ella	contestó	que	le	gustaría	amar	a
algún	hombre.	Además	no	tenía	familia,	ya	que	los	padres	de	su	marido	murieron	y
ella	había	sido	hija	única.	No	tenía	tampoco	hijos	y	su	familia	se	había	marchado	a
Siberia.	Ella	rogó	a	su	marido	que	fueran	con	ellos	pero	rehusó	diciendo	que	era	sólo
un	comerciante	que	tenía	un	buen	negocio	y	no	era	fácil	que	le	confundiesen	con	un
rebelde.	Sin	embargo,	el	día	de	su	muerte	le	habían	confundido	con	uno	de	ellos,	un
soldado	 japonés	 le	 disparó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 porque	 estaba	 en	 la	 calle	 viendo	 a
donde	iba	la	gente.

Choi	 la	 escuchaba	 con	 interés	 y	 al	 terminar	 le	 preguntó	 si	 podría	 amarle.	 Ella
miró	pensativamente	su	alta	figura,	su	hermosa	cabeza,	sus	brillantes	ojos	oscuros	y
luego	 le	 dijo	 que	 sí.	 Se	 casaron	 y	 fueron	 muy	 felices	 desde	 entonces.	 Vivieron
primero	en	Siberia	y	en	Manchuria,	luego	fueron	al	Sur	para	ayudar	a	los	chinos.	Esta
pareja,	viéndoles	siempre	juntos,	le	hizo	reflexionar	sobre	el	matrimonio,	recordar	a
Hanya	y	desear	volver	a	verla.
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Al	querer	conservarse	libre,	no	le	había	preguntado	nada	sobre	ella.	Todo	lo	que
le	 había	 contado	 salió	 de	 ella	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 había	 paz	 entre	 amos.	 Una
noche,	después	de	hacerse	el	amor,	se	apretó	contra	él	y	de	lo	que	dijo	le	venían	ahora
a	la	memoria	varias	cosas.

—Una	paz	como	ésta	solía	sentir	cuando	subía	a	la	montaña	que	había	detrás	de
la	casa	de	mi	padre	—le	dijo—.	Subir,	 llegar	a	 la	cumbre	y	 saber	que	ya	no	podía
subir	más,	esto	era	la	paz.	Me	echaba	sobre	una	roca	y	miraba	el	cielo	azul.

La	escuchaba	sin	oírla,	adormecido	por	su	propia	paz.	—Mataron	a	mi	padre	—le
dijo	un	día.

Estaba	 haciendo	Duk,	 un	 pan	 ahumado	 que	 no	 vendían	 en	 Pekín.	 Yul-chun	 se
impacientaba	cuando	perdía	tiempo	guisando,	pero	ahora	recordaba	con	ternura	que
compraba	arroz	gelatinoso,	lo	machacaba	hasta	hacer	harina,	luego	lo	cocía	al	vapor
en	 una	 jarra,	 lo	 amasaba	 y	 cortaba	 a	 rodajas	 que	 rellenaba	 con	 habas	 dulces
aplastadas	 y	 cubría	 cuidadosamente	 cada	 pastel	 con	 aceite	 de	 sésamo.	 Se	 quejaba
cuando	le	servía	los	pasteles	para	celebrar	una	fiesta,	pero	ella	se	reía	de	él.

—¡Te	los	comes,	te	los	comes!	—gritaba	alegremente.
—Mi	estómago	es	más	fuerte	que	mi	voluntad,	y	esto	te	complace;	pero	a	mí,	no.
La	 acusaba	 en	 su	 corazón	 porque	 pensaba	 que	 era	 una	 de	 sus	 tretas	 para

aprisionarle	en	una	casa	y	un	hogar.	Sólo	más	tarde	recordó	que	le	había	dicho	que	su
padre	murió	 e	 iba	 a	 preguntarle	 cómo	 fue,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 temiendo	 que	 pudiese
atarle	a	ella	por	compasión	y	su	necesidad	de	consuelo.

Su	padre	había	sido	algún	oficial	de	la	corte	del	regente.	Lo	sabía	porque	tenía	un
sello	que	le	perteneció,	una	pieza	grabada	con	letras	chinas,	con	su	nombre	y	rango.
Ella	lo	llevaba	siempre	encima	atado	en	un	pañuelo	de	seda.

Tenía	dos	hermanos,	también	lo	sabía,	porque	a	veces	hablaba	de	sus	juegos	con
ella	en	un	gran	jardín.	Decía	que	ella	era	más	fuerte	que	ellos	y	esto	les	enfurecía.

—Soy	demasiado	alta	—suspiraba.
Como	no	contestaba,	ella	le	miraba	de	reojo	con	sus	bellos	ojos	suplicantes.
—¿Crees	que	soy	demasiado	alta?
No	quería	seguir	su	impulso	de	mentir.
—Nunca	pensé	en	ello.
Ahora,	con	el	tiempo	y	la	distancia	entre	ellos,	deseaba	haberle	dicho	la	verdad,

que	no	era	demasiado	alta,	ya	que	él	lo	era	más.
Un	 día,	 consumido	 por	 su	 anhelo	 de	 ella,	 preguntó	 a	 su	 amigo	 Choi	 si	 el

matrimonio	no	era	un	obstáculo	para	él,	esperando	que	dijera	que	sí.
—No	 solamente	 por	 el	 tiempo	que	una	mujer	 exige	—añadió	Yul-chun—,	 sino

porque	ocupa	los	pensamientos	del	hombre	y	olvide	su	devoción	entre	ella	y	su	país.
—Pasas	más	tiempo	pensando	en	mujeres	tú	que	yo	—se	rió	Choi—.	Lo	juraría.

No,	hermano,	cuando	tienes	una	mujer	tuya,	no	piensas	con	deseo	en	las	demás.	Ni
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siquiera	piensas	en	ella.	Ella	es	sencillamente	como	tú	mismo,	está	contigo	y	en	ti.	Te
libera	 y	 comparte	 tu	 trabajo	 si	 es	 una	 buena	mujer.	 Además	 también	 es	 agradable
tener	la	ropa	limpia	y	la	comida	preparada.	Ella	se	ocupa	de	que	tu	dinero	no	se	gaste
tontamente.	Estás	siempre	mejor	cuando	tienes	una	esposa.

Yul-chun	 recogió	 en	 su	 corazón	 estas	 palabras	 y	 fue	 cambiando	 de	manera	 de
pensar	hasta	que	no	resistió	al	recuerdo	de	Hanya.

Un	día	pensó	soñando	que	podría	ir	al	Norte	otra	vez	y	encontrarlos	a	ella	y	a	su
hijo.	Aún	no...	aún	no,	a	pesar	de	su	deseo	debía	esperar	a	que	triunfase	la	revolución
y	él	Y	sus	amigos	entrasen	en	la	imperial	Pekín.	Entonces	volvería	a	su	país,	porque
los	que	él	había	ayudado	le	ayudarían	a	él	a	libertar	a	su	pueblo.

Vio	a	Yak-san	convertirse	de	niño	en	un	joven	duro,	valeroso	y	cruel.	Los	jóvenes
son	 siempre	crueles	y	Yul-chun	 se	veía	 a	 sí	mismo	en	Yak-san.	A	 los	quince	años,
Yak-san	 tenía	 un	 nuevo	 héroe,	 el	 terrorista	 Wu	 Geng-nin,	 que	 dirigió	 el	 atentado
contra	 el	general	 japonés	Tanaka,	 cuando	 fue	a	Shanghai	para	 continuar	 sus	planes
imperiales,	 después	 de	 haber	 escrito	 un	manifiesto	 de	 demandas	 sobre	 China.	 Los
terroristas	 se	 arreglaron	 para	 atacar	 desde	 tres	 direcciones	 al	 descender	Tanaka	 del
barco	en	el	que	venía	del	Japón.	Wu	debía	dispararle	un	pistoletazo.	Si	fallaba,	Kim
Yak-san	le	atacaría	con	una	bomba	de	mano,	si	la	bomba	fallaba,	un	tercer	terrorista
le	acuchillaría.

Una	 pasajera	 americana	 bajó	 por	 la	 pasarela	 delante	 de	 Tanaka,	 cuando	 Wu
disparó	se	asustó	y	se	agarró	a	Tanaka.	Él,	viendo	lo	que	sucedía,	fingió	caer	muerto,
y	Wu,	creyendo	que	había	matado	a	su	enemigo,	se	volvió	para	escapar.	Saltó	a	un
taxi	 pero	 el	 chofer	 no	 quiso	 llevarlo.	Wu	 lo	 echó	 del	 coche	 e	 intentó	 conducir	 él
mismo,	pero	como	no	sabía,	la	policía	inglesa	lo	arrestó	al	poco	rato,	lo	entregó	a	los
franceses,	ya	que	él	vivía	en	la	concesión	francesa,	y	ellos	a	su	vez	lo	entregaron	a	los
japoneses.	 Lo	 encerraron	 en	 una	 torre	 con	 varios	 japoneses,	 uno	 de	 los	 cuales	 era
anarquista.	Una	sirvienta	japonesa	tuvo	lástima	de	él	y	le	llevó	un	cuchillo	de	acero,
abrió	la	cerradura	y	junto	con	el	anarquista	escaparon	a	casa	de	un	amigo	americano
que	lo	escondió	hasta	que	pudo	ir	a	Cantón	y	contar	su	historia.

El	 joven	 Yak-san	 se	 sentaba	 a	 sus	 pies,	 no	 sólo	 por	 admiración	 hacia	 él,	 sino
porque	su	otro	héroe,	Kim	Yak-san,	había	formado	parte	del	complot.	Wu	era	bueno
con	los	jóvenes,	y	sin	saberlo	Yul-chun	le	hablaba	de	terrorismo	a	Yak-san,	así	que	el
corazón	del	joven	estaba	dividido	entre	aquellos	dos	hombres	que	eran	sus	amigos.

El	año	siguiente,	el	fundador	de	la	revolución	china,	Sun	Yat-sen,	murió	en	Pekín
y	todos	los	revolucionarios	estaban	profundamente	apenados.	Pero,	¿qué	iban	a	hacer
sino	continuar	sus	planes?	Con	sus	consejeros	rusos	formaron	un	ejército	mano	dado
por	Chiang	Kai-sheck,	un	joven	soldado	chino	entrenado	militarmente	en	Rusia	y	el
Japón.	Pronto	estaría	preparada	una	segunda	revolución.	Sus	ejércitos	se	entrenaban
marchando	 a	 lo	 largo	del	Yangtsé,	 y	 bajaban	por	 él	 hasta	Nanking;	 donde	 se	 iba	 a
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instalar	una	nueva	capital	en	el	corazón	de	la	vieja	ciudad.
Yul-chun	ahora	hacía	 traducciones	en	 japonés	de	 libros	marxistas,	empezando	a

dudar	más	y	más	de	si	los	revolucionarios	chinos	entendían	del	todo	las	penalidades
que	sufrirían	si	querían	lograr	el	sueño	de	conquistar	su	vasto	Continente.

El	 pueblo	 continuaba	 firme	 en	 sus	 antiguas	 costumbres.	 No	 estaba	 lo	 bastante
descontento	para	rebelarse,	y	la	familia	y	la	tradición	ocupaban	el	lugar	del	Gobierno.
Eran	 pobres	 pero	 no	 lo	 sabían.	 Sus	 terratenientes	 los	 oprimían,	 pero	 no	 los	 hacían
llegar	a	la	desesperación	y	si	lo	hacían	se	levantaban	y	mataban	a	su	opresor.

Yul-chun	 comprendía	 que	 sus	 compatriotas	 campesinos	 entendían	 mejor	 las
reformas	que	los	revolucionarios	chinos,	a	causa	de	la	larga	opresión	de	los	japoneses
en	su	país	que	les	forzaba	a	rebelarse	y	porque	muchos	jóvenes	coreanos	se	educaron
en	el	Japón,	donde	aprendieron	la	doctrina	de	Carlos	Marx.

En	 la	 primavera	 la	 revolución	 avanzaba	 hacia	 el	 Norte	 y	 Kim,	 el	 ex	 monje,
continuaba	irremisiblemente	lleno	de	optimismo	y	fe	en	la	bondad	de	los	hombres.

—Ayudaremos	a	nuestros	hermanos	chinos	y	 luego	ellos	nos	ayudarán	—dijo	a
Yul-chun	mientras	arreglaban	sus	mochilas.

Yul-chun	sonreía.	Su	fe	en	los	chinos	se	había	empañado	y	no	creía	mucho	en	las
revoluciones.	La	última	noche	antes	de	dejar	 la	ciudad	no	 tomó	parte	en	 la	reunión
que	celebraron.	Visitó	a	tres	extranjeros.	Uno	de	ellos	era	un	inglés	llamado	Thomas
Mann,	aunque	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	escritor	alemán.	Era	viejo,	alegre	en	 la
soledad	de	su	edad	y	aficionado	a	toda	clase	de	revolucionarios.	Al	ver	a	Yul-chun	en
su	puerta,	le	cogió	del	brazo	y	lo	condujo	al	interior	de	la	pequeña	habitación	que	era
su	hogar.

—Entre	y	tome	una	taza	de	té	—dijo—,	de	buen	té	inglés	con	un	poco	de	.azúcar
y	leche.	Tengo	unos	bizcochos	Huntley	que	me	han	enviado	de	Inglaterra.

Yul-chun	se	sentó	en	una	silla	al	Iado	de	la	pequeña	estura	de	carbón.	Bebió	el	té
inglés	que	le	recordó	el	tibetano	que	había	tomado	en	Manchuria	y	escuchó	durante
una	hora	al	anciano	que	hablaba	de	cómo	los	ingleses	lograron	la	independencia	aún
bajo	el	gobierno	de	sus	reyes.

—Sólo	 matamos	 un	 rey	 cuando	 fue	 absolutamente	 necesario	 —le	 dijo—.	 A
nuestra	manera	nos	gustaba	bastante	estar	gobernados	por	reyes.	Era	nuestro	propio
gobierno,	después	de	todo,	y	lo	convertimos	en	una	democracia.	No	fue	fácil.	¡Tome
un	bizcocho!

Yul-chun,	 acostumbrado	 al	 inglés	 americano,	 estaba	 desorientado	 por	 su	 fuerte
acento	inglés,	pero	podía	seguir	la	conversación,	y	se	sintió	impulsado	a	confiar	en	el
bondadoso	 corazón	 del	 anciano,	 aunque	 no	 en	 su	 mente,	 tozudamente	 llena	 de
esperanza.

No	 estaba	 tan	 seguro	 del	 americano,	 Earl	 Browder,	 a	 quien	 buscó	 después.	 Le
había	oído	varios	discursos	contra	el	imperialismo	americano.	Aunque	eran	claros	y
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fáciles	 de	 comprender	 y	 fueron	 muy	 aplaudidos,	 Yul-chun	 sentía	 instintiva
desconfianza	hacia	un	hombre	que	acusaba	al	gobierno	de	su	país	estando	residiendo
en	un	país	extranjero	y	entre	extranjeros	de	otros	países.

Le	miraba	sentados	juntos	en	la	habitación	de	un	hotel.	Tenía	la	apariencia	de	un
intelectual,	pero	intelectual	o	no,	resolvió	no	volver	a	confiar	en	un	americano.

En	 cuanto	 a	 Borodin,	 a	 quien	 visitó	 al	 final,	 era	 un	 ruso	 bajo	 y	 rechoncho	 de
media	edad,	palabra	lenta	y	práctico.	Más	que	un	ardiente	revolucionario	parecía	un
próspero	hombre	de	negocios,	tenía	disposiciones	para	la	organización	y	era	un	padre
para	los	jóvenes	entusiastas	que	él	dirigía.	Los	jóvenes	chinos	confiaban	en	este	ruso,
pero	 para	 Yul-chun	 confiar	 en	 un	 ruso	 era	 imposible.	 Los	 rusos	 habían	 estado
demasiado	 tiempo	 en	 tierra	 coreana,	 habían	 hecho	 demasiados	 planes	 para	 su
posesión.	Sí,	el	Zar	había	muerto,	pero,	¿acaso	cambia	el	alma	de	un	país	al	cambiar
de	gobernantes?

Volvió	a	la	habitación	que	había	compartido	con	Kim	y	encontró	a	Yak-san	que
ya	había	terminado	de	arreglar	su	mochila	y	se	había	ido	a	la	cama.

¿Qué	 hubiese	 podido	 suceder,	 se	 preguntaba	 a	 veces	 Yul-chun,	 si	 no	 hubiese
conservado	la	esperanza	de	encontrar	a	Hanya	y	volver	con	ella	a	su	tierra?	Soñaba	y
expresaba	su	sueño	en	palabras	para	Yak-san,	a	veces	al	acampar	antes	de	una	lucha.
Cuando	los	demás	dormían	y	él	velaba	por	deber,	le	hablaba	así.

—Cuando	 todas	 estas	 pesadas	 luchas	 terminen,	 cuando	 la	 causa	 esté	 ganada,
entonces	iremos	a	casa	tú	y	yo.	Por	el	camino	encontraremos	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo
en	 alguna	 parte	 e	 iremos	 todos	 juntos	 a	 casa.	 Primero	 descansaremos	 unos	 días,
digamos	un	mes,	y	luego	empezaremos	la	guerra	pero	para	nosotros	y	en	nuestro	país.

Hogar	era	ahora	la	palabra	que	alimentaba	sus	sueños,	pero	no	se	permitía	pensar
en	ella	hasta	la	noche,	después	de	la	amarga	lucha	diaria.	Porque	aquel	año	fue	sólo
una	larga	guerra.	Estaba	orgulloso	de	sus	compatriotas.	Luchaban	con	arrojado	valor
e	 intrepidez	 por	 parte	 de	 los	 caudillos.	 Eran	 elocuentes	 persuadiendo	 a	 los
campesinos	y	a	 los	habitantes	de	las	ciudades	entre	quienes	andaban.	Los	generales
chinos	 enviaban	 primero	 oradores	 coreanos	 para	 preparar	 el	 camino.	 El	 nuevo
ejército	 revolucionario	 se	dirigía	hacia	el	Norte.	Victoria	 tras	victoria	alcanzaron	el
Yangtsé	en	la	China	Central	y	marcharon	sobre	Nanking.

Luego	fueron	traicionados.	Su	jefe	se	alejó	de	la	ciudad	dejando	las	tropas	a	cargo
de	su	segundo	y	 fue	a	Shanghai	donde	organizó	un	gobierno	contrarrevolucionario.
Las	 noticias	 llegaron	 en	 una	 hora	 de	 triunfo,	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 eran
demolidas	después	de	tres	días	de	asedio	y	se	tomaba	la	ciudad.

Nadie	lo	creía.	Se	miraban	unos	a	otros	incrédulos.	Se	reunieron	en	los	edificios
ocupados	 para	 hablar.	 Era	 verdad,	 sin	 embargo,	 y	 cuando	 se	 vieron	 forzados	 a
reconocerlo,	 el	 ejército	 remontó	 el	Wuhan	 para	 formar	 un	 gobierno	 propio,	 con	 él
iban	todos	los	coreanos	exilados,	excepto	los	que	murieron	en	la	batalla.
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Pero	Yul-chun	empezó	a	apartarse	de	la	revolución.	Sabía	que	tarde	o	 temprano
debería	dejar	 a	 los	 chinos.	Crueldad,	 crueldad,	 era	 lo	que	 le	 repelía;	 aunque	estaba
endurecido	 no	 era	 cruel.	 Vio	 cómo	 los	 chinos	 mataban	 otros	 chinos,	 «purgas»	 lo
llamaban,	pero	para	él	las	«purgas»	eran	asesinatos,	muchachas,	muchachos	acusados
por	los	derechistas	de	ser	izquierdistas,	campesinos	y	comerciantes	acusados	por	los
izquierdistas	de	ser	derechistas.	En	un	día,	en	una	hora,	en	el	espacio	de	unos	minutos
tomó	 la	 decisión.	 El	 día	 era	 caluroso,	 el	 aire	 húmedo	 y	 pesado,	 los	 hombres	 se
peleaban	 como	 osos	 coléricos	 en	 verano.	 Se	 estaba	 desarrollando	 una	 batalla
importante	porque	Changsha,	una	gran	ciudad,	estaba	a	punto	de	ser	tomada.	Todos
estaban	 ansiosos	y	desanimados,	 aunque	 los	 consejeros	 rusos	habían	dirigido	 todas
las	operaciones,	el	ejército	revolucionario	no	había	alcanzado	ninguna	victoria	desde
Nanking.	Además,	un	joven	revolucionario,	Mao	Tse-tung,	rechazado	por	el	Partido
Comunista	porque	había	declarado	que	las	tácticas	rusas	no	servían	en	China,	donde
la	 masa	 del	 pueblo	 eran	 campesinos	 y	 donde	 no	 había	 un	 verdadero	 proletariado,
decía	que	no	se	podrían	ganar	batallas	sin	la	ayuda	de	los	campesinos.	Intelectuales	y
campesinos,	 según	 la	 historia	 china,	 podían	 derribar	 una	 dinastía,	 pero	 separados
nunca	podrían	ganar	una	batalla.	Predijo	un	fracaso	en	Changsha	y	esto	asustó	a	los
revolucionarios	y	encolerizó	a	los	rusos.

Desgraciadamente,	la	profecía	se	cumplió.	Los	hombres	lucharon	valerosamente,
pero	 no	 pudieron	 vencer	 a	 los	 campesinos,	 que	 no	 venían	 a	 ayudar	 a	 los
revolucionarios,	que	se	decían	sus	salvadores,	sino	al	viejo	magistrado	y	su	corte.

Muchos	revolucionarios	murieron,	entre	ellos	muchos	coreanos,	pero	esto	solo	no
habría	 cambiado	 las	 ideas	 de	 Yul-chun.	 Lo	 que	 le	 obligó	 a	 hacerlo	 fue	 que	 en	 la
retirada	al	noroeste,	los	revolucionarios,	en	su	desesperada	cólera,	se	volvían	locos	y
caían	sobre	cualquier	campesino	desamparado.	Yul-chun	vio	con	sus	propios	ojos	el
monstruoso	 asesinato	de	una	 familia	 entera	 en	 su	granja.	 Inocentes	 y	 prudentes,	 se
quedaron	en	su	casa	y	atrancaron	la	puerta.	Los	hombres	en	retirada	se	detuvieron	a
descansar,	y	viendo	que	aquella	granja	era	más	grande	que	la	mayoría,	llamaron	a	la
puerta.	 La	 familia,	 dentro,	 dudó	 unos	 instantes	 preguntándose	 si	 debían	 quitar	 la
barra.	En	este	momento	 la	 fácil	 cólera	de	 los	 revolucionarios	 estalló.	Derribaron	 la
puerta,	irrumpieron	en	la	casa	y	la	destruyeron	totalmente.	Colgaron	de	una	viga	a	los
ancianos	 abuelos	 de	 aquella	 familia,	 mataron	 despiadadamente	 a	 los	 padres	 y	 sus
hijas	fueron	violadas	por	muchos	hombres	y	abandonadas	ensangrentadas	y	muertas,
sus	hijos	fueron	despedazados	con	alegría	salvaje,	excepto	un	niñito	a	quien	Yul-chun
salvó.

Al	 principio	 trató	 de	 evitar	 la	 carnicería,	 pero	 los	 soldados	 no	 estaban	 en	 sus
cabales	y	no	oían	nada.	Impotente	se	quedó	allí	porque	quería	saber	cómo	eran	estos
hombres	a	quienes	había	unido	su	suerte.	Así	vio	el	horror	de	todo	lo	que	hicieron,	y
cómo	podían	 llegar	 a	 ser.	La	 crueldad	 estaba	 en	 su	 sangre	 y	 su	 ser.	El	 sufrimiento

www.lectulandia.com	-	Página	263



quizá	 les	 había	 hecho	 crueles,	 pero	 lo	 eran,	 no	 importaba	 la	 causa,	 y	 como	 lo	 vio,
cambió	 de	 parecer.	 No	 podía	 confiar	 en	 ellos;	 toda	 su	 palabrería	 acerca	 de	 la
salvación	del	pueblo	no	le	hacía	confiar	en	ellos.	Un	gobierno	puede	ser	juzgado	sólo
por	 la	 calidad	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 componen	 y	 estos	 hombres	 no	 podían	 ser
gobernantes.

—Ven	—le	dijo	a	Yak-san,	que	estaba	junto	a	él	sin	tomar	parte	en	nada,	abriendo
mucho	los	ojos	y	mirando.

Iban	a	marcharse	cuando	un	niño	cayó	a	sus	pies,	un	bebé,	desnudo	y	sangrando,
arrojado	por	la	punta	de	la	bayoneta	de	un	soldado.	Yul-chun	se	detuvo,	lo	cogió	en
brazos	y	huyó,	Yak-san	le	siguió.	Entre	el	ruido	y	la	locura	nadie	se	fijó	en	ellos.

—¿Qué	hacemos	con	el	niño?	—exclamó	Yul-chun.
—Podemos	dejarlo	con	alguna	familia	aldeana...	—sugirió	Yaksan.
Lo	hicieron	aquella	misma	tarde.	Llegaron	a	una	pequeña	y	tranquila	aldea,	más

allá	 de	 la	 línea	 de	 batalla,	 y	Yul-chun	pidió	 abrigo	 para	 aquella	 noche	 contando	 la
historia	 del	 niño	 a	 los	 aldeanos	 sentados	 en	 sus	 bancos	 alrededor	 de	 las	 eras	 del
pueblo	al	fresco	del	anochecer.	Cuando	preguntó	si	alguno	de	ellos	aceptaría	el	niño,
una	joven	campesina	se	adelantó.

—Míreme	—dijo	señalando	su	pecho—.	Mis	senos	están	llenos	de	leche,	mi	hijo
ha	muerto	de	fiebres	hace	dos	días	y	nadie	aprovecha	mi	leche.

Su	chaqueta	estaba	húmeda	por	la	leche	que	desbordaba	de	sus	pechos	hinchados,
y	cogió	al	niño	y	le	dio	de	mamar.

Fueron	años	de	un	extraño	encarcelamiento.	Las	montañas	eran	los	muros	de	su
prisión,	y	ellos,	los	vencidos,	eran	sus	prisioneros.	Al	principio,	Yul-chun	cayó	en	una
gran	desesperación.	¿Qué	podría	hacer	en	esta	.salvaje	región?	Estaba	separado	de	las
principales	 corrientes	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 vida	 misma,	 lejos	 de	 los	 mensajeros
secretos	 con	 quienes	 hasta	 ahora	 había	mantenido	 contacto	 aunque	 poco	 frecuente.
No	era	sólo	desesperanza.	Los	restos	del	ejército,	después	de	su	larga	marcha	hacia	el
Norte,	se	sumieron	en	un	cansancio	espiritual	más	profundo	que	el	cansancio	físico.
Pasaron	meses	y	semanas	en	aquel	terrible	frío	invernal,	no	hacían	más	que	errar	de
un	 lado	 para	 otro	 y	 pedir	 alimentos	 y	 combustible.	 Se	 cobijaron	 en	 un	 templo
abandonado,	construyeron	cabañas	con	esteras,	trozos	de	madera	y	hojalata,	vivieron
en	sótanos,	durmiendo	de	día	y	de	noche	para	preservar	sus	débiles	fuerzas.	Así	hasta
la	 primavera,	 que	 les	 trajo	 nuevas	 energías.	 Empezaron	 a	 moverse,	 se	 miraban
interrogantes,	salían	a	buscar	hierbas	verdes	para	mezclarlas	con	el	maíz,	que	era	su
principal	alimento.

Yul-chun	fue	el	primero	en	recobrarse.	Por	suerte	había	encontrado	cobijo	en	 la
granja	de	una	familia	china	muy	pobre.	La	casa	tenía	dos	habitaciones	pequeñas	que
compartían	con	la	vaca,	los	cerdos	y	unas	gallinas.	A	pesar	de	su	pobreza	sentían	vivo
interés	 por	Yul-chun	 porque	 venía	 de	 otro	 país	 y	 les	 ayudaba	 a	 pasar	 los	 largos	 y
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oscuros	días	cuando	nevaba	contándoles	historias	de	su	país	y	lo	que	había	sucedido
en	el	suyo	propio,	de	cuyos	acontecimientos	no	estaban	enterados	ya	que	no	sabían
leer,	y	aunque	hubiesen	sabido	no	habrían	podido	hacerlo	por	falta	de	periódicos.

Sin	 embargo,	Yul-chun	 se	 asombraba	 de	 su	 agudeza	 e	 inteligencia	 y	 le	 parecía
injusto	que	se	viesen	obligados	a	ser	ignorantes.	Se	propuso	enseñarles	a	leer.	De	esto
surgió	 una	 escuela	 porque	 cuando	 empezó	 a	 enseñar	 a	 aquella	 familia	 muchos
suplicaron	que	les	enseñase	también:	hombres,	mujeres	y	niños,	hasta	que	se	encontró
convertido	en	maestro	de	escuela.	Una	escuela	muy	sencilla	porque	no	tenía	libros	y
escribía	 las	 lecciones	 en	 el	 polvo	 de	 las	 eras.	 Su	 afición	 era	 tan	 grande	 que	 muy
pronto	 aprendieron	 a	 leer	 palabras	 sencillas.	 Luego	 se	 encontró	 con	 que	 no	 tenían
nada	que	leer,	y	se	vio	obligado	a	escribir	libritos	de	pocas	páginas.	Con	ellos	pudo
enseñarles	los	medios	para	vivir	mejor	y	gobernarse	de	acuerdo	con	la	revolución.	La
alegría	de	la	gente	al	ver	que	podían	leer	y	hasta	escribir	un	poco	fue	una	fuente	de
inspiración	para	Yul-chun	y	sus	compañeros.

Adoptaron	nuevas	 formas	y	 formaron	nuevos	planes	basados	 en	 el	 pueblo	y	 su
cooperación	con	el	ejército	revolucionario.	El	pueblo	estaba	preparado	y	ansioso.

—Nos	 han	 abierto	 los	 ojos	 —decían—	 Estábamos	 ciegos	 y	 ahora	 vemos.	 La
sabiduría	I	de	los	libros	también	nos	pertenece	ahora.

Se	 despertó	 un	 fuerte	 interés	 unificador	 en	 los	 aldeanos	 y	 los	 dirigentes
revolucionarios	 aprendieron	 la	 manera	 de	 ganarse	 al	 pueblo	 que	 a	 cambio,	 les
alimentaba.

—Les	ayudaremos	—gritó	un	entusiasta	granjero—.	Les	ayudaremos	porque	son
los	únicos	que	nos	han	ayudado.

Luego	maldijo	y	renegó	contra	los	gobernantes	que	tenían	ahora	y	escupió	en	el
polvo	para	demostrar	su	desprecio	hacia	ellos.

Así	pasó	el	tiempo	rápidamente	para	Yul-chun.	Pasaron	los	años	hasta	que	un	día
se	dijo	que	debía	volver	a	su	hogar.

—Viajaremos	solos	—le	dijo	a	Yak-san	aquel	día.
Se	marcharon	del	pueblo	aquella	noche	y	al	día	siguiente	continuaron	a	pie	y	a

caballo	 hasta	 el	 ferrocarril.	 Siguiendo	 las	 vías	 llegaron	 a	 una	 estación	 y	 desde	 allí
fueron	en	tren	hasta	Pekín.

El	 perfume	 de	 los	 pinos	 calentados	 por	 el	 sol	 de	 agosto	 se	 mezclaba	 con	 el
perfume	de	incienso	en	la	pequeña	habitación	donde	Yul-chun,	sentado	frente	a	una
mesa,	escribía.	Una	cigarra	rompió	a	cantar	su	frenética	y	ronca	canción	veraniega.

Desde	 algún	 lejano	 rincón	 del	 templo	 el	 prodigioso	 canto	 de	 los	 sacerdotes
budistas	 proporcionaba	 una	 atmósfera	 de	 paz	 en	 contraste	 con	 las	 estadísticas	 que
Yul-chun	estaba	recopilando	para	archivarlas.	Los	coreanos	desterrados	cobijados	por
ellos	vivían	allí	esperando	el	momento	de	volver	a	su	tierra.	Aquella	era	la	habitación
donde	 Yul-chun	 dormía	 y	 trabajaba.	 Yak-san	 compartía	 su	 cuarto	 con	 otros	 tres
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jóvenes,	pero	Yul-chun,	considerado	uno	de	los	mayores,	tenía	su	celda,	un	agradable
lugar	que	daba	a	un	estrecho	patio	en	la	cumbre	de	la	montaña.	Más	allá	de	las	copas
de	los	pinos	las	montañas	descendían	hasta	los	llanos	y	en	la	distancia	se	divisaban
las	murallas	de	Pekín.

Volvió	a	su	tarea	de	hacer	un	recuento	de	los	muertos,	sus	nombres	y	el	lugar	de
Corea	de	donde	procedían.	Contaba	los	que	murieron	en	China	y	los	que	habían	sido
desterrados	en	la	 larga	lucha	por	 la	 independencia	desde	que	los	 japoneses	entraron
en	Corea.	En	el	año	1907,	setenta	mil	hombres	del	ejército	coreano	se	diseminaron	y
se	vieron	forzados	a	exilarse.	En	1910	más	de	un	millón	de	coreanos	atravesaron	el
Yalú	 errando	 luego	 por	 Siberia,	 China	 y	 Manchuria,	 sin	 contar	 los	 que	 fueron	 a
Europa	 y	América.	 En	 la	misma	Corea	 después	 deja	Rebelión	Mansei	 se	 contaron
50.000	prisioneros	y	70.000	muertos.	En	el	Japón	después	del	gran	terremoto	del	año
1923,	5.000	coreanos,	mil	de	 los	 cuales	 eran	estudiantes,	 fueron	asesinados	porque
algunos	 dijeron	 que	 el	 terremoto	 era	 un	 castigo	 de	 los	 dioses	 al	 Japón	 por	 los
crímenes	 cometidos	 en	 Corea.	 El	 año	 1920,	 en	Manchuria,	más	 de	 6.000	 exilados
murieron	 a	 manos	 de	 las	 tropas	 japonesas	 y	 en	 Shanghai	 300	 terroristas	 coreanos
murieron	también	a	sus	manos.	De	los	ochocientos	jóvenes	coreanos	que	se	juntaron
a	los	revolucionarios	en	Cantón	casi	 todos	habían	muerto;	sólo	en	Cantón	murieron
doscientos.	En	Corea,	en	1928,	los	japoneses	mataron	mil	jóvenes	acusándoles	de	ser
comunistas,	 aunque	menos	 de	 la	mitad	 lo	 eran.	 Pero,	 ¿quién	 podía	 contar	 cuántos
coreanos	desterrados	murieron	en	Siberia	con	los	zares,	en	China	con	los	señores	de
la	 guerra,	 en	 el	 Japón,	 e	 incluso	 con	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 de	 Shanghai?	 ¿Y
quién	sabía	cuántos	murieron	en	la	cárcel	torturados	o	se	habían	vuelto	locos?	¿Quién
sabía,	 quién	 podía	 saber	 las	 pérdidas	 sufridas	 por	 Corea	 entre	 su	 juventud	 más
brillante	que	sólo	pedía	la	libertad	para	su	país?

Yul-chun	dejó	la	pluma,	Yak-san	estaba	en	la	puerta	con	su	comida	del	mediodía,
verduras	y	arroz.	En	los	templos	budistas	no	se	comía	carne.

—Tengo	noticias	—le	dijo	Yak-san,	poniendo	la	bandeja	sobre	la	mesa.	Su	voz	se
convirtió	en	un	susurro—.	Los	japoneses	se	apoderarán	de	Manchuria	dentro	de	diez
días.

Yul-chun	dejó	los	palillos.
—Debemos	irnos	de	aquí	mañana	mismo	—exclamó—,	deberíamos	estar	fuera	de

Manchuria	antes	de	que	pertenezca	al	Japón.	Quiero	saber	 lo	que	pasará	en	nuestro
país	si.	..

Salió	a	la	puerta	y	contempló	las	llanuras...
—Hermano	 mayor,	 tu	 comida	 se	 enfría	—le	 recordó	 Yak-san.	 Yul-chun	 no	 se

volvió.
—Llévatela	—dijo—	no	tengo	apetito.	El	mundo	entero	entrará	en	guerra	dentro

de	poco	tiempo	si	la	noticia	que	traes	es	cierta.
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Se	marcharon	 tan	 pronto	 como	Yul-chun	 pudo	 preparar	 a	 otros	 para	 ocupar	 su
lugar.	Kim,	el	ex-monje,	había	sido	su	ayudante	y	a	él	 le	confió	 todo	 lo	que	estaba
bajo	 su	 responsabilidad.	 Los	 pocos	 coreanos	 que	 aún	 quedaban	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor	cuando	se	disponía	a	dejarlos.	Todos	sentían	añoranza	y	anhelaban	ir	con	él
pero	no	podían.

—Sería	 ingratitud	 dejar	 ahora	 a	 nuestros	 camaradas	 chinos,	 antes	 que	 entrasen
triunfantes	en	Pekín.	Por	desgracia	hay	que	ganar	 la	guerra	mundial	antes	de	poder
esperar	esta	victoria.

—Iré	a	casa	primero	—dijo	Yul-chun—,	y	os	diré	cuándo	podréis	seguirme.	Me
enteraré	 de	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 nuestro	 país	 y	 si	 hay	 guerra	 lo	 que	 debemos
hacer.

Con	estas	palabras	Yul-chun	se	despidió	de	ellos	y	tomando	su	mochila	descendió
por	las	montañas.	Yak-san	le	seguía.

En	 su	 largo	 viaje	 hacia	 el	 Norte,	 que	 hicieron	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 ya	 que	 los
japoneses	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 trenes,	Yul-chun	 tuvo	muchos	 días	 y	 noches
para	pensar	en	los	años	en	que	vivió	entre	los	comunistas.	Les	había	conocido	bien	y
creído	 en	 su	 honradez	 de	 propósitos	 y	 su	 devoción	 a	 la	 causa.	 A	 muchos	 los
consideraba	sus	amigos.	No	sentía	haber	dejado	a	los	comunistas	chinos,	pero	ahora
deseaba	distinguir	 entre	 chinos	y	comunistas.	Los	chinos	podían	 ser	muy	crueles	y
por	 esta	 razón	 los	 dejó.	 Pero,	 ¿necesitaban	 los	 comunistas	 ser	 crueles?	 En	 las
próximas	luchas	de	una	guerra	mundial,	Rusia	y	el	Japón	serían	peores	enemigos	que
en	el	pasado.	Si	los	japoneses	perdían,	los	comunistas	vencerían	y	se	fortalecerían	en
su	país.	No	confiaba	en	ninguno,	pero,	¿debía	desconfiar	de	 los	comunistas?	Había
hombres	corrompidos	entre	ellos	aunque	se	les	castigaba	cuando	se	sabía.	A	algunos
los	 mataron	 incluso.	 En	 Cantón	 formó	 parte	 de	 un	 tribunal	 más	 de	 una	 vez	 para
juzgar	 a	 un	 compañero	 que	 les	 había	 traicionado	 por	 lucro	 o	 crueldad	 personal	 y
conducta	opresiva.	Había	levantado	la	mano	más	de	una	vez	para	dar	su	aprobación	a
una	sentencia	de	muerte	y	aunque	nunca	había	disparado	había	visto	cómo	cumplían
la	condena.	No	había	rehusado	tomar	parte	en	el	juicio	de	terratenientes	codiciosos,
magistrados	 corrompidos	 y	 sus	 cómplices,	 los	 recaudadores	 de	 impuestos.	 A	 éstos
también	los	había	juzgado	merecedores	de	la	pena	de	muerte,	y	había	visto	cómo	los
mataban	y	guardado	silencio.	Hasta	había	gritado	los	slogans	del	partido:	«Tierra	para
los	campesinos,	comida	para	los	trabajadores	y	los	pobres,	paz	para	los	soldados»,	y
había	 ayudado	 a	 escribir	 los	 estatutos	 del	 sexto	 congreso	 del	 Komintern	 para
establecer	 un	 gobierno	 llamado	 Democracia	 Dictatorial	 de	 Trabajadores	 y
Campesinos,

Andaba	con	Yak-san	a	su	lado	y	con	los	largos	pasos	a	que	estaba	acostumbrado.
Se	respiraba	paz	en	la	atmósfera,	era	en	otoño,	las	cosechas	estaban	recogidas	en	los
campos,	una	estampa	de	orden	sólo	rota	por	los	bajos	techos	de	bálago	de	los	puebIos
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donde	 los	 campesinos	 vivían	 y	 habían	 vivido	miles	 de	 años.	 La	 inmensa	 tierra	 de
China	 y	 Manchuria	 pertenecía	 a	 estos	 campesinos.	 Incluso	 los	 terratenientes
reconocían	en	el	fondo	de	sus	corazones	que	la	tierra	no	era	realmente	suya	aunque	la
hubieran	comprado	y	pagado.	Los	campesinos	podían	ser	crueles;	si	el	comunismo	no
los	suavizaba	podían	ser	muy	crueles.

—Se	respira	paz	en	la	atmósfera	—le	decía	Yul-chun	a	Yaksan-pero	no	la	hay.	No
estoy	hablando	de	 las	batallas	 en	China	entre	 los	 señores	de	 la	guerra,	 sino	de	una
lucha	que	ha	durado	 siglos.	 ¿Recuerdas	 al	 joven	que	mataron	 en	Hailofeng,	 el	 que
intenté	salvar?

—Lo	recuerdo,	éramos	de	la	misma	edad.
No	dijeron	nada	más	porque	habían	aprendido	acallar	en	los	años	de	peligro	y	se

habían	vuelto	taciturnos	por	costumbre,	pero	Yul-chun	recordaba.	Los	campesinos	de
la	región	aquel	día	llevaron	al	tribunal	revolucionario	a	un	joven	de	hermosa	y	franca
presencia	Iba	vestido	andrajosamente,	pero	le	acusaban	de	ir	disfrazado.

—No	es	uno	de	los	nuestros	—gritaban—	Miren	su	piel,	es	como	la	de	una	mujer,
es	tan	blanca	como	la	de	un	extranjero.	Seguro	que	es	uno	de	nuestros	enemigos.

Yul-chun,	que	aquel	día	se	sentaba	en	el	jurado,	tuvo	lástima	del	joven.	No	era	tan
duro	ver	morir	 a	hombres	 en	 cuyas	 caras	 se	 leía	 la	historia	de	 sus	vidas	perversas.
Había	 aprendido	 a	 ver	 estas	muestras	 impasible	 y	 silencioso,	 pero	 este	 hombre	 era
joven	 e	 inteligente	 y	 quizás	 podía	 ser	 ganado	 para	 la	 causa.	 Los	 campesinos,	 sin
embargo,	eran	implacables.

—Es	nuestro	enemigo—	insistieron.
—¿Sabéis	su	nombre?	—preguntó	Yul-chun.
—Su	nombre	no	tiene	importancia	—contestaron—,	es	nuestro	enemigo	de	clase

y	pedían	su	muerte.
Cuando	se	perdió	 toda	clase	de	esperanza,	dos	mujeres,	una	anciana	y	otra	más

joven,	 salieron	de	 la	multitud	 también	vestidas	con	pobres	vestidos.	Era	 fácil	darse
cuenta	 de	 que	 tampoco	 eran	 campesinas.	 Tomaron	 las	 manos	 del	 joven,	 una	 a	 su
izquierda	y	otra	a	su	derecha,	y	con	él	fueron	al	muro	de	la	ejecución;	murieron	los
tres.

De	los	muchos	que	había	visto	morir,	Yul-chun	no	podía	olvidar	las	caras	de	estos
tres,	buenas,	inteligentes	y	puras.	Este	recuerdo	se	presentaba	ahora	vívidamente	a	su
imaginación	y	se	preguntaba	si	los	revolucionarios	habían	estado	acertados	aceptando
el	patrón	comunista.

Desgraciadamente	era	demasiado	 tarde	para	opinar	en	China,	pero	en	su	propio
país	 aún	había	 tiempo,	y	 recordaba	 lo	que	Kim	 le	 contó	de	 su	 retirada	al	noroeste.
Kim	y	los	restantes	coreanos	fueron	con	los	comunistas	chinos	hasta	saber	que	Yul-
chun	 estaba	 en	 Pekín,	 entonces	 dejaron	 a	 los	 chinos	 y	 fueron	 a	 reunirse	 con	 él.
Hablaron	día	y	noche	contándole	todo	lo	que	les	había	sucedido.
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El	 ejército	 rojo	 había	 combatido	 valerosamente,	 habían	 sufrido	 hambre	 y
penalidades,	pero	las	tropas	nacionalistas	aumentaban	en	un	ciento	por	uno	una	y	otra
vez.	 Sólo	 cuando	 los	 campesinos	 empezaron	 a	 ayudarles	 con	 alimentos,	 ropa	 y
sandalias	 de	 paja,	 pudieron	 evitar	 esta	 constante	 derrota.	 Su	 gran	 fallo	 había	 sido
entablar	batallas	 con	el	 enemigo:	 cara	 a	 cara	 les	vencía.	Perdieron	 la	 cuenta	de	 los
días	de	peligro,	sufrimientos	y	hambre,	de	las	noches	en	que	se	detenían	junto	a	los
arroyos	 para	 lavar	 sus	 heridas	 y	 enterrar	 a	 sus	muertos.	 Les	 habían	 prohibido	 que
robasen	 comida	 a	 los	 campesinos	 como	 solían	 hacer	 sus	 enemigos	 y	 se	morían	 de
hambre	si	no	lo	hacían	o	bien	se	veían	obligados	a	mendigar.	Comían	boniatos	asados
o	 hervidos	 con	 sopa,	 decían	 que	 nunca	 más	 los	 volverían	 a	 comer	 por	 gusto.	 ¡Y
cuántos	días	andando	entre	la	larga	hierba	con	el	calor	y	los	mosquitos	chupando	su
sangre,	debilitándose	meses	después	con	 los	escalofríos	y	 los	sudores	de	 la	malaria
para	la	que	no	tenían	remedio!	Se	sacaban	la	ropa	blanca	de	verano	por	miedo	a	ser
vistos	por	el	enemigo,	se	arrastraban	de	rodillas	y	no	se	atrevían	a	toser	por	miedo	a
que	el	ruido	los	denunciase	al	enemigo	que	rondaba	por	allí.	Se	arrastraban	de	día	y
caminaban	de	noche.	Aprendieron	a	dormir	andando.

Pasaron	105	días,	sólo	podían	recordar	que	estuvieron	escondidos	en	casa	de	un
aldeano	compasivo,	en	un	pueblo	cuyo	nombre	no	supieron	y	luego	emprendieron	el
camino	de	nuevo.	A	veces	encontraban	compañeros	coreanos	y	luego	se	perdían	otra
vez	entre	los	chinos.	A	muchos	no	volvieron	a	verles	y	creían	que	habían	muerto.

—Yo	creí	que	Kim	había	muerto	—dijo	uno—	hasta	que	en	la	calle	de	una	ciudad
me	cogieron	de	la	mano,	era	Kim,	pero	no	pude	reconocer	su	cara.

—Me	 salvé	 echándome	 bajo	 el	 agua	 de	 unos	 arrozales	 —continuó	 Kim—	 y
sacando	sólo	la	nariz	fuera	del	agua,	así	me	escondí	varios	días.

Aquella	 larga	 marcha	 terminó,	 los	 comunistas	 chinos	 estaban	 en	 el	 lejano
noroeste,	 los	 nacionalistas	 en	 Nanking,	 pero	 nada	 de	 esto	 importaba	 ahora	 a	 Yul-
chun.	Todo	lo	había	dejado	atrás.	Se	iba	a	casa.	¡Hogar!	La	palabra	por	tanto	tiempo
olvidada	le	recordaba	a	Hanya	otra	vez.	Iba	a	buscarla	y	la	llevaría	con	su	hijo	a	casa.
Sin	 embargo	 no	 podía	 evitar	 entretenerse	 en	 el	 camino	 para	 organizar	 escuelas.
Escogía	un	hombre	o	muchacho	que	 supiese	 leer	un	poco,	y	 si	no	 sabía,	que	 fuese
inteligente,	y	le	enseñaba	a	enseñar.	A	los	campesinos	les	decía:

—Este	 es	 vuestro	maestro,	 pero	 debéis	 buscarle	 cobijo,	 darle	 ropa	 de	 verano	 e
invierno	y	comida.

Lo	hacían	gustosamente	y	 cuando	 se	 iba	dejaba	 tras	 él	 esperanza	 e	 instrucción,
pequeños	claros,	pero	encendía	una	luz	en	la	oscuridad	de	la	ignorancia.	Su	viaje	se
fue	retrasando	años	enteros	desde	que	lo	planeó	y	a	menudo	en	las	noches	solitarias
se	reprochaba	esta	demora,	pero	no	podía	endurecer	su	corazón	ante	el	ansia	de	los
campesinos	 chinos	 a	 quienes	 nadie	 había	 dirigido	 ni	 ayudado	 durante	 siglos.	 Se
entretenía	poco,	el	anhelo	de	seguir	su	camino	aumentaba.
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Ya	no	era	joven	y	en	las	noches	solitarias	pensaba	en	Hanya	y	su	hijo.	En	todas
partes	preguntaba	por	ella.	Pocos	la	recordaban.	Ni	en	Pekín,	donde	vivieron	juntos,
pudo	 encontrar	 sus	 huellas.	 Sólo	 cuando	 llegaron	 a	 un	 polvoriento	 pueblo	 de
Manchuria	en	el	que	habían	vivido	los	dos	oyó	hablar	de	ella.	Allí	fueron	él	y	Yak-
san	a	casa	de	un	coreano	que	había	conocido	a	Kim	cuando	era	monje.	Después	de
lavarse	 y	 descansar,	 fue	 por	 las	 calles	 y	 mercados,	 a	 los	 sitios	 que	 él	 y	 Hanya
frecuentaron.	Las	 caras	 de	 la	 gente	 le	 eran	 desconocidas	 y	 después	 de	 seis	 días	 de
búsqueda	 empezó	 a	 pensar	 involuntariamente	 que	 quizás	 había	 muerto.	 La	 noche
anterior	a	su	partida	(pensaba	levantarse	temprano	para	seguir	su	camino),	una	vieja
llamó	a	la	puerta	de	su	amigo.

—Una	mendiga	—le	dijo	éste—,	que	pretende	conocerte.	Es	un	truco	para	pedir.
Yul-chun,	sin	embargo,	se	levantó,	fue	a	la	puerta	y	reconoció	a	la	mujer	a	quien

Hanya	 solía	 comprar	 coles	 para	 el	 kimchee.	 Los	 años	 la	 habían	 convertido	 de	 una
rolliza	campesina	en	una	bruja	marchita.	Alargó	la	mano	arrugada	y	agarró	la	manga
de	Yul-chun.

—Me	han	dicho	que	busca	a	su	mujer	—dijo	con	cascada	voz.	La	saliva	le	caía	de
sus	encías	desnudas.

—¿Qué	tiene	que	decirme?	—preguntó	Yul-chun	apartándose.
—Estuvo	conmigo	cuando	le	dejó.	Fue	a	mi	casa	camino	de	Siberia	y	se	quedó

durante	media	luna.	Le	vendía	coles	baratas	y	ella	las	revendía	para	ganar	algo	para
su	viaje.

—¿Cómo	puedo	saber	que	es	verdad	lo	que	me	dice?	—dijo	Yul-chun	sin	creerla,
pero	deseando	hacerlo.

—Me	dio	esto.
Buscó	en	su	descarnado	pecho	y	sacó	un	sucio	cordel	del	que	pendía	un	amuleto,

un	pequeño	Buda	de	plata	que	pertenecía	a	Hanya	y	recordaba	haberle	visto	guardar
con	otros	pequeños	 tesoros	de	 su	madre:	 un	par	de	pendientes	de	 jade,	 un	delgado
brazalete	de	plata,	un	vaso	y	dos	horquillas	de	cobre.

—¿Ahora	me	cree?	—preguntó	la	bruja.
—Sí,	dígame	sólo	a	dónde	fue.
—Dijo	que	iba	a	Siberia,	a	casa	de	su	hermano.
—No	tenía	ningún	hermano	—dijo	Yul-chun.
La	bruja	enseñó	un	horrible	diente	roto.
—Esta	es	su	desgracia	—cloqueó.	No	le	soltó	la	mano	y	Yul-chun,	a	pesar	de	su

pobreza,	puso	una	moneda	en	su	seca	palma.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 norte,	 deteniéndose	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 encontraba

paisanos	 suyos	 y	 preguntaba	 si	 sabían	 el	 paradero	 de	 Hanya	 a	 todos	 los	 que	 la
recordaban.	Nadie	sabía	nada.	Había	ido	sola,	parecía,	sin	mezclarse	con	nadie.	Era
su	carácter.
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Antes	 de	 llegar	 a	 Mukden	 se	 pusieron	 vestidos	 chinos	 de	 algodón	 gris	 para
parecer	dos	 intelectuales	que	 iban	a	visitar	 la	ciudad,	metieron	 las	manos	dentro	de
las	mangas	y	encorvaron	los	hombros	como	suelen	hacer	los	intelectuales.	La	policía
japonesa	 los	 dejó	 pasar.	 Los	 coreanos	 eran	 arrestados	 porque	 sabían	 que	 en
Manchuria	había	muchos	exilados	coreanos	y	que	todos	eran	rebeldes,	a	menos	que
fueran	traidores.	Sin	embargo,	para	Yul-chun	era	imposible	pasar	por	Manchuria	sin
ser	reconocido.	Allí	había	más	de	un	millón	de	campesinos	coreanos	que	trabajaban
coma	 colonos	 para	 adinerados	 terratenientes.	 Yul-chun	 se	 entretuvo	 con	 Yak-san
hasta	enterarse	de	su	situación.	Cuando	supo	que	vivían	duramente	y	eran	pobres	se
entrevistó	 secretamente	 con	 campesinos	 chinos	 que	 dirigían	 a	 los	 demás	 y	 vivían
escondidos	en	los	campos	de	sorgo	como	bandidos.	Los	unió	a	los	coreanos	que	no
tenían	 ninguna	 dirección.	 El	 nuevo	 grupo	 se	 llamaba	 Asociación	 de	 Campesinos
chino-coreanos.	Los	jóvenes	intelectuales	coreanos	poseían	su	grupo	secreto	y	su	jefe
era	comunista.	Los	coreanos	comunistas	eran	pobres,	estaban	hambrientos	y	muchos
enfermos.	No	tenían	casa	y	dormían	bajo	los	árboles,	en	barrancos	y	en	cuevas	de	la
montaña,	 donde	 podían,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 y	 los	 inviernos	 eran
terribles	en	aquel	país	del	Norte.

Yul-chun	 estaba	 ahora	 en	 contra	 de	 los	 comunistas,	 temiendo	 que	 su	 país
cambiase	una	tiranía	por	otra,	y	se	apartó	de	ellos	por	mucho	que	les	compadeciese	y
se	enorgulleciese	por	su	valor.

Se	 sorprendió	 cuando	 Yak-san	 le	 pidió	 que	 le	 dejase	 quedarse	 con	 ellos	 en
Manchuria.

—¡Me	abandonas!	—exclamó	Yul-chun.
—Deje	que	me	quede	con	estos	jóvenes	—pidió.
—Te	dije	que	te	llevaría	a	mi	casa.
—Soy	 huérfano,	 lo	 dispuso	 el	 destino,	 y	 mi	 deber	 es	 vengar	 a	 mis	 padres	—

contestó	Yak-san.
—¿Cómo	los	vengarás?	—preguntó	Yul-chun.
Yak-san	miró	a	otra	parte	e	hizo	dibujos	con	 los	dedos	en	el	polvo	del	camino,

porque	se	habían	detenido	bajo	un	árbol	a	descansar	y	comer	pan	duro.
—Ya	sé	que	no	le	gustará,	pero	los	comunistas	me	ayudarán.
Yul-chun	trató	de	no	enfadarse.
—¿Crees	en	ellos?
—Creo	en	su	sistema	—dijo	Yak-san—.	No	me	importa	su	fe	en	una	u	otra	cosa,

pero	me	gusta	su	sistema.	Cuando	encuentran	un	enemigo...
Puso	el	dedo	bajo	su	cuello	e	hizo	ademán	de	cortar.
—¿Crees	que	esto	soluciona	algo?	—dijo	Yul-chun.
—Tengo	dos	enemigos	—continuó	con	la	misma	voz	baja	y	firme—.	Uno	mató	a

mi	 padre,	 otro	 a	mi	madre.	Mi	 padre	murió	 aplastado	por	 la	 culata	 de	 un	 fusil.	 Sé
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quien	 lo	hizo.	A	mi	madre	 le	hundieron	una	bayoneta	en	el	vientre.	Estaba	encinta.
Mi	hermano	estaba	a	punto	de	nacer.	Sé	quien	 la	mató	a	ella	y	a	mi	hermano.	Los
mataré.

¿Qué	podía	decir	Yul-chun?	Diez	años	antes	habría	saltado	y	gritado	que	iría	con
él.	Ahora	 sabía	 que	matar	 a	 un	 hombre	 no	 acaba	 con	 el	mal	 que	 hizo	 o	 que	 otros
como	él	harán.	No	basta	matar	a	un	hombre.

—¿Anhelas	el	consuelo	de	la	venganza?
—LIámelo	así	si	quiere.
Cuando	encontraron	otro	grupo	de	coreanos	cerca	de	la	frontera,	Yak-san	le	dejó.

Entre	ellos	había	una	creciente	frialdad,	pero	en	los	últimos	instantes	se	miraron	a	los
ojos	y	se	abrazaron.	Se	separaron	y,	sin	volverse,	cada	uno	siguió	su	camino.

En	Antung,	Yul-chun	 estuvo	 tentado	 de	 ir	 a	 casa	 de	 su	 padre	 sin	 esperar	más.
Durante	su	juventud	nunca	sintió	nostalgia	de	su	hogar,	pero	ahora	sí.	Suspiraba	por
la	 seguridad	 de	 su	 vieja	 casa	 y	 esto	 le	 hizo	 pensar	 que	 no	 había	 seguridad	 ni	 allí.
Suspiraba	por	su	perdida	niñez	y	hasta	por	 los	guisos	de	su	madre.	Recordaba	a	su
preceptor,	sus	paseos	por	los	caminos	rurales,	las	historias	que	le	contaba	y	leía,	las
poesías	que	le	recitaba,	aquellas	antiguas	y	bellas	poesías.	Su	preceptor	tenía	una	voz
cantarina	no	muy	profunda	ni	muy	aguda,	pero	que	el	amor	hacia	su	país	hacía	cálida.

Él	era	un	niño	tormentoso,	rebelde,	pero	cuando	al	atardecer	refrescaba	se	sentaba
a	 escuchar	 y	 sentía	 una	 breve	 y	 melancólica	 paz.	 ¡Quién	 hubiese	 podido	 creer	 en
aquellos	 días	 que	 el	 joven	 poeta	 se	 juntaría	 a	 los	 terroristas!	 Entonces	 empezó	 a
pensar	 que	 la	muerte	 podía	 ser	 un	 arma,	 cuando	vio	 a	 su	 amable	profesor	 cambiar
tanto	y	sustituir	su	laúd	por	un	cuchillo.	No	era	sólo	el	herido	quien	moría.	Suspiró
pensando	en	todo	esto.	No,	iría	a	Siberia.	Si	Hanya	vivía,	la	encontraría,	y	encontraría
también	a	su	hijo.	Si	dominaba	su	voluntad	podría	empezar	otra	vez.

Descansó	en	una	posada	tres	días,	pues	se	decía	que	pronto	empezaría	un	largo	y
solitario	viaje	en	las	vastas	llanuras	y	eternos	bosques	de	Siberia.	Bosques	de	pinos	y
abedules	 extendiéndose	 sin	 fin,	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Pero	 ahora	 esperaba
informándose	 entre	 los	 coreanos,	 como	de	 costumbre,	 para	 saber	 si	 alguno	 sabía	 o
había	 oído	 algo	 de	 Hanya.	 Algunos	 le	 contestaban	 con	 risas	 y	 bromas	 porque
suspiraba	por	una	mujer	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	tantos	años.	Él	contestaba
sencillamente	 que	 tenía	 un	 hijo,	 y	 le	 respondían	 que	 cualquier	 bella	 joven	 le	 daría
gustosamente	uno.	Sonreía	sin	alegría,	sabiendo	que	nadie	comprendería	su	necesidad
de	Hanya	 y	 de	 su	 hijo.	 ¿Y	 si	 después	 de	 tanto	 tiempo	 eran	 unos	 extraños	 para	 él?
Estaba	indeciso	y	se	entretuvo	en	la	posada	sin	saber	si	volver	a	casa	de	su	padre	o
crear	su	propio	hogar.	Estaba	enojado	consigo	mismo	porque	seguramente	aquél	no
era	el	momento	de	satisfacer	su	anhelo	de	un	hogar.	El	 tiempo	pasaba	y	él	 se	daba
cuenta	de	que	cada	año,	cada	mes	y	después	cada	día	aumentaban	las	posibilidades	de
guerra.	 En	 Alemania,	 un	 antiguo	 y	 diabólico	 espíritu	 estaba	 combinando	 estas
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posibilidades	 con	 un	 presente	 descontento,	 una	 mezcla	 cuyo	 resultado	 era	 una
concentrada	 violencia	 y	 poder	 que	 sólo	 esperaban	 ser	 expresados	 por	 la	 voz	 de	 un
hombre.	Cuando	 surgió	este	hombre,	 en	Europa	empezaron	 los	antiguos	disturbios,
las	pugnas,	las	protestas,	las	justificaciones,	las	conversaciones	sobre	una	paz	que	se
estaba	 haciendo	 imposible.	 Todo	 le	 decía	 que	 la	 guerra	 se	 acercaba,	 otra	 guerra
mundial.	No	debía	 ir	a	Siberia	porque	era	demasiado	tarde	y	no	podía	entretenerse.
Sin	embargo,	esperó	con	la	excusa	que	tenía	que	organizar	algunas	escuelas	cerca	de
Antung,	en	el	campo.

Allí	los	campesinos	eran	más	ignorantes	y	estaban	más	deseosos	de	aprender	que
los	que	conoció	en	China.	Si	no	podía	volver,	quizás	serían	para	siempre	incapaces	de
aprender	a	leer.	En	varios	pueblos	creó	escuelas.

Un	día	de	primavera	volvía	de	una	de	ellas.	Algo	de	la	suavidad	de	la	primavera
penetró	 en	 su	 sangre,	 la	 bella	 primavera	 de	 los	 climas	 nórdicos.	 El	 río	 Yalú
despertaba	 con	 su	 crecida	 primaveral,	 los	 árboles	 frutales	 florecían	 y	 las	 hierbas
verdeaban	 en	 los	 bordes	 de	 los	 caminos.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 salían	 de	 sus
pueblos	 para	 recogerlas	 y	 convertirlas	 en	 comida.	 Vagabundeaba	 por	 el	 campo
indeciso.	Una	vieja	le	miró	dejando	de	cavar	al	fijarse	en	su	buena	apariencia.

—Aquí	 está	 el	 hombre	 que	 busco	—cloqueó—,	 ni	 joven	 ni	 viejo—.	Y	 sacó	 la
punta	de	la	lengua	hasta	tocar	su	chata	nariz,	Sus	maliciosos	ojos	hicieron	un	guiño	a
sus	compañeras	y	éstas	estallaron	en	risas.

—Aceptaría	sus	favores,	madre	—dijo	Yul-chun	sonriendo—,	pero	tengo	esposa.
¡De	veras!	La	perdí	pero	la	busco	y	a	mi	hijo	también.

Mujeres,	 al	 fin,	 estaban	 siempre	 dispuestas	 a	 charlar.	 Se	 sentaron	 sobre	 sus
talones	y	empezaron	a	preguntar.

—¿Dónde	 la	perdió?	¿Es	 joven?	¿Es	bonita?	¿Cuánto	 tiempo	hace?	¿Por	qué	 la
dejó	marchar?

Contestó	medio	 distraído,	medio	 divertido,	 haciendo	 una	 historia	 romántica,	 en
parte	para	complacerlas	y	en	parte	para	satisfacer	su	propio	corazón.	No	podía	hablar
de	Hanya	a	sus	compañeros	más	que	para	decir	que	la	buscaba,	pero	con	estas	viejas
que	no	vería	más	podía	hablar.

—La	perdí	hace	tiempo	porque	no	sabía	que	la	amaba.	Creí	que	mi	deber	estaba
en	otra	parte.	Se	fue	y	no	la	seguí.	Creía	que	volvería	si	me	amaba.

—¡Ah,	ah!	—dijo	la	vieja—,	en	eso	se	equivocó.	Cuando	una	mujer	ama	con	todo
su	corazón	y	no	es	amada,	debe	dejar	al	que	ama	o	ver	cómo	su	corazón	se	destroza
día	a	día.	Es	mejor	dejarlo	y	destrozárselo	de	una	vez	para	siempre.

Entonces	una	mujer	pequeñita	y	encorvada	se	enderezó.	Antes	había	continuado
cavando	sin	hablar.

—Hay	muchos	que	buscan	a	los	que	han	perdido,	mujeres	a	sus	maridos,	hijos	a
sus	padres,	hijas	a	sus	hermanos	y	a	sus	padres.	En	estos	tiempos	hay	mucha	gente
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perdida	y	muchos	que	buscan,	especialmente	en	esta	región,	entre	un	país	y	otro.
—¿Sabe	de	alguna	que	busque	a	su	marido?	—preguntó	Yul-chun.
—No	a	un	hombre	como	usted.
Se	sentó	sobre	sus	talones	y	le	miró	agudamente.
—Hay	un	joven,	muy	joven,	que	viene	en	invierno	y	en	verano	se	vuelve	otra	vez

al	Norte.	Puede	que	ya	haya	vuelto.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Yul-chun.
Ella	frunció	sus	labios	viejos	y	secos.
—Dieciocho	años	quizás,	o	algo	más.
No	podía	creer	en	tan	buena	suerte.
—Pero	—preguntó—,	¿cree	que	ya	habrá	pasado	hacia	el	Norte?
—No	le	he	visto	—dijo	lentamente	mirándole—.	No	le	he	visto	desde	el	otoño,

pero	no	se	le	parece.
Yul-chun	sacó	una	moneda	del	bolsillo.
—Estoy	en	la	posada	de	una	esquina	de	la	primera	calle	a	la	izquierda	de	la	puerta

de	la	ciudad.	Tráigamelo	si	lo	ve,	le	daré	el	doble.
Le	 dio	 el	 dinero	 aunque	despreciándose	 por	 ello.	El	 dinero	 no	 era	 suyo.	Era	 la

escasa	 y	 preciosa	 reserva	 que	 sus	 compañeros	 le	 mandaban	 de	 vez	 en	 cuando
sabiendo	que	velaba	por	ellos,	mientras	vivía	en	Antung,	entre	Manchuria	y	Corea,
un	buen	sitio	para	recoger	noticias,	y	él	las	sabía	interpretar.

—Toma	esto	—le	decían	al	dárselo—.	Úsalo	para	la	causa.
Pagaría	el	doble	por	la	causa	algún	día	cuando	se	ganase	la	guerra.
Volvió	a	la	posada	aún	avergonzado	de	sí	mismo	por	el	fantástico	sueño	de	que

aquel	 joven	 pudiese	 ser	 su	 hijo.	 Sin	 embargo,	 era	 verdad	 que	muchos	 buscaban	 y
Antung	 era	 un	 sitio	 de	 reunión.	 Muchos	 esperaban	 como	 él.	 No	 quería	 tener
demasiadas	 esperanzas	 pero	 se	 quedó.	Trató	 de	 quitarse	 las	 ilusiones,	 urgía	 que	 se
marchase	y	se	quedaba	aferrado	a	su	sueño	de	llevar	a	Hanya	y	a	su	hijo	con	él.	Al
mismo	tiempo	pensaba	a	menudo	en	el	hijo	de	su	hermano,	aquel	niño,	aquel	bebé,
aquel	niño	sin	igual	que	saltando	a	sus	brazos	le	abrazó	como	si	hubiese	encontrado	a
alguien	a	quien	hubiera	estado	buscando	largo	tiempo	y	les	asombró	a	todos.	Ahora
sería	un	joven.

Su	primera	pregunta	cuando	supo	por	un	espía	la	muerte	de	su	hermano	fue	qué
había	sido	del	hijo	de	Yul-han.

—¿Qué	le	pasó	al	niño?
—Estaba	a	salvo	con	sus	abuelos,	está	con	ellos	—dijo	el	espía.
Y	allí	seguiría,	creciendo	con	gracia	y	fuerza	como	sólo	aquel	niño	podía	hacerlo.

No,	 esperaría	 unos	 días	 más.	 Y	 los	 días	 se	 convirtieron	 en	 semanas.	 Un	 día,	 a
mediados	de	verano,	empezó	 la	guerra	en	el	mundo	occidental.	Ahora	sí	que	debía
volver	a	casa,	y	sin	su	hijo.	Se	preparó	con	prisa	y	enseñó	a	otros	lo	que	debían	hacer.
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Pensó	en	volver	a	encontrar	a	la	vieja.	La	había	visto	cada	mes	al	menos	dos	veces,
pero	ella	negaba	con	la	cabeza,	entonces	le	daba	una	moneda	y	la	dejaba.

No	podía	creer	lo	que	veía	cuando,	unos	días	antes	del	fijado	para	su	marcha,	la
vieja	 fue	 a	 su	puerta	 llevando	 cogido	por	 la	manga	 a	 un	 alto	 y	 huesudo	 joven	que
necesitaba	un	corte	de	pelo.	Negros	mechones	largos	y	lisos	caían	sobre	su	frente	y
mejillas.	Iba	vestido	como	un	ruso,	pantalones	anchos,	botas	altas	y	una	túnica	ceñida
estrechamente	al	talle	por	un	cinturón.

—Aquí	está	—dijo	la	vieja	resoplando	a	través	de	sus	dientes	rotos—.	Pasó	por
nuestro	pueblo	más	tarde	este	año.	He	malgastado	mucho	tiempo	vigilando	su	paso,
he	perdido	muchos	días	de	trabajo,	tuve	que	decir	al	guarda	de	la	puerta	del	pueblo
que	me	despertara	si	pasaba	un	joven,	y	pagarle.

Yul-chun	estaba	 en	 cama	cuando	 llegó,	 con	 las	manos	 cruzadas	bajo	 la	 cabeza,
pensando	 que	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido	 aquí	 podría	 haberlo	 empleado	 en	 ir	 a
Siberia	 a	 buscar	 a	 Hanya.	Muchas	 veces	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ir	 y	 no	 lo	 hizo
porque	 sus	 amigos	 le	 avisaron	 que,	 como	no	 había	 querido	 hacerse	 comunista,	 era
posible	que	le	matasen	si	entraba	en	territorio	regido	por	ellos.

—Muerto	 no	 encontrará	 a	 su	mujer	—le	 decían.	—Debe	 pensar	 primero	 en	 su
país.

No	fue,	como	decidió	al	salir	de	China,	y	ahora	no	iría	nunca	ya.	Mientras	estuvo
allí,	mantuvo	a	los	refugiados	por	medio	de	las	hojas	que	imprimía	en	todas	partes	a
donde	iba.	Así	explicó	a	los	demás	que	los	japoneses	vencían	en	China,	que	hacía	un
mes,	 en	 Cantón,	 7.000	 coreanos	 se	 rebelaron	 contra	 sus	 oficiales	 japoneses	 y	 los
mataron.

—¿Busca	a	alguien?	—preguntó	al	joven.
—Esta	mujer	me	 arrastró	 aquí	 diciendo	 que	 es	 usted	mi	 padre	—dijo	 con	 voz

recia—,	pero	no	veo	ningún	parecido	con	lo	que	me	había	contado	mi	madre.
Se	miraron	con	mutua	desconfianza.
—Tampoco	yo	tengo	ninguna	razón	para	pensar	que	pueda	ser	el	hijo	que	busco

—replicó	Yul-chun.
—¿Dónde	está	mi	dinero?	—gritó	la	mujer	y	tendió	su	mano	sucia	delante	de	la

cara	de	Yul-chun.
Estaba	a	punto	de	decir	que	no	le	debía	nada,	ya	que	no	era	su	hijo,	pero	entonces

recordó	 que	 se	 lo	 había	 prometido.	 Dijeron	 que	 le	 llevaría	 al	 joven	 cuando	 lo
encontrase,	aunque	fuese	larga	la	búsqueda,	y	él	la	había	abandonado.	Pero	el	joven
estaba	allí.	No	podía	hacer	más	que	darle	las	dos	monedas	prometidas,	que	puso	en	su
sucia	mano.	La	vieja	miró	el	dinero	fríamente.

—¡Cuántos	días	he	dejado	de	trabajar,	primavera	y	verano,	vigilando	las	puertas
de	la	ciudad	para	ver	a	este	muchacho!	y	este	año	pasó	más	tarde	también	en	otoño.

Al	fin	el	joven	se	cansó:
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—¡Usted	me	ha	traído	aquí	para	nada!	Me	hizo	volver	atrás.	Este	no	es	mi	padre.
Mi	padre	es	un	joven	más	alto	que	yo,	muy	guapo,	con	la	piel	blanca	como	la	leche,
decía	mi	madre.

Cogió	a	la	mujer	por	los	hombros,	le	hizo	dar	dos	vueltas	y	la	hizo	salir.	Luego
cerró	la	puerta	y	puso	la	barra.

—Estos	campesinos	son	demasiado	rapaces	—se	quejó.	Necesitan	una	autoridad
que	les	domine.

—Su	madre	decía	que	su	padre	era	joven,	guapo	y	tenía	la	piel	blanca.	¿Cuántos
años	hace	que	decía	esto?

—Muchos	—dijo	 el	 joven—.	Murió	—añadió	mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 y
murmuró—	asesinada.

—¿Asesinada?	 —los	 labios	 de	 Yul-chun	 se	 secaron.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama—
¿Cómo	la	mataron?

El	joven	se	sentó	también	en	la	cama,	a	su	lado.
—Vivíamos	en	Rusia,	en	la	cabaña	de	un	campesino.	La	tierra	no	era	suya,	pero

le	ayudábamos	a	cultivarla.	El	propietario	era	un	noble.	Hace	mucho	 tiempo,	ahora
las	cosas	son	diferentes,	pero	entonces	los	inviernos	eran	interminables	y	estábamos
siempre	 hambrientos.	 Secábamos	 bayas,	 raíces	 y	 setas,	 pero	 siempre	 nos	 las
comíamos	demasiado	pronto.	Es	decir,	yo	comía	demasiado.	Era	muy	joven	y	no	veía
que	me	lo	daba	todo	a	mí.	Un	día	de	primavera,	penetró	en	los	bosques	del	noble	para
buscar	 setas	 tempranas	 y	 hierbas	 verdes.	 Dijo	 que	 había	 un	 rincón	 donde	 el	 sol
calentaba	y	no	daba	el	viento.	Fue	allí	y	yo	la	seguí.	Me	mandó	esconderme	entre	los
árboles,	 lo	hice	sin	perderla	de	vista.	Era	un	sitio	 tranquilo	y	no	había	más	que	 los
pájaros.	De	pronto,	oí	pasos	y	un	ruido	de	ramas	rotas.	Vi	un	hombre	alto	y	grueso
que	llevaba	buenos	vestidos,	altas	botas	de	cuero,	pantalones	de	piel	y	una	chaqueta
floja	 con	 cinturón,	 barba	y	un	 látigo	 en	 la	mano.	Le	gritó	 a	mi	madre	que	 era	una
ladrona,	ella	intentó	huir,	pero	la	alcanzó	...

El	 joven	 tartamudeó,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 continuó:	—La	 golpeó,	 y	 cuando
acabó	con	ella	ya	no	se	levantó.	Cayó	en	un	montón	de	nieve	que	no	se	había	fundido
todavía,	bajo	un	enorme	pino.	No	se	movió	cuando	la	 llamé.	No	contestó.	Sus	ojos
abiertos	miraban	sin	ver.	Me	asusté	y	huí.	La	dejé	allí	y	no	volví	nunca	más,	ni	dije	a
nadie	 lo	 que	 había	 pasado.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 cuento,	 ya	 que	 nadie	 puede
remediarlo.

—¿Cuál	era	su	nombre?	—preguntó	Yul-chun.
—No	lo	sé	—dijo	el	joven	frunciendo	la	frente—.	Pensará	que	miento,	pero	sólo

la	 llamaba	mamá.	No	conocíamos	 a	nadie	 aparte	 de	 los	 campesinos	 rusos.	Ellos	 la
llamaban	mujer.

Yul-chun	estaba	a	punto	de	preguntarle	si	le	había	dicho	alguna	vez	el	nombre	de
su	padre,	pero	no	lo	hizo.	En	aquel	momento	el	joven	sacudió	la	cabeza	y	el	pelo	dejó
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de	cubrirle	las	orejas.	Yul-chun	le	miraba.	El	lóbulo	de	su	oreja	no	era	perfecto	Era	el
mismo	defecto	que	su	hermano	tenía	al	nacer.

—¿Cómo	se	llama?	—murmuró	Yul-chun.
La	voz	se	le	ahogaba	en	la	garganta	y	su	corazón	latía	fuertemente.
—Sacha	—dijo	el	joven.
—¡Pero	Sacha	es	un	nombre	rusol
—Nací	eh	Rusia.
Yul-chun	le	miró	indeciso.	El	joven	se	levantó.
—Debería	ya	estar	en	camino	—dijo.
—¿Por	qué	tiene	prisa?	—le	preguntó	Yul-chun	para	entre-tenerle.
—Soy	comerciante	—dijo	Sacha—.	Traigo	pieles	y	 lanas	a	Antung,	y	me	 llevo

cobre	y	objetos	de	plata.	A	veces	algún	rico	me	encarga	platos	verde	celadón	y	cofres
laqueados	de	Corea.

Se	iba	ya	y	Yul-chun	pensó	que	no	podría	retenerlo	más	que	diciendo	la	verdad.
—Podría	ser	que...	podría	ser...	que	fueras	mi	hijo	—tartamudeó.
Sacha	se	paró	en	la	puerta.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—Tienes	 una	 marca	 de	 familia	 —contestó	 Yul-chun—.	 Mi	 hermano	 tenía	 la

misma.	No	puede	ser	casualidad	que	haya	dos	orejas	así.
Se	acercó	a	Sacha	y	levantó	los	mechones	de	cabello	que	cubrían	su	oreja.
—Es	la	misma	—dijo.
Pero	Sacha	se	apartó.
—Esta	maldita	oreja	—murmuró.
—No	es	maldita,	sino	quizá	afortunada.
—¿Afortunada?	 Infortunada.	Me	ha	embromado	demasiado	gente	 con	mi	oreja.

Me	preguntan	si	me	mordió	un	oso	ruso,	o	qué	mujer	me	ha	amado	demasiado.	Cosas
así,	todas	estúpidas.

Yul-chun,	 temeroso	 y	 esperanzado	 intentó	 reír,	 pero	Sacha	 le	miró	 gravemente.
Por	un	instante	se	observaron	especulativamente.

—¿Nos	 separamos?	 —preguntó	 Yul-chun	 al	 fin.	 Como	 Sacha	 no	 contestaba
retrocedió.

—Quizá	 tengas	 razón.	 Un	 lóbulo	 no	 es	 una	 prueba.	 ¿Quién	 sabe	 cuánta	 gente
tendrá	el	mismo	defecto?

Entonces	fue	Sacha	quien	dudó.
—Mi	madre	tenía	un	objeto	que	apreciaba	por	encima	de	todo,	aunque	pasábamos

hambre	no	lo	vendió.	¿Qué	era?
Yul-chun	no	podía	apartar	los	ojos	del	joven	y	contestó	al	instante.
—Era	 un	 sello	 de	 jade	 rojo	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre	 antes	 de	 que	 lo

mataran.
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Sacha	 no	 pudo	 disimular	 su	 asombro.	 En	 silencio	 sacó	 el	 sello	 de	 jade	 de	 su
túnica.

Yul-chun	lo	miró	y	movió	la	cabeza.
—Lo	vi	por	última	vez	en	sus	manos	—De	pronto	no	pudo	retener	sus	lágrimas	y

abrazó	a	su	hijo—.	Ahora	iremos	a	casa	—dijo—,	al	fin...	al	fin...
Su	hijo	era	un	joven	silencioso.	Había	que	solicitarlo	y	mimarlo,	parecía,	porque

pasaba	 muchas	 horas	 en	 silencio.	 Pero	 el	 corazón	 de	 Yul-chun	 se	 fundía	 en	 un
constante	y	cálido	fluir	de	palabras,	tan	conmovido	estaba	con	su	hijo.	Los	primeros
días	no	calló	nada.	 Introdujo	a	su	hijo	en	su	propia	vida	y	en	 la	de	 la	 familia	Kim.
Cuando	 vio	 la	 ignorancia	 de	 Sacha	 respecto	 a	 su	 pueblo	 y	 su	 país,	 le	 habló	 de	 la
primitiva	 historia	 del	 pueblo	 coreano,	 y	 cómo	 fueron	 a	 vivir	 ahí	 en	 la	 larga	 y
montañosa	faja	de	tierra	pendiente	de	Rusia	como	un	racimo	de	la	vid.	Le	contó	las
luchas	 de	 su	 pueblo	 para	 conservar	 la	 independencia	 y	 cómo	 se	 vieron	 obligados
durante	siglos	a	empujar	una	nación	contra	otra	apoyándose	a	veces	en	una,	a	veces
en	otra.

—Te	 digo,	 Sacha	—empezó	 seriamente	 un	 día	mientras	 andaban	 de	 un	 lado	 a
otro,	pero	se	detuvo	al	llamarle	por	su	nombre—.	¿Sacha?	—repitió—.	¿Cómo	puedo
llevarte	a	tu	abuelo	con	este	nombre?	Te	daré	otro.	Sí,	ya	lo	tengo.	Serás	otro	Il-han.
El	nombre	de	tu	abuelo	te	honrará	a	ti	y	tú	puedes	honrarlo	a	tu	vez.

Su	hijo	no	dijo	ni	sí	ni	no,	pero	al	pasar	los	días	Yul-chun	vio	que	no	aceptaba	el
nuevo	nombre.	Si	no	le	llamaban	Sacha	no	contestaba.	Durante	varios	días,	mientras
viajaban,	Yul-chun	 se	preguntó	 si	debía	discutir	 con	él	y	 al	 final	decidió	que	no	 lo
haría.	Era	demasiado	pronto.	Los	lazos	normales	entre	padre	e	hijo	debían	anudarse
ahora	cuidadosamente	como	si	su	hijo	hubiese	acabado	de	nacer,	y	era	así,	en	cierto
sentido.	Volvió,	pues,	al	nombre	ruso	y	tampoco	Sacha	dijo	nada	en	contra	ni	a	favor.
Estudiando	 la	 hermosa	 cara	 hermética,	 su	 alta	 frente,	 sus	 anchos	 pómulos,	 sus
pequeños	ojos	oscuros	bajo	 las	curvadas	cejas	castañas,	su	boca	 llena	y	firme,	Yul-
chun	se	preguntaba	qué	clase	de	hombre	era	su	hijo,	cerrado	y	reservado,	a	veces,	de
pronto	impetuoso.	¿Cómo	podría	conocerle?	Se	lo	había	contado	todo	de	él	y	Sacha
nada.

—¿Por	qué	no	me	hablas	de	ti	y	de	tu	madre?	—le	pidió	al	fin	un	día.
Estaban	ya	dentro	de	Corea	andando	a	 través	de	sus	altas	montañas,	caminando

por	estrechos	senderos	que	serpenteaban	entre	las	rocas.
—No	tengo	nada	que	decir.	Todos	los	días	eran	iguales,	trabajando	la	tierra.	Por

las	noches	íbamos	a	los	mítines.	Nada	más.
Pero	después	de	su	muerte,	¿qué	hiciste?
—Me	pusieron	en	un	orfanato	ruso.
—¿Y	luego?
—Nada.
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—¿Te	mandaron	a	la	escuela?
—Claro,	todos	los	niños	van	a	la	escuela.
—¿Eran	buenos	contigo?
—¿Buenos?	...	Tenía	bastante	comida	y	un	lugar	donde	dormir.
—Pero,	alguien	era...	alguien	ocuparía	el	sitio	de	tu	madre,	¿no?
—No	era	necesario.
—¡Perdiste	a	tu	madre	siendo	tan	joven!
—No	me	acuerdo.
—¿Estás	enamorado?	¿O	lo	has	estado	alguna	vez?
—¿Amor?	No.
—¿Por	qué	eres	comerciante?
Yul-chun	le	hizo	esta	pregunta	inocentemente	y	se	sorprendió	al	ver	que	Sacha	le

dirigía	una	mirada	suspicaz.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¿Por	qué?	Porque	eres	mi	hijo.
Sacha	esperó	un	instante	y	luego	contestó:
—Me	gusta	vagabundear.	Como	soy	coreano	no	estoy	atado,	soy	libre.	Además,

mi	madre	me	dijo	que	te	buscase	si	podía,	y	especialmente	en	Antung.	Si	volvías	a
Coreas	pasarías	por	Antung,	decía.

—Te	dijo	que	volvería...
—Sí.
—¿Esto	es	todo?
—Sí.
—Seguro	que	hay	algo	más	—le	apremió	Yul-chun—.	¿Cuáles	son	tus	sueños,	tus

esperanzas?	Todos	los	jóvenes	esperan.
—Yo	no	—dijo	Sacha	testarudamente	mirando	hacia	adelante.
—¿Te	ocurrió	 algo	desagradable	 que	 te	 volviera	 silencioso?	—le	preguntó	Yul-

chun.
—Hay	cosas	que	nunca	te	diré.
Yul-chun	sentía	una	desesperada	repugnancia	de	llegar	a	casa	con	su	hijo	antes	de

lograr	 que	 se	 abriese	 su	 corazón.	 Si	 Sacha	 no	 podía	 amarle	 a	 él,	 su	 padre,	 ¿cómo
podría	 amar	 a	 sus	 abuelos	 y	 a	 su	 país?	 Además,	 no	 había	 prisa.	 Los	 japoneses
dominaban	en	todas	partes,	no	había	llegado	aún	el	momento	de	rebelarse.	Entonces,
se	 preguntaba	Yul-chun,	 por	 qué	 no	 entretenerse	 allí	 en	 los	 pueblos	 como	 hizo	 en
China,	 Manchuria	 y	 cerca	 de	 Antung.	 Sería	 difícil,	 porque	 la	 policía	 japonesa
vigilaba,	pero	obraría	astutamente.	Enseñaría	el	japonés	de	día	y	de	noche	el	coreano.

Le	contó	a	Sacha	sus	planes,	y	le	pidió	ayuda.	Sacha	escuchaba	impasible.
—El	gobierno	lo	hará	—dijo.
—No	es	nuestro	gobierno	—contestó	Yul-chun.
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Sacha	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada	más.
Se	 sentaba	 mirando	 cómo	 su	 padre	 trabajaba	 seriamente	 con	 jóvenes	 y	 viejos

intelectuales	 y	 luego	 jóvenes	 estudiantes,	 enseñándoles	 la	 manera	 de	 dar	 clases	 a
campesinos	analfabetos.

—Hijo,	¿por	qué	no	me	ayudas?	—le	preguntó	un	día.
—Sólo	leo	ruso	—contestó	distraído.
Se	sorprendió.	No	se	le	había	ocurrido	que,	aunque	Sacha	hablaba	el	coreano,	no

podía	saber	leer	en	su	lengua	ancestral.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó.
—No	me	gusta	leer	—dijo	Sacha	encogiéndose	de	hombros.
—Sin	embargo,	te	enseñaré	—dijo	Yul-chun	firmemente.	Lo	hizo	desde	aquel	día.

Cada	noche.	A	veces	de	día	también.	Si	estaban	en	algún	sitio	solitario	se	detenían	y
le	daba	una	lección	a	Sacha.

Este	aprendía	bastante	bien,	de	buena	o	mala	gana	e	impasible	como	siempre.	El
corazón	de	su	hijo	no	se	conmovía	 fácilmente.	Pasaban	 los	días	y	meses,	Yul-chun
continuaba	creando	escuelas,	y	lentamente	se	dirigían	al	Sur.	Esto	duró	casi	dos	años
y	Yul-chun,	herido	al	principio,	aprendió	a	aceptar	a	Sacha	tal	como	era.

Era	 el	 hijo	 que	 encontró,	 un	 joven	 delgado,	 silencioso,	 severo,	 que	 se	 retraía
incluso	con	su	padre.	Apremio	y	persuasión	sólo	lograban	hacer	más	espeso	el	velo
que	le	envolvía.	Debía	ganárselo	de	alguna	manera,	pero	no	a	la	fuerza.	Yul-chun	lo
intentaba	por	 todos	 los	medios	que	 su	amor	y	orgullo	 imaginaban.	Porque	claro,	 él
amaba	 a	 su	 hijo.	 Sus	 sentimientos	 humanos	 tanto	 tiempo	 reprimidos	 emergían
poderosos	 de	 su	 fuerte	 naturaleza,	 y	 no	 encontrando	 otro	 objeto	 se	 centraban	 en
Sacha.

A	 menudo,	 por	 la	 noche,	 sentados	 descansando	 de	 su	 viaje	 a	 pie	 o	 en	 algún
vehículo	que	un	campesino	les	ofrecía,	anhelaba	tocar	 la	cálida	carne	morena	de	su
hijo.	No	cedía	a	su	anhelo.	No	cedió	a	su	anhelo	después	de	 la	primera	vez.	Sacha
soportó	el	contacto	un	momento	y	luego	se	apartó.	Yul-chun	dejó	caer	la	mano.	No,
no	 se	 conmovía,	 ni	 era	 posible	 que	 se	 conmoviese.	 Yul-chun,	 herido,	 sólo	 podía
suspirar	e	intentar	recordar	su	propia	juventud.	El	tampoco	soportaba	el	contacto	de
la	mano	de	su	padre.	Ahora	que	tenía	a	su	hijo	empezaba	a	comprender	lo	a	menudo
que	 ofendió	 a	 su	 padre	 y	 de	 esto,	 que	 le	 dolía,	 le	 habló	 un	 día	 al	 bajar	 por	 las
montañas,	hacia	las	colinas.

—Espero	que	mi	anciano	padre	viva	aún	cuando	lleguemos	a	casa.	No	le	he	visto
desde	hace	muchos	años,	ni	 le	he	escrito	 temiendo	que	mi	carta	pudiese	ponerle	en
peligro,	pero	ahora,	al	andar	 tú	y	yo	 juntos,	pienso	en	mi	padre	y	 recuerdo	cuántas
veces	 con	mi	 frialdad	 y	mi	 brusca	manera	 de	 hablar	 debí	 apenarle.	No	me	 lo	 dijo
nunca	y	yo	era	demasiado	joven	para	darme	cuenta.

Sacha	no	 contestó.	La	 correa	de	 su	 sandalia	 se	 rompió	y	 se	detuvo	a	 arreglarla
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mientras	Yul-chun	esperaba.
Otro	día	dijo	Yul-chun:
—Mi	mente,	por	aquel	entonces,	cuando	era	joven,	estaba	muy	ocupada	con	las

penalidades	de	mi	pueblo.	Sólo	pensaba	en	nuestra	libertad,	en	nuestra	independencia
como	nación	y	no	quería	ceder	una	parte	de	mi	ser	a	mi	familia	o	a	cualquier	llamada
del	pasado.

Esperó	que	Sacha	dijese	lo	que	pensaba,	pero	no	fue	así.	Miró	a	su	padre	como	si
no	 supiese	 lo	 que	 había	 dicho,	 como	 si	 oyese	 un	 lenguaje	 extranjero,	 como	 si
escuchase	a	un	viejo	chocho.	Yul-chun	aceptó	su	silencio.	No	hablaban	más	que	de	su
comida,	bebida	o	el	sitio	donde	dormirían,	pero	cada	día	andaban	uno	junto	a	otro,	o
el	 uno	 detrás	 del	 otro,	 por	 los	 caminos	 estrechos,	 y	 cada	 día	 veían	 los	 mismos
paisajes,	la	mágica	e	inalterable	belleza	del	cielo	y	mar	azules,	grises	rocas	y	verdes
campos,	 y	 el	magnífico	 desfile	 de	 gentes	 altas	 y	 bellas	 a	 cuyo	 pueblo	 pertenecían.
Hasta	los	pobres	y	los	mendigos	poseían	cierta	belleza	y	el	mismo	Yul-chun	los	veía
con	nuevos	ojos.

Había	vivido	largo	tiempo	entre	las	rechonchas	y	oscuras	gentes	del	sur	de	China
y	 había	 olvidado	 lo	 diferentes	 que	 eran	 sus	 compatriotas.	 Diferentes	 en	 la
construcción	de	 su	esqueleto,	 en	 la	hermosura	de	 su	piel,	 en	 sus	ojos	pardos,	 en	el
pelo	 suave	 y	 oscuro.	Deseaba	 decir	 a	 su	 hijo	 lo	 orgullosos	 que	 podían	 estar	 de	 su
pueblo,	 explicarle	 su	 alegría	 a	 pesar	 de	 sus	 penalidades,	 su	 agudeza	 en	 la
conversación.	 Eran	 alegres,	 les	 gustaba	 cantar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 eran	 duros
trabajadores,	 austeros,	 valientes,	 pero	 se	 callaba	 sabiendo	 que	 debía	 descubrir	 esto
por	sí	mismo

Con	gran	alegría	suya,	Sacha	habló	un	día	sin	que	le	preguntase	nada.
—He	 tenido	 ante	 mi	 vista	 las	 lisas	 llanuras	 de	 Rusia	 y	 no	 podía	 figurarme	 lo

hermosas	que	son	las	montañas	y	el	mar.	Lo	que	oí	decir	no	es	ni	la	mitad	de	lo	que
mis	ojos	ven	ahora.

Nunca	dejaban	de	ver	 las	montañas	y	el	mar.	Andaban	más	cerca	del	Oeste	que
del	Este,	y	cuando	dejaban	el	mar	volvían	a	encontrarlo	de	pronto	en	alguna	bahía	o
ensenada	de	la	costa.	Porque	la	costa	occidental	estaba	recortada	formando	bahías	y
ensenadas	que	se	estrechaban	entre	riscos	tan	empinados	que	las	mareas	eran	siempre
altas.

Lo	que	dijo	Sacha	reveló	a	Yul-chun	que	el	corazón	de	su	hijo	estaba	vivo	en	las
profundidades	de	su	ser.	Podía	sentir	 la	belleza	y	observar	 lo	que	veía.	Si	no	podía
ganar	a	Sacha	por	el	sentimiento	de	cariño	natural	entre	padre	e	hijo,	quizá	le	ganaría
por	 medio	 de	 la	 fuerte	 belleza	 de	 su	 país.	 Quizá	 a	 través	 del	 amor	 a	 su	 país
despertaría	a	otros	amores,	pues	la	capacidad	de	amar,	aunque	fuese	un	don	natural,
podía	haber	estado	sofocada	en	Sacha.	¿Qué	había	habido	en	la	vida	de	Sacha	que	le
enseñase	 a	 amar?	 Su	 madre	 murió	 cuando	 era	 un	 niño,	 creció	 como	 uno	 de	 los
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muchos	de	un	orfanato,	y	hasta	ahora	su	padre	fue	un	extraño	para	él.	En	cuanto	a	las
mujeres,	 tendría	 que	 conocer	 algo	 más	 que	 su	 impulso	 viril.	 No	 sabía	 amar	 ni
necesitaba	amar,	su	capacidad	de	amar	a	los	seres	humanos	sólo	podría	desarrollarse
al	conocerlos.	.

Por	la	noche	se	detenían	en	alguna	posada	o	en	alguna	casa	de	campo.	Yul-chun
no	iba	a	dormir	temprano,	se	sentaba	con	los	otros	y	llevaba	a	Sacha	con	él.	De	esta
manera	 aprendería	 algo	 más	 de	 sus	 compatriotas	 de	 lo	 que	 había	 conocido
comerciando.	Además	Yul-chun	podía	enterarse	de	lo	que	sucedía	bajo	la	superficie
en	Corea,	y	en	otras	partes.	Supo	que	Kim-Yak-san	estuvo	en	China	y	había	reunido	a
los	coreanos	en	el	centro	del	país	en	un	cuerpo	de	voluntarios	contra	los	japoneses.
Los	 nacionalistas	 chinos	 también	 tenían	 un	 grupo	 revolucionario	 y	 lo	 enviaban	 a
enfrentarse	 contra	 los	 japoneses.	 Muchos	 coreanos	 movilizados	 desertaron	 del
ejército	 japonés	 y	 ayudaron	 a	 los	 chinos.	 Supo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 China,	 en
Chungking,	 había	 dirigentes	 chinos	 nacionalistas.	 Los	 coreanos	 habían	 unido	 allí
varias	 facciones	 en	 una	 sociedad	 independiente,	 y	 los	 coreanos	 exilado	 s	 en	 otros
países	 se	 juntaron	 a	 esta	 sociedad	 para	 luchar	 contra	 los	 japoneses.	 Los	 chinos
nacionalistas	los	aceptaron	al	fin	y	se	formó	un	ejército	de	independencia	coreana.

En	 Corea	 oyó	 decir	 que	 los	 gobernantes	 japoneses	 estaban	 usando	 todos	 los
medios	para	convertir	a	los	coreanos	en	japoneses.	El	mismo	leyó	en	los	periódicos
que	el	nuevo	gobernador	general,	un	militar	de	alto	rango,	insistía	en	que	japoneses	y
coreanos	debían	mezclarse	y	formar	un	conjunto	armonioso.

—Es	imposible	—exclamó	Yul-chun.
Tiró	el	periódico	que	leía,	pero	vio	una	rara	mirada	en	los	negros	ojos	de	Sacha.
—¿Por	qué	imposible?	—preguntó	éste.
—¡Pregúntatelo	a	ti	mismo!	—estalló	Yul-chun—.	Si	fuera	posible,	¿por	qué	los

japoneses	necesitarían	tener	aquí	veinte	mil	policías	y	doscientos	mil	auxiliares?	¿Por
qué	a	los	trabajadores	coreanos	les	pagan	la	mitad	de	lo	que	pagan	a	los	japoneses?
¿Por	 qué	 los	 coreanos	 atraviesan	 el	 río	 Yalú	 como	 bandidos	 para	 atacar	 a	 los
japoneses?

Sacha	se	encogió	de	hombros.
—Te	exaltas	demasiado	—observó.
Su	exaltación	se	extinguió	y	de	repente	sintió	frío.
—¿Por	 qué	 no	me	 llamas	 nunca	 padre?	—murmuró.	 Como	 Sacha	 no	 contestó

escondió	su	pena	diciendo:	—No	hagas	caso.	Es	mejor	que	seas	honrado.	Ya	vendrá.
Puedo	esperar.

Continuaron	su	viaje	hacia	el	Sur,	y	ahora	Yul-chun	esperaba	que	su	hijo	abriese
su	corazón	algún	día	si	le	guiaba	por	los	lugares	famosos	por	su	belleza,	las	tumbas,
los	templos,	los	castillos	y	antiguas	fortalezas.

Viajando	a	lo	largo	de	la	costa	occidental	Yul-chun	se	desviaba	para	ver	antiguas
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tumbas	 y	 como	 estaban	 en	 el	 norte	 le	 enseñaba	 los	 dólmenes	 hechos	 con	 grandes
piedras	 planas	 colocadas	 sobre	 toscos	 pilares,	 parecían	 mesas	 para	 gigantes.	 En
realidad	 eran	 tumbas	 también	 y	 dentro	 de	 su	 vasta	 estructura	 había	 un	 recinto
sepulcral.	Mientras	le	enseñaba	estos	tesoros	le	hablaba	de	los	grandes	hombres	que
estaban	enterrados	allí.	Le	contaba	sus	grandes	acciones,	sus	elevados	sueños	y	cómo
dedicaron	sus	vidas	a	 luchar	por	 la	 independencia	de	su	país	y	apartarlo	de	 los	que
trataban	de	esclavizarlo	y	apoderarse	de	sus	riquezas.

Sacha	no	hacía	gran	caso	de	los	templos	y	no	daba	más	de	un	paso	para	atravesar
sus	umbrales.	Los	dioses	que	guardaban	las	entradas	le	hacían	reír	burlonamente.

—No	hay	seres	como	los	dioses	—declaraba.
Si	un	monje	salía	del	templo	le	gritaba	groseramente:	—¿Eres	un	hombre?	¿Qué

son	estos	vestidos	de	mujer	que	llevas?
Después	 de	 esto,	 Yul-chun	 no	 se	 paraba	 en	 los	 templos	 y	 pronto	 vio	 que	 las

fortalezas	eran	lo	que	llamaba	su	atención.	Se	entretenía	en	las	fortalezas	de	piedra	de
aquellos	 tiempos	 primitivos	 en	 que	 las	 hordas	 de	Manchuria	 invadieron	 su	 país	 y
luego	se	retiraron.

Fortalezas	 dependientes	 de	 algún	 viejo	 castillo,	 fortalezas	 de	 antiguos	 palacios,
esto	lo	contemplaba	Sacha	con	vivo	interés	y	le	preguntaba	muchas	cosas	de	guerras
y	 victorias	 y	 cuando	 le	 hablaba	 de	 derrotas	 ponía	mala	 cara	 y	 juraba	 que	 una	 vez
hubiesen	echado	a	los	actuales	invasores	nunca	más	se	dejarían	invadir.

—Pero,	¿cómo?	—preguntó	una	noche	en	una	posada	de	pueblo—.	¿Cómo	nos
libraremos	de	estos	invasores?

Ahora	 hablaba	 fácilmente	 con	 su	 padre,	 pero	 nunca	 de	 sí	mismo	y	 del	 pasado,
siempre	del	presente	y	de	su	país.

El	país	le	estaba	conquistando,	un	bello	país	que	estaba	empezando	a	mirar	como
suyo.	Era	aún	reservado	con	la	gente,	pero	ardiente	en	su	amor.	Sí,	quizá	era	amor	por
la	tierra,	el	mar	y	el	cielo.	Yul-chun	se	alegraba,	pero	procuraba	no	excitarse.

—Cuando	 acabe	 esta	 guerra	—contestaba—,	 los	 japoneses	 estarán	 vencidos,	 al
menos	 durante	 una	 generación.	 Entonces	 aprovecharemos	 el	 momento.	 Cuando	 se
rindan	nos	adelantaremos,	ocuparemos	el	poder	y	reivindicaremos	nuestros	derechos.
El	mundo	occidental	lucha	por	nosotros,	a	excepción	de	los	americanos	que	todavía
no	 han	 intervenido	 y	 aunque	 no	 podemos	 tomar	 parte	 en	 la	 guerra,	 como	 nuestro
enemigo	 es	 el	 enemigo	 común,	 tenemos	 derecho	 a	 nuestra	 parte	 en	 la	 victoria.	No
pedimos	botín	ni	 tierras	de	otros.	Sólo	queremos	que	nos	devuelvan	nuestro	propio
país	y	nuestra	independencia.

Miraba	 la	cara	de	Sacha	mientras	hablaba	y	por	primera	vez	vio	algo	de	 lo	que
quería	ver	y	oyó	algo	de	lo	que	deseaba	oír.	La	cara	de	su	hijo	se	iluminó,	le	tendió	la
mano	y	habló	con	inusitado	ardor.

—Estaré	aquí	en	este	momento,	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Se	detuvo	y	al	fin	dijo	la	palabra	que	tanto	tiempo	había	esperado	Yul-chun.
—Padre	 ...	 —murmuró	 Sacha,	 en	 voz	 baja	 y	 aún	 indecisa.	 Yul-chun	 no	 pudo

contestar.	El	corazón	le	latía	en	la	garganta.	Tendiendo	su	mano	derecha,	estrechó	la
de	su	hijo.	En	aquel	momento	se	sentían	unidos.

Tres	 días	más	 tarde	 corrió	 como	 un	 rayo	 por	 Corea	 la	 noticia.	 El	 Japón	 había
atacado	 a	 los	 Estados	Unidos.	 Yul-chun	 y	 Sacha	 estaban	 a	 unas	 doce	millas	 de	 la
capital.	Llegaron	a	una	pequeña	ciudad	en	diciembre,	el	último	día	de	la	semana,	al
anochecer.	 Yul-chun	 había	 decidido	 parar	 allí	 aquella	 noche.	 Sacha	 y	 él	 estaban
cansados	del	viaje,	sus	vestidos	estaban	sucios,	además	había	guardado	algún	dinero
para	que	Sacha	comprara	ropa	y	dejase	los	vestidos	rusos	que	llevaba.	Quería	que	se
presentase	dignamente,	como	miembro	del	clan	Kim.

Cuando	 entraron	 en	 la	 posada	 se	 enteraron	 de	 que	 aquel	 día,	 por	 la	 mañana,
mientras	 los	 cristianos	 estaban	 reunidos	 en	 sus	 iglesias,	 una	 infinidad	 de	 aviones
japoneses	habían	bombardeado	los	barcos	americanos	y	el	puerto	de	Honolulú.

El	posadero	se	lo	dijo,	su	voz	era	un	susurro,	sus	ojos	brillaban.	Se	cubría	la	boca
con	la	mano.

—¿Lo	sabía?
—No	 puedo	 creerlo	 —dijo	 Yul-chun	 a	 Sacha—.	 Ni	 el	 más	 arrogante	 de	 los

oficiales	japoneses	puede	soñar	con	una	victoria	sobre	los	Estados	Unidos.
Sacha	tenía	la	boca	llena	del	buen	pan	coreano.	Estaban	sentados	a	la	mesa	de	una

pequeña	habitación.
—Créelo,	pues	ya	ha	sucedido.
Yul-chun	 ni	 le	 oyó.	 Su	mente	 volaba	 hacia	 una	 renovada	 esperanza.	Ahora	 los

americanos	 entrarían	 en	 la	 guerra	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Sus	 poderosas	 industrias
trabajarían	contra	el	Japón	y	lo	que	iba	contra	el	Japón	era	en	favor	de	Corea.

Por	 primera	 vez	 después	 de	 muchos	 años	 se	 atrevía	 a	 esperar.	 Cuando	 los
japoneses	fueran	vencidos	su	país	sería	libre.	¡Victoria!	¡Victoria!

Saltó	como	si	fuese	joven	otra	vez.
—¡Vamos,	hijo!	—gritó—	Ni	un	momento	de	espera	ahora.	Vamos	a	ir	al	instante

a	casa	de	mi	padre.	Debemos	prepararnos	para	la	independencia.
Sacha	le	miró	con	la	boca	llena.
—Pero	dijiste	que	me	comprarías	ropa	nueva	mañana.
—Tu	primo	te	prestará	alguna	—explicó	Yul-chun	impaciente-o	¡Vamos,	vamos!
Pagó	 inmediatamente	al	posadero	que,	consternado,	preguntaba	por	qué	se	 iban

tan	pronto	y	qué	era	lo	que	no	les	gustaba	de	su	posada,	él	lo	arreglaría.	Yul-chun	le
aseguró	que	su	posada	era	muy	buena	y	la	comida	también,	pero	que	las	noticias	le
habían	dado	prisa.	Antes	de	una	hora	estaban	en	camino.

Era	más	de	medianoche	cuando	al	fin	se	detuvo	delante	de	la	tan	recordada	puerta
de	su	casa,	con	Sacha	a	su	lado.
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No	había	luna	y	en	la	oscuridad	buscó	una	piedra	con	el	pie	y	golpeó	con	ella	la
puerta	cerrada.

Al	cabo	de	unos	minutos	oyó	la	voz	soñolienta	y	cascada	del	portero.
—¿Quién	llama	a	estas	horas?
—El	hijo	mayor	de	tu	amo	—le	dijo	Yul-chun.
El	portero	aún	no	abría.	Rezongaba	mientras	encendía	la	linterna	y	abrió	la	mirilla

atisbando	por	ella.	Yul-chun	acercó	la	cara	y	sonrió.
—Soy	yo	—dijo—,	he	envejecido,	pero	soy	el	mismo.
El	 portero	 dio	 un	 grito	 y	 abrió	 la	 puerta.	El	mismo	portero,	 joven	 cuando	Yul-

chun	era	un	niño,	ahora	era	un	anciano.	—Entre,	amo	—gritó—.	¡Bienvenido	a	casa,
joven	amo!	Despertaré	lentamente	a	su	padre	para	que	no	muera	de	alegría.

—No	 —dijo	 Yul-chun,	 entrando	 en	 el	 patio—,	 déjale	 dormir	 hasta	 mañana.
¿Están	bien	mis	padres?

—Bien,	aparte	de	los	achaques	de	la	vejez	que	todos	tenemos,	pero,	¿quién	está
con	usted,	joven	amo?

—Mi	hijo	—dijo	Yul-chun	orgullosamente.
—Su	hijo	—repitió	el	viejo.	Y	levantó	la	linterna	alumbrando	la	morena	y	bella

cara	de	Sacha.	El	anciano	le	miró	un	momento.	Luego	bajó	la	luz.	—Ahora	serán	dos
en	la	casa.

—¿Cómo	dos	—preguntó	Yul-chun.
Antes	de	que	el	portero	pudiese	contestar,	una	celosía	se	abrió	y	salió	un	 joven

alto	 y	 delgado,	 sólo	 cubierto	 con	 una	 toalla	 a	 pesar	 de	 la	 noche	 invernal	 y	 de	 que
caían	algunos	copos	de	nieve.	—¿Quién	está	aquí?	—preguntó.

...,—¡En	nombre	de	los	dioses!	—gritó	el	portero—	Sale	de	su	baño	directamente
a	esta	noche	invernal.

—Un	minuto	—gritó	 el	 joven	y	un	 instante	después	 salió	 envuelto	 en	una	bata
forrada.

El	portero	les	hizo	seña	con	la	mano	izquierda	para	que	le	siguieran.	Sostenía	la
linterna	 con	 la	 derecha.	 En	 el	 sendero	 iluminado,	 el	 joven	 se	 dirigió	 a	 ellos	 y	 el
portero	se	volvió	a	Yul-chun.

—Es	 el	 hijo	 de	 su	 hermano	 —y	 dirigiéndose	 al	 joven...,—.	 Es	 su	 tío	 al	 que
creíamos	perdido.	Ha	vuelto	a	casa	con	su	hijo.	Ahora	serán	ustedes	dos.

Yul-chun	no	podía	apartar	los	ojos	del	joven.	Sí,	era	Liang,	Yul-chun	lo	conoció.
Aquel	maravilloso	niño	se	había	convertido	en	un	joven.	¿Maravilloso?	Sí,	sus	ojos
eran	los	mismos,	luminosos,	benignos,	su	boca	sonriente,	su	cabeza	alta	y	noblemente
formada.

—¿Me	reconoces	como	la	otra	vez?	—preguntó	Yul-chun.
Su	corazón	latía	apresuradamente	mientras	Liang	le	miraba,	fijamente.
—Le	reconozco	—dijo	Liang,	con	voz	profunda	y	amable.
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—¿Es	posible	que	me	recuerdes?	¡Eras	tan	joven!
—No	puedo	recordarlo,	pero	le	reconozco	—dijo	Liang.
Hablaba	con	tranquila	confianza,	en	su	grandeza	de	alma	comprendía	y	esperaba

ser	comprendido.	Yul-chun	sentía	la	misma	reverencia	que	sintió	años	atrás	al	 tener
aquel	notable	niño	en	sus	brazos.	Realmente	ya	eran	dos,	como	dijo	el	portero,	dos	de
la	nueva	generación,	dos	jóvenes	para	ocupar	el	lugar	de	los	muertos	y	los	ancianos,
dos	para	la	lucha	cercana,	dos	para	la	victoria.

Cogió	la	mano	derecha	de	su	hijo	y	la	de	su	sobrino	y	las	juntó	entre	las	suyas.
—Vosotros	dos	debéis	ser	algo	más	que	primos.	Debéis	ser	hermanos.
Los	 dejó	 y	 entró	 solo	 en	 la	 casa,	 siguiendo	 al	 portero	 que	 le	 alumbraba.	 En	 la

puerta	interior	esperaba	una	vieja	sirvienta	y	el	portero	le	dijo	quién	era	Yul-chun.	Se
arrodilló,	le	quitó	sus	usadas	sandalias	y	le	puso	unas	zapatillas.

—Señor,	soy	Ippun	—le	dijo	al	terminar—,	servía	a	su	honorable	hermano	y	a	su
esposa.	—Dudó	un	momento,	luego	añadió	orgullosamente—.	Yo	fui	quien	cuidó	de
su	hijo.

Yul-chun	inclinó	la	cabeza.
—¿Cómo	podré	darle	las	gracias?
No	dijo	nada	más,	entró	en	la	habitación	donde	dormía	cuando	niño.	Ella	cogió	el

colchón	del	armario,	lo	tendió	en	el	suelo,	preparó	las	ropas	de	la	cama	y	se	fue.	Yul-
chun	se	desvistió	y	 se	dispuso	a	descansar.	Aunque	estaba	cansado	se	entretuvo	en
mirar	por	 la	ventana	a	 la	habitación	principal	de	 la	casa.	Allí	vio	a	 los	dos	 jóvenes
sentados	 a	 los	 lados	 de	 la	 mesa	 con	 una	 vela	 vacilante	 entre	 ellos.	 Hablaban,
hablaban,	habían	olvidado	 la	hora.	Suspiró	 aliviado	como	 si	 hubiese	 caído	un	gran
peso	de	sus	espaldas	y	se	tendió	a	dormir	...

Por	la	mañana,	Ippun	le	despertó	llevándole	agua	para	lavarse	y	ropa	limpia.
—Nuestro	amo	se	lo	manda	y	le	ruega	que	no	se	apresure	después	de	un	viaje	tan

largo.	Ha	esperado	tanto	tiempo,	dice,	que	no	le	importa	esperar	a	que	haya	comido	y
se	haya	lavado.

Saludó	y	salió.	Yul-chun	se	quedó	un	rato	en	cama	tratando	de	despertarse	y	darse
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 su	 antigua	 habitación.	Nada	 había	 cambiado.	 ¡Sólo	 él!	 Se
levantó	al	 fin,	 se	 lavó	y	se	vistió.	 Ippun	volvió	con	una	bandeja	de	 té	y	pastelillos.
Los	puso	sobre	la	mesa.

—Beba,	coma	un	poco	—le	rogó.
Mientras	 él	 comía	 recogió	 el	 colchón	 y	 las	 colchas	 de	 seda	 en	 el	 armario

empotrado.	 Cuando	 terminó	 le	 acercó	 un	 paño	 mojado	 con	 agua	 caliente	 para
limpiarse	las	manos,	saludó	y	sacó	la	bandeja.

Esperó	un	momento,	preparando	su	espíritu,	y	luego	fue	a	la	habitación	principal.
Sus	 ancianos	 padres	 estaban	 en	 pie	 uno	 junto	 a	 otro	 esperándole,	 y	 detrás	 de	 ellos
Liang	y	Sacha.	Le	tendieron	los	brazos	al	entrar	y	él	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.	Lo
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levantaron	llorando	y	le	abrazaron,	él	también	les	rodeó	con	sus	brazos,	primero	a	su
padre	 y	 después	 a	 su	madre.	 ¡Qué	 delgados	 y	 pequeños	 eran	 sus	 cuerpos!	Estaban
reducidos	a	los	huesos.

—¿No	 tenéis	 bastante	 comida?	 —preguntó—	 No,	 no	 debéis	 tener	 bastante.
¡Mientras	estaba	fuera	habéis	adelgazado	tanto!.	..	Nunca	más	os	dejaré.

Intentaron	reír.	Su	madre	sollozaba	y	su	padre	le	cogió	la	mano.
—Sólo	somos	viejos	—dijo	Il-han—,	muy	viejos.	Ha	llegado	nuestra	hora,	pero

debíamos	esperar	a	que	volvieses	a	casa	para	morir.	¡Y	nos	has	traído	este	nieto	tan
guapo!

Sunia	sollozó	señalando	a	Sacha:
—¡Gracias	sean	dadas	a	los	dioses!	Tenemos	que	celebrarlo.	Haré	algo	especial.

¿Dónde	está	Ippun?	Se	lo	diré	a	Ippun	...
Se	apresuró	vacilando	ligeramente	al	andar,	pero	los	jóvenes	se	adelantaron.
—Abuelo	—dijo	Liang—.	Sacha	y	yo	debemos	ir	a	la	ciudad	en	seguida.	Puede

haber	más	noticias.
—¿Debéis	 ir?	 —preguntó	 Yul-chun	 meneando	 la	 cabeza—.	 La	 policía	 estará

salvaje	 hoy,	 envanecida	por	 lo	 que	hicieron	 ayer.	—Si	 saben	que	 tu	 tío	 está	 aquí...
¿Crees	que	la	Caña	Viviente	puede	esconderse?

Sunia	lo	oyó	y	volvió	tan	de	prisa	como	le	permitieron	sus	viejas	piernas.
—Los	dos	no	—se	lamentó—.	Uno	debe	quedarse,	si	ocurriera	algo,	si	perdemos

a	uno	...
Il-han	la	excusó	ante	Yul-chun.
—Está	tan	acostumbrada	a	perder	a	uno	y	a	otro	de	nuestra	familia,	la	pobre.
Los	dos	jóvenes	hablaron	a	la	vez.	—No	quiero	quedarme.
—Ni	yo.
—Es	más	seguro	que	vayamos	los	dos.
—Id	—dijo	 Yul-chun—.	Me	 quedaré.	 No	 penséis	 en	mí.	 Cumplid	 con	 vuestro

deber.
Mientras	 hablaba	 se	 dio	 cuenta	 que	 Sacha	 ya	 no	 llevaba	 sus	 viejos	 vestidos.

Llevaba	 los	 vestidos	 que	 Liang,	 sin	 duda,	 le	 había	 prestado.	 Era	 raro,	 pero	 no	 le
sentaban	bien.	Su	cara	sombría,	sus	ojos	y	cabello	negro,	su	perfil	audaz,	y	arrogante
porte	 le	hacían	parecer	extranjero	con	aquellas	 largas	vestiduras	blancas	quizá	algo
grandes	para	él	ya	que	Liang	era	más	alto.

—Id	 —dijo	 otra	 vez—.	 Y	 si	 tenéis	 tiempo	 comprad	 ropa.	 No	 puedes	 llevar
siempre	ésta.	Aquí	tienes	dinero.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 fueron.	 Entretanto	Yul-chun	 se	 quedó	 con	 sus	 padres	 y	 les
contó	lo	que	le	había	sucedido.	Les	habló	de	Hanya	y	de	cómo	nació	Sacha	y	escuchó
la	 larga	 historia	 de	 sus	 vidas	 bajo	 su	 techo	 de	 bálago.	Comieron	 los	manjares	 que
trajo	Ippun	en	bandejas,	pero	Sunia	no	comió	con	ellos.	No	había	comido	nunca	con
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hombres	y	no	lo	haría	ahora,	aunque	las	mujeres	jóvenes	lo	hiciesen.	Mandó	a	Ippun
que	le	llevase	la	bandeja	a	un	lado	para	dejar	hablar	a	los	hombres.	Sin	embargo,	les
escuchaba,	y	decía	algo	de	vez	en	cuando	mientras	esperaban	la	vuelta	de	los	jóvenes.
Yul-chun	 fue	 descubriendo	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabía	 y	 que	 habían	 sucedido	 y
sucedían	en	la	vida	de	su	pueblo.

—Y	 ahora	—dijo	 al	 fin	 Il-han—.	 Sólo	 nos	 queda	 esperar	 que	 los	 americanos
ganen	esta	guerra.	Entonces	cabalgaremos	sobre	la	ola	de	la	victoria.

—Padre	—exclamó	Yul-chun—	espero	que	no	pienses	lo	que	dices.	No	será	fácil
cabalgar	 sobre	 una	 ola.	 Debemos	 estar	 preparados	 para	 derrocar	 al	 gobierno	 y
administrarlo	 de	 manera	 moderna	 y	 eficiente.	 Debemos	 estudiar	 sin	 demora	 los
gobiernos	 occidentales	 y	 escoger	 entre	 ellos	 los	 elementos	 que	mejor	 convengan	 a
nuestro	país.	El	presidente	debe	escoger	su	gabinete	y	una	estructura	completa	para
contrapesar	la	comunista.

Vio	 que	 su	 padre	 le	 escuchaba	 sin	 comprenderle,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 cara,
inclinado	para	oírle.

—¿Por	qué	se	preocupa	por	estas	cosas,	padre?	—le	dijo	con	cariño	y	compasión
—.	Usted	ya	aportó	su	parte.	Cuénteme	cosas	de	Liang.

Era	una	cuestión	sobre	la	que	sus	padres	hablaban	y	nunca	terminaban.	Su	padre
explicaba	y	su	madre	decía	de	vez	en	cuando	alguna	cosa	que	él	olvidaba.

—Cuando	se	apagó	el	incendio	del	fuego	de	la	iglesia	—contaba	Il-han—,	todos
los	que	tenían	muertos	allí	acudieron	para	encontrar	sus	restos	y	enterrarlos.	De	Induk
y	la	niña	no	encontramos	nada	porque	lo	que	quedo	de	los	huesos	se	había	mezclado
con	las	cenizas	calientes.

Sunia	lo	interrumpió:
—Siempre	dije	que	aquel	trozo	de	tela	azul	era	de	la	falda	de	Induk.	Ippun	dijo

que	llevaba	una	falda	azul	aquel	día.
—El	cuerpo	de	tu	hermano	no	se	quemó	del	todo	—continuó	Il-han—.	Lo	sé.
La	barbilla	de	Il-han	temblaba	bajo	su	blanca	barba,	pero	levantó	la	mano	cuando

Yul-chun	levantó	la	suya	para	decirle	que	no	contase	nada	más.
—No,	 no,	 debo	 contártelo.	 Tienes	 derecho	 a	 saberlo.	 La	 policía	 estaba	 allí

mientras	buscábamos,	nos	dejaron	buscar	y	llevamos	con	nosotros	un	ataúd.	El	criado
y	yo	reunimos	sus	restos.	Le	había	caído	una	viga	sobre	la	espalda,	era	él,	no	podía
confundirle.

Sunia	sollozaba	suavemente.
—Lo	 enterramos	 junto	 a	 tu	 abuelo,	 un	 día	 en	 que	 llovía	 a	 cántaros,	 aunque	 el

adivino	 dijo	 que	 era	 un	 día	 afortunado.	 Una	 rana	 amarilla	 saltó	 de	 su	 sepultura	 y
recordé	 a	 tu	 antiguo	 preceptor	 y	 la	 historia	 de	 la	Rana	Dorada.	 ¿Te	 acuerdas,	 hijo
mío?

—Lo	recuerdo	—dijo	Yul-chun.
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—¿Y	qué	fue	de	la	mujer	del	preceptor	de	Yul-chun?	—dijo	Sunia	distraída—.	No
era	aún	su	mujer,	porque	él	se	fue	un	poco	antes	del	día	de	la	boda	y	nunca	volvió.
Mandaron	a	un	primo	lejano	a	preguntar	dónde	estaba,	pero	no	lo	sabíamos.	La	pobre
joven	 entró	 en	 un	 convento	 porque	 no	 tenía	marido	 y	 era	 demasiado	 virtuosa	 para
casarse	con	otro.

ll-han	esperó	algo	impaciente	a	que	acabase	y	al	final	la	interrumpió.
—Era	de	Liang	de	quien	hablábamos,	creo.	Un	dios	velaba	sobre	él	aquel	día	en

que	la	policía	incendió	el	templo.	El...
—No	un	dios,	sino	su	madre	—dijo	Sunia—.	Sabía	que	el	niño	te	quería	a	ti,	su

abuelo,	y	nos	lo	mandó.
—Bien,	 bien	 —dijo	 ll-han—,	 estaba	 aquí.	 Estaba	 aquí	 y	 se	 quedó	 aquí	 para

siempre,	 era	 nuestra	 esperanza	 y	 consuelo	 porque	 creíamos	 que	 tú	 también	 habías
muerto,	hijo	mío.

—Como	si	lo	hubiese	estado	—dijo	Yul-chun—,	temía	escribiros.	Habían	puesto
precio	 a	 mi	 cabeza,	 ya	 lo	 sabéis,	 desde	 el	 día	 en	 que	 logré	 escapar	 de	 la	 cárcel
después	de	la	revolución	Mansei.

—La	revolución	Mansei	—interrumpió	Sunia—.	¿Es	verdad	que	brotó	un	tallo	de
bambú	entre	las	piedras	de	la	celda	después	que	escapaste?

—¿También	explican	este	cuento	aquí?	—preguntó	Yul-chun	sonriendo.
—No	 es	 un	 cuento	 —replicó	 su	 padre—.	 Muchos	 lo	 vieron	 y	 la	 policía	 al

descubrir	la	razón	por	la	que	iban	a	la	cárcel	como	en	peregrinación	arrancó	el	bambú
con	las	raíces.

—¿Hicieron	 esto?	 —dijo	 Yul-chun	 meditabundo—.	 Así	 el	 bambú	 verde
desapareció	con	raíces	y	todo.

—Pero	 —continuó	 Il-han	 triunfante—,	 no	 pudieron	 nunca	 arrancar	 todas	 las
raíces	y	el	bambú	brotó	en	otra	parte.	Por	fin,	para	terminar	con	la	alegría	del	pueblo,
la	policía	echó	cemento	en	el	suelo.

—Hay	bambúes	en	todas	partes	—dijo	Sunia.	Yul-chun	se	volvió	a	su	madre.
—Es	verdad,	madre.	Hablemos	de	Liang.
Il-han	se	apoyaba	en	el	respaldo	de	su	cojín	y	se	preparó	para	gozar	de	nuevo.
—Mi	nieto	a	 los	 tres	años	sabía	 todas	 las	 letras,	a	 los	cinco	escribía	bien,	a	 los

siete	me	 sobrepasaba	 en	 saber,	 excepto	 en	 los	 antiguos	 clásicos,	 y	 lo	mandé	 a	 una
escuela	 americana	 aunque	 le	 enseñaba	 privadamente.	 Habla	 inglés	 y	 lee	 libros
ingleses.	Habla	francés	y	alemán	y	ha	estudiado	latín	para	su	medicina.

—¿Medicina?
—Está	 estudiando	 medicina	 extranjera	 y	 coreana.	 Es	 también	 cirujano	 porque

dice	que	es	necesario	saber	más	de	una	cosa	en	estos	tiempos.
—Pero,	¿por	qué	médico?	—preguntó	Yul-chun.
—Al	menos	puede	curar	los	cuerpos,	dice,	esto	le	consuela.
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—¿Es	cristiano?	—preguntó	Yul-chun.
—Sí	y	no	—dijo	Il-han.
—¿Cómo	sí	y	no?	—preguntó	Sunia—.	No	es	cristiano.
Había	dejado	su	rincón	y	estaba	sentada	con	ellos.	Sus	ojos	aún	brillaban	en	su

cara	arrugada.
Il-han	cedió.
—No	es	cristiano,	es	verdad,	pero	se	comporta	como	si	 lo	fuese.	No	es	budista,

pero	como	si	 lo	fuese.	Y	en	cuanto	a	Confucio,	Liang	 lee	 los	clásicos	y	observa	su
corrección.

—Le	has	enseñado	bien	—dijo	Yul-chun	a	su	padre.
—No	le	he	enseñado	nada	—insistió	Il-han—.	Aprendía	solo.
—Me	 pregunto	—dijo	 Yul-chun	meditativamente—,	 me	 pregunto	 si	 le	 gustará

Sacha.
—Sacha,	Sacha,	¿qué	nombre	es	éste?	—dijo	Sunia.
—Su	madre	se	lo	puso.
Vio	el	cansancio	en	la	cara	de	su	padre	y	se	levantó.
—Descansa	ahora,	padre.	Te	he	cansado.
—Ha	sido	una	bendición.
Y	sus	ojos	siguieron	a	Yul-chun	mientras	éste	salía	de	la	habitación.
—Es	mejor	que	Moscú	—dijo	Sacha.
Estaban	en	una	pequeña	colina	sobre	la	ciudad	y	miraban	los	palacios	y	parques,

las	anchas	calIes,	las	macizas	construcciones	de	la	Universidad	y	los	nuevos	barrios
de	tiendas.	Liang	lo	había	llevado	allí	para	enseñarle	la	ciudad	antes	de	entrar	en	ella.

—¿Has	estado	en	Moscú?	—le	preguntó	Liang.
—Una	 vez	 —dijo	 Sacha—.	 Nuestra	 escuela	 nos	 envió	 allá	 para	 nuestra

graduación.	Moscú	es	también	bonito	pero	...	—extendió	su	mano	sobre	el	panorama
—.	Aún	no	sé	si	me	quedo	o	me	voy.

—Quédate,	al	menos	hasta	que	nos	conozcas	bien	—dijo	Liang.
Un	viento	del	Oeste	había	aclarado	el	cielo	durante	la	noche	y	su	cara	abierta	y

bondadosa	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 sol	 expresaba	 intensa	 alegría.	 Sacha	 sintió	 una
involuntaria	admiración.

—¿Tienes	mucho	trabajo	con	tus	estudios?
—Sí,	 tengo	 trabajo	 —dijo	 Liang—.	 Estoy	 interno	 en	 el	 hospital	 americano,

termino	el	próximo	verano.	Pero	cuando	no	estoy	de	servicio	tengo	tiempo.
—¿Es	un	hospital	cristiano?
—Sí,	un	hospital	misionero.
—¿Eres	cristiano?	—las	preguntas	de	Sacha	eran	cortas.
—No	—la	voz	de	Liang	era	amistosa—.	No	soy	cristiano.
—Todas	las	religiones	son	malas	—declaró	Sacha—.	Son	el	opio	del	pueblo.
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—Creo	en	Dios	—dijo	Liang	tranquilamente—.	Donde	hay	una	ley,	como	la	hay
en	 la	 naturaleza,	 debe	 haber	 un	 legislador,	 pero	 no	 creo,	 como	 los	 cristianos,	 que
podemos	 salvarnos	 por	 la	 aceptación	 pasiva	 de	 Dios.	 Debemos	 salvarnos	 nosotros
mismos	haciendo	lo	que	es	divino	y	nos	volveremos	como	dioses.

—No	veo	el	sentido	de	lo	que	dices	—protestó	Sacha—.	¿Cómo	sabes	lo	que	es
bueno?	¿Cómo	sabes	que	Dios	existe?	Yo	creo	que	no	hay	ninguno.

Liang	no	contestó.	Cuando	lo	hizo	fue	con	amable	autoridad.
—Al	principio,	Sacha,	nuestro	pueblo	adoraba	al	Sol,	la	historia	nos	lo	cuenta,	y

es	lógico	porque	nuestros	antepasados	vinieron	de	las	tierras	ventosas	y	frías	del	Asia
Central.	Los	inviernos	eran	largos	y	en	los	profundos	valles	el	sol	sólo	brillaba	unas
horas	al	día.	Es	natural	que	nuestros	antepasados	amasen	al	sol	y	fuesen	hacia	el	Este
buscándolo.	Por	esto	llegaron	a	nuestro	país.	Su	anhelo	de	calor	y	brillantez,	su	deseo
de	ver	el	cielo,	persistió.	Soñaban	con	un	amigo	poderoso,	un	padre	que	viviese	fuera
de	su	alcance	y	como	no	podían	alcanzarlo	soñaron	que	él	iba	a	ellos	y	les	enviaba	a
su	hijo	hecho	hombre.	En	todo	el	mundo	existe	este	sueño.	Los	cristianos	creen	que
nos	 lo	 trajeron,	 pero	 ya	 lo	 teníamos.	 Es	 verdad	 que	 su	 nacimiento	 varía.	 Los
cristianos	dicen	que	nació	milagrosamente	de	una	Virgen.	Nuestra	 leyenda	dice	que
nació	de	la	unión	de	un	oso	y	un	tigre.

—¿Un	oso	y	un	tigre?
Sacha	 se	 había	 sentado	 sobre	 una	 roca	 apartando	 la	 nieve,	 pero	 de	 pronto	 se

levantó.
—Sí	 —dijo	 Liang—.	 Por	 esto	 los	 coreanos	 han	 conservado	 el	 tigre	 de	 las

montañas	como	símbolo	nacional.
—El	oso	es	el	símbolo	de	Rusia	—dijo	Sacha.
—No	llevemos	los	símbolos	demasiado	lejos	—dijo	Liang	riendo—.	Algunos	de

nuestros	pacientes	dicen	que	es	nuestro	símbolo	nacional	porque	el	mapa	de	nuestro
país	parece	un	tigre	sentado	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	dioses.	Otros	dicen
que	 es	 porque	 pedimos	 a	 los	 otros	 países	 que	 nos	 dejen	 en	 nuestro	 cubil	 y	 no	 les
molestamos,	como	el	tigre	de	la	montaña	que	no	ataca	a	menos	que	le	ataquen.

Sacha	no	contestó.	Estaba	tumbado	sobre	la	roca	con	las	manos	cruzadas	bajo	la
cabeza	mirando	al	cielo	púrpura.	Sucedían	demasiadas	cosas	y	demasiado	a	prisa.	Era
coreano	y	entre	 los	rusos	se	había	sentido	extranjero.	Ahora	estaba	aquí	y	se	sentía
más	 extranjero	 que	nunca.	Sin	 embargo,	 ésta	 era	 su	 familia,	 su	 padre,	 sus	 abuelos,
estos	abuelos	que	parecían	dos	muñecas	antiguas	con	sus	vestidos	pasados	de	moda,
y	su	primo,	este	primo	tan	guapo	que	daba	envidia	mirarlo,	con	su	aspecto	de	santo,
poeta,	 intelectual.	Todo	era	 remoto,	 irreal	 en	él,	 excepto	que	era	médico	cirujano	y
practicaba	entre	los	pobres.

—Quisiera	recordar	mejor	a	mi	madre	—dijo	de	pronto.
—Háblame	de	ella	—rogó	Liang.
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Sacha	miró	el	cielo.
—Debería	recordarla	mejor,	pero	trabajaba	de	día	y	noche	para	nuestro	sustento	y

nunca	 hablaba	mucho.	 Yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 preguntarle	 lo	 que
ahora	quisiera	saber.	Descendía	de	campesinos,	creo,	porque	no	sabía	leer.	Pero,	¿por
qué	 tendría	 un	 sello	 de	 jade?	 Aquí,	 en	 una	 familia	 de	 intelectuales,	 me	 siento
desplazado.

—Di	mejor	que	has	estado	desplazado	hasta	ahora	—dijo	Liang	levantándose—.
Ven,	compraremos	ropa.	Yo	me	he	tomado	medio	día	de	fiesta,	pero	debo	volver	al
hospital,	puedes	ir	conmigo	después	de	cambiarte.

Y	de	pronto	echó	a	correr	montaña	abajo,	como	un	niño.	Sacha	le	siguió.
—Doctor	Blaine,	éste	es	mi	primo	Sacha.
El	americano	se	detuvo	en	el	corredor	del	grande	y	nuevo	hospital.
—No	sabía	que	tuviera	un	primo.
Le	tendió	la	mano.	Sacha	le	miró	y	Liang	se	rió.
—No	ha	conocido	nunca	a	ningún	americano.	Sacha,	 tiende	la	mano.	Por	favor,

así.
Sacha	 estrechó	 aquella	 fuerte	 y	 cálida	mano	 extranjera.	El	 americano	 se	 volvió

hacia	Liang.
—¿Tomó	aquel	cultivo	de	garganta	ayer,	Liang?	La	enferma	no	tiene	fiebre	esta

mañana.
—El	informe	está	en	su	despacho,	señor.
—Bien.
Se	fue	apresuradamente	y	los	jóvenes	continuaron.	Sacha	no	había	estado	nunca

en	un	hospital,	pero	era	demasiado	orgulloso	para	decirlo.	Lo	miraba	 todo	como	si
hubiese	visto	estas	cosas	otras	veces,	hasta	que	llegaron	a	la	sala	de	hombres	jóvenes.

—Esta	es	mi	sala	particular	—dijo	Liang—.	Soy	responsable	de	estos	hombres.
Todos	han	sido	heridos	en	accidentes	y	luchas	políticas.

—¡Luchas!	—exclamó	Sacha.
—Muchas	 luchas	 —dijo	 Liang—.	 Tenemos	 nuestra	 guerra	 clandestina.	 Este

paciente	por	ejemplo	...
Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 un	macilento	 joven	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho

años.
—¿Cómo	le	hirieron,	Yu-sin?
—Soy	 estudiante,	 señor.	 Nuestra	 escuela	 fue	 a	 la	 huelga	 con	 los	 obreros	 que

ganan	 la	mitad	de	 lo	 que	 cobran	 los	 obreros	 japoneses,	 desfilábamos,	 nos	 atacaron
con	bayonetas,	sólo	teníamos	bastones	que	llevábamos	en	el	hombro	como	símbolo
de	los	fusiles	que	tenemos	prohibidos.

—Tiene	una	fractura	de	cráneo,	el	brazo	derecho	roto,	además	de	dos	costillas	y
un	trozo	de	carne	desgarrada	en	la	cadera	derecha.
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Fueron	de	cama	en	cama.	Liang	le	contaba	la	historia	de	cada	uno.	En	una	cama
un	hombre	estaba	a	punto	de	morir.	Liang	mandó	llamar	una	enfermera	y	pidió	una
inyección,	también	llamó	a	su	jefe.	.

Demasiado	tarde,	ya	no	respiraba.	Liang	lo	cubrió	con	la	sábana.
—Nadie	sabe	quién	es	—le	dijo	a	Sacha	al	salir—.	No	dio	ningún	nombre.
—¿Cómo	sabrán	que	murió?	—preguntaba	Sacha.
—Lo	sabrán	—dijo	Liang—,	y	otro	ocupará	su	lugar.
Yul-chun	pareció	vivir	en	la	ociosidad	durante	varios	meses	después	de	su	vuelta

a	casa	de	sus	padres.	Era	en	parte	para	despistar	a	la	policía	japonesa	y	en	parte	para
tener	 tiempo	 de	 decidir	 lo	 que	 haría.	 Después	 de	 tantos	 peligros	 y	 penalidades	 se
sentía	cansado.	Había	estado	aquejado	de	dolores	en	 las	articulaciones	cuando	 iban
hacia	el	Sur	con	Sacha,	pero	no	había	dicho	nada.	Sabía	que	 le	vigilaban	y	decidió
volver	 a	 escribir	 mientras	 esperaba	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 con	 el	 triunfo	 de	 los
occidentales,	un	fin	que	no	estaba	lejos	ahora	que	los	americanos	estaban	poniendo	su
potente	industria	al	servicio	de	la	guerra.	Era	una	decisión	atrevida.

Años	atrás,	cuando	el	Japón	venció	a	Rusia,	prohibió	ciertos	periódicos	coreanos
que	 no	 le	 eran	 favorables.	 Cuando	 se	 anexionó	 Corea,	 en	 el	 año	 1910,	 todos	 los
periódicos	coreanos	fueron	suspendidos.	Pero	los	periódicos	clandestinos	en	los	que
Yul-chun	 trabajó	durante	 la	 rebelión	Mansei,	 no	pudieron	 evitar	 que	 se	publicasen.
Sin	embargo,	diez	años	después,	se	permitió	la	publicación	de	tres	periódicos	que	no
hablaban	 de	 política	 y	 que	 el	 año	 anterior	 al	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbour	 se
suspendieron	 también.	 Ahora	 no	 había	 más	 que	 los	 periódicos	 japoneses.	 Se
preparaba	para	publicar,	tan	pronto	como	fuese	posible,	una	revista	inteligente	hábil	y
sutil	que	para	los	ignorantes	japoneses	no	dijese	nada	subversivo,	pero	que	contuviese
información	 para	 un	 coreano	 inteligente,	 No	 sería	 una	 revista	 para	 comerciantes,
campesinos,	 gente	 de	 mar.	 Sería	 para	 intelectuales,	 pensadores,	 proyectistas.	 Su
preparación	 tomaría	 tiempo.	 Escogería	 cuidadosamente	 a	 sus	 asociados,	 ninguno
debía	ser	de	su	familia.

Yul-chun	llevaba	la	vida	de	un	recluso	y	un	intelectual,	la	vida	de	alguien	que	se
ha	retirado	de	la	vida	pública	y	política.	Dejó	sus	vestidos	occidentales	y	los	chinos	y
llevó	los	de	los	caballeros	coreanos.	Compró	un	sombrero	de	crin,	se	dejó	crecer	la
barba	y	raramente	salía	de	casa	de	su	padre.

Il-han	estaba	encantado.	Destinó	dos	habitaciones	para	el	uso	de	Yul-chun	y	dio
órdenes	de	que	no	estorbasen	a	su	hijo.	Órdenes	que	Sunia	desobedecía	cuando	creía
que	debía	darle	té...,	comida.	Eran	pobres	entonces	y	pasaban	apuros	para	poder	darle
las	exquisiteces	que	ella	deseaba,	pero	Ippun	era	astuta,	cuando	iba	al	mercado	traía
más	de	lo	que	pagaba	y	Sunia	no	preguntaba.	En	aquellos	tiempos	se	admitía	el	robo
y	las	mentiras	eran	necesarias.

La	casa	se	centró	en	los	recién	llegados	y	exteriormente	todo	iba	bien.	Procuraban
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aparentar	 que	 no	 se	 preocupaban	 del	 gobierno.	 Para	 Il-han	 era	 fácil.	 Se	 estaba
haciendo	 viejo	 y	 vivía	 en	 paz.	 Era	 típicamente	 coreano,	 conciliador	 y	 pacífico,
inclinado	a	la	resignación.	Citaba	viejos	proverbios	cada	vez	más	a	menudo	cuando
no	sabía	cómo	decir	una	cosa.

—«¿Puede	 uno	 escupir	 a	 una	 cara	 sonriente?»	 —decía—	 «La	 venganza	 no
termina	con	una	noche	de	sueño.»

Su	único	 reproche	a	un	granjero	ocioso	o	un	criado	perezoso	eran	unas	cuantas
palabras	amables:

—«El	hombre	tumbado	bajo	un	níspero	con	la	boca	abierta	nunca	tendrá	comida,
aunque	tenga	paciencia.»

Dormía	mucho,	los	cortos	y	súbitos	sueños	de	los	ancianos.
Sunia	no	podía	dormir	ni	 reposar,	 envejeció	adelgazando,	pero	 la	bella	 línea	de

sus	huesos	daba	firmeza	a	su	cara	y	porte.	Sólo	su	voz	no	había	cambiado.	Clara	y
fuerte,	regañona	o	tierna,	el	que	la	oía	sin	verla	creía	que	era	la	de	una	mujer	joven.

Con	 ellos	 los	 jóvenes	 vivían	 sus	 vidas.	 La	 diferencia	 entre	 ellos,	 pensaba	Yul-
chun,	 era	 su	 manera	 de	 expresarse.	 Sacha	 no	 sabía	 expansionarse	 ni	 entender	 el
sentido	 de	 las	 palabras	 que	 le	 dirigían,	 pero	 Liang	 vivía	 en	 una	 atmósfera	 de
comprensión.	Era	un	genio,	iluminaba	a	los	demás	seres	humanos	con	su	luz	interior.
Casi	 no	 necesitaba	 hablar,	 parecía,	 por	 su	 entera	 comprensión	 de	 los	 sentimientos,
pensamientos	 y	manera	 de	 pensar	 de	 los	 demás	 que	 a	 cambio	 le	 daban	 confianza.
Clarividencia,	lo	llamaban	los	budistas.	Si	Liang	hubiese	sido	budista	habría	sido	un
encumbrado	 sacerdote,	 o	 si	 fuese	 tibetano	 una	 encarnación	 del	 Dalai	 Lama.	 El
resultado	de	esta	diferencia	entre	Liang	y	Sacha	era	que	Liang	vivía	en	paz,	sin	lucha
aparente,	 como	 si	 al	 nacer	 ya	 hubiese	 ascendido	 a	 su	 montaña,	 mientras	 Sacha,
prisionero	de	sí	mismo,	luchaba	contra	las	ataduras	de	su	propia	manera	de	obrar	y	no
podía	ascender	más	allá	de	sí	mismo.

Yul-chun	estaba	preocupado.	La	alegre	acogida	que	Liang	le	hizo	en	su	infancia
no	 se	 renovó.	 Franco,	 siempre	 dispuesto	 a	 hablarle	 o	 ayudarle,	 Yul-chun	 no	 había
encontrado	el	momento	oportuno	para	expansionarse	con	él.

En	 una	 tranquila	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados	 Yul-chun	 empezó	 a
extender	 la	 red	 que	 debía	 cubrir	 su	 país	 y	 los	 otros.	 Su	 plan	 era	 doble,	 primero
preparar	 a	 los	 coreanos	para	 la	victoria,	 para	que	cuando	 llegase	 el	momento	y	 los
japoneses	fueran	expulsados,	la	nación	tuviera	un	gobierno	presto	a	entrar	en	acción,
y	 segundo,	 planeó	 acelerar	 la	 victoria	 despertando	 a	 los	 coreanos	 de	 otros	 países,
especialmente	de	los	Estados	Unidos.	Durante	siglos	Rusia	había	deseado	Corea	por
sus	costas,	tesoros	en	minerales	escondidos	en	sus	montañas,	sus	pesquerías,	la	fuerza
de	 sus	 impetuosos	 ríos	 y	 altas	 mareas.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 corazón	 de	 Rusia
hubiese	 cambiado.	 Las	 ambiciones	 debían	 haberse	 aguzado	 e	 intensificado	 con	 un
gobierno	de	hombres	 ambiciosos	cuyos	antepasados	habían	 sido	campesinos	medio
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hambrientos.	Ahora	les	había	llegado	el	turno	de	engordar	y	enriquecerse.
¿Qué	 haría	 para	 llevar	 a	 cabo	 tan	 ambicioso	 plan?	 Reflexionó	 mucho.	 Era

demasiado	conocido	y	no	dudaba	de	que	los	demás	hombres	de	la	lucha	clandestina
sabían	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 esperaban	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 él.	 Había
muchas	 pequeñas	 señales	 de	 que	 así	 era.	 Sencillos	 dibujos	 de	 un	 joven	 bambú
aparecían	 en	 paredes	 y	 puertas.	 Ciertos	 productos	 de	 uso	 diario	 eran	 llamados
Bambú.	Se	distribuían	poemas	sobre	la	primavera	y	el	florecimiento	aunque	ninguno
mencionaba	 su	nombre,	 pero	 algunos	usaban	 las	 palabras	«viviente»	y	«caña».	Sin
embargo,	 mantenía	 constante	 silencio	 ya	 que	 sabía	 que	 las	 autoridades	 japoneses
comprendían	estas	señales,	sabían	dónde	estaba	y	lo	vigilaban.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	necesitaba	ayuda.	Sería	una	locura	arriesgar	su	vida
y	perder	 la	 esperanza	de	 éxito	 de	 su	 plan.	Después	 de	mucho	pensar	 y	 con	mucha
repugnancia	decidió	hablar	a	Liang.	Dudó	porque	sabía	que	podía	poner	en	peligro	a
su	sobrino	que	sería,	algún	día,	el	cabeza	de	familia,	y	quizá	pronto,	ya	que	la	suya
estaba	siempre	en	peligro.	Liang	no	parecía	interesarse	en	política.	Parecía	absorto	en
su	 hospital,	 sus	 pacientes,	 su	 pueblo.	 Iba	 y	 venía	 aceptando	 a	 los	 japoneses	 tan
libremente	como	a	sus	compatriotas	y	hablando	 japonés	sin	acento.	Tenía	entre	sus
pacientes	a	numerosos	 japoneses	que	no	confiaban	en	médicos	coreanos,	pero	sí	en
él.	Se	había	graduado	con	altos	honores	en	una	Universidad	 japonesa	de	 la	capital,
aunque	 nunca	 fue	 al	 Japón	 diciendo,	 cuando	 le	 invitaron,	 que	 estaba	 demasiado
ocupado	y	que	algún	día	iría,	cuando	terminase	su	internado.	Con	el	doctor	americano
se	comportaba	como	un	hijo,	hablando	inglés	a	la	perfección	y	trabajando	con	cálido
afecto.

Yul-chun	 observaba	 esta	 universalidad	 y	 dudó	 unas	 semanas	 antes	 de	 hablarle.
¿Era	posible	confiar	en	un	hombre	amado	por	todos?	¿Quién	sabía	lo	que	había	en	el
fondo	de	 su	 corazón?	Durante	 la	 noche	 le	 acosaban	 las	 dudas,	 pero	por	 la	mañana
cuando	 veía	 su	 cara	 fresca	 y	 oía	 su	 voz	 clara	 y	 confiada	 y	 especialmente	 su	 risa,
confiaba	en	él	otra	vez.	Al	final,	obligado	por	la	necesidad,	decidió	hablarle.	Esperó
un	momento	oportuno,	que	llegó	el	día	del	segundo	aniversario	de	la	entrada	de	los
americanos	en	la	guerra.

Era	 por	 la	 noche.	 Sus	 ancianos	 padres	 se	 habían	 ido	 pronto	 a	 la	 cama	 porque
tenían	frío	y	Sacha	había	estado	en	la	ciudad	todo	el	día	y	no	había	vuelto.	Quizá	por
estar	desvelado	salía	a	menudo.	Liang	no	tenía	servicio	en	el	hospital	aquella	noche.
Yul-chun	quiso	aprovechar	la	oportunidad	y	hablarle	después	de	la	cena.

—Necesito	consejo	—dijo	a	Liang	cuando	Ippun	sacó	los	platos	y	llenó	de	nuevo
la	tetera.

—Me	halagas,	tío	—replicó	Liang	sonriendo.
—No	 —replicó	 Yul-chun—,	 he	 estado	 demasiado	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 y	 no

puedo	quedarme	sin	hacer	nada.
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Le	describió	su	doble	plan	y	continuó	así:
—No	 tengo	 ninguna	 dificultad	 en	 comunicarme	 con	 nuestros	 compatriotas	 del

extranjero.	 Conozco	 a	 todos	 sus	 jefes.	 Los	 más	 importantes	 están	 en	 los	 Estados
Unidos	y	en	China.	Este	primer	grupo	moldeará	la	opinión	americana	y	persuadirá	al
gobierno	americano	para	que	reconozca	nuestra	independencia	y	se	dé	cuenta	de	que
somos	capaces	de	gobernarnos.	Nuestro	gobierno	provisional	existe,	sus	componentes
están	ahora	en	los	Estados	Unidos,	por	medio	de	ellos	podemos	trabajar	e	informarles
de	lo	que	aquí	sucede.	Ellos	deben	informarnos	a	cambio.	Así,	trabajando	de	acuerdo,
estaremos	preparados	para	liberar	nuestro	país	en	el	momento	en	que	los	americanos
lleguen	victoriosos	a	nuestras	playas.

Vio	con	sorpresa	que	Liang	cambiaba	del	todo,	volvía	a	ser	como	aquel	niño	que
le	 reconoció	años	atrás.	Su	cara	 se	 iluminó,	 sus	ojos	brillaron,	 irradiaba	una	 fuerza
magnética.	Tendió	sus	manos	y	estrechó	las	de	Yul-chun.

—Estuve	esperando	desde	que	regresaste	—exclamó—,	creí	que	nunca	hablarías,
pero	sabía	que	lo	harías,	sabía	que	debías	hacerlo.

Yul-chun	estaba	asombrado,	lleno	de	alegría	y	algo	asustado.
Esto	era	lo	que	había	esperado,	esto	lo	que	necesitaba.
Hablaron	largamente.	Liang	asentía	modestamente	haciendo	observaciones	claras

y	 rápidas.	Escuchó	 la	 larga	historia	de	Yul-chun,	 su	vida	 en	China,	 cómo	 luchó	de
todo	corazón	al	Iado	de	la	revolución,	aprendió	su	técnica	y	táctica,	cómo	continuó	su
trabajo	de	escribir	e	imprimir	y	cómo	dejó	a	los	chinos	repelido	por	sus	crueldades	y
empujados	por	el	temor	de	que	implantasen	nuevas	tiranías.

—No	es	una	garantía	de	libertad	el	mero	hecho	de	que	haya	un	nuevo	poder	en	un
país	 —concluyó	 Yul-chun—.	 Debemos	 prepararnos	 contra	 este	 poder.	 Debemos
desconfiar	de	los	que	fueron	nuestros	antiguos	enemigos.	Es	verdad	que	confío	en	los
americanos,	 son	 nuestros	 únicos	 posibles	 amigos.	 Nos	 traicionaron,	 pero	 fue	 por
ignorancia,	no	por	codicia.	Quizás	han	aprendido	ahora.	Si	no	debemos	enseñarles,
esto	es	lo	que	nuestros	compatriotas	deben	hacer,	enseñarles	para	que	cuando	llegue
la	 victoria	 sepan	 qué	 hacer.	 Olvidemos	 el	 pasado,	 recordemos	 sólo	 que	 los
americanos	no	han	intentado	apoderarse	de	nuestro	país	ni	gobernarlo.	No	olvido	sus
misioneros	 cristianos,	 no	 soy	 cristiano	 y	 dudo	 de	 la	 religión,	 pero	 han	 abierto
hospitales	y	escuelas	y	se	han	hecho	amigos	nuestros.	Estos	misioneros	han	hablado	a
nuestro	favor	y	no	esculpa	suya	si	no	les	han	escuchado.	Los	gobiernos	son	ciegos	y
sordos,	por	esto	acepto	a	 los	americanos.	Son	nuestra	única	esperanza.	Una	vez	me
enfadé	con	mi	padre	porque	me	dijo	estas	palabras,	ahora	he	cambiado	de	opinión.	Sé
que	en	el	mundo	con	que	nos	enfrentaremos	después	de	la	guerra	habrá	los	mismos
enemigos	 y	 la	misma	 pasión	 para	 gobernar.	 Debemos	 tener	 amigos	 y	 nuestra	 sola
esperanza	 son	 los	 americanos.	 Sobre	 todo	 debemos	 encontrar	 alguien	 que	 vaya	 a
América	y	pronto.
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Liang	escuchó	su	discurso	con	atención	y	de	nuevo	Yul-chun	sintió	el	consuelo	de
su	total	comprensión,	 tan	completa	que	tenía	la	ilusión	de	no	necesitar	 las	palabras.
Era	 un	 sentimiento	 raro,	 que	 no	 podía	 analizar	 o	 compararse	 a	 otro,	 pero	 que	 lo
invadía.

—Conozco	alguien	que	puede	ayudarnos	—dijo	Liang—.	Es	una	mujer.
Se	calló,	llenó	la	taza	de	su	tío,	luego	la	suya	y	después	continuó:
—Hace	unos	meses	no	habría	dudado	en	traértela.	¡Ahora	dudo!
Yul-chun	procedió	con	cautela.	—¿Es	joven	esta	mujer?
—Muy	joven.
—¿Y	bella?
—Muy	bella.
—¿Una	amiga?	¿O	algo	más?	..
—Dejemos	de	hablar	de	lo	que	es	para	mí	y	hablemos	de	lo	que	es	ella.
—Bueno,	¿qué	es	ella?
Yul-chun	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 cojín	 y	 miró	 fijamente	 la	 cara	 de

Liang.	Le	pareció	ver	en	ella	una	nube.
—Es	una	bailarina	famosa.
—¡Una	bailarina!	—exclamó	Yul-chun.
Su	voz	delataba	sus	pensamientos.	¿Una	bailarina?	¿Cómo	confiar	en	ella?	Sobre

todo,	¿sería	posible	que	Liang	fuese	como	los	demás	hombres	y	la	iluminada	paz	que
reflejaba	su	cara	fuese	sólo	una	expresión.

—Sé	 lo	 que	 piensas	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dijo	 Liang	 sonriendo—,
excepto	en	lo	referente	a	esta	persona.	No	es	solamente	una	bailarina.	Es...	todo.

—¿Cómo	la	conociste?	—preguntó	Yul-chun.
—Acudió	 a	 nuestro	 hospital	 hace	 dos	 años,	 venía	 de	 Pekín.	 Como	 es	 en	 parte

japonesa	y	en	parte	china	la	arrestaron	como	espía	y	la	torturaron.
—¡En	parte	japonesa!
—Y	en	parte	inglesa.	Su	abuelo	era	un	diplomático	inglés	que	se	enamoró	de	una

princesa	manchú.	Huyeron	de	China	para	 salvar	 sus	vidas.	No	 fueron	aceptados	en
Inglaterra	y	se	marcharon	a	París.	Allí	nació	la	madre	de	Mariko.

—¿Cómo	es	japonesa?	—preguntó	Yul-chun.
—Su	padre	—contestó	Liang—.	Su	padre	era	embajador	japonés	en	Berlín	y	en

unas	 vacaciones	 conoció	 a	 la	 madre	 de	 Mariko.	 Se	 casaron	 y	 volvieron	 al	 Japón
donde	 Mariko	 creció	 hasta	 los	 doce	 años,	 cuando	 su	 padre	 fue	 destinado	 como
enviado	especial	del	emperador.	Habla	cinco	idiomas	perfectamente,	pero	ante	 todo
es	artista.	Artista	—dijo—,	no	mujer.

—¿Y	ahora	por	qué	está	aquí?	—preguntó	Yul-chun.
—Baila	en	el	teatro	japonés.
—¿Cómo	puede	sernas	útil?
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—Va	a	ir	a	los	Estados	Unidos	para	unas	representaciones.
—¿Y	confías	en	ella?
—Como	en	mí	mismo.
Yul-chun	 suspiró	 profundamente.	 No	 había	 conocido	 bailarinas,	 excepto	 las

sencillas	muchachas	que	bailaban	en	las	obras	de	propaganda	comunista	en	China	y
Manchuria.	 Se	 consideraba	 cínico.	De	mujeres	 nada	 sabía	 y	 una	 bailarina,	 creía	 él
como	todos	los	coreanos,	sería	una	mujer	de	bajo	nivel.	No	lo	dijo	para	no	ofender	a
Liang,	pero	Liang	le	contestó	como	si	lo	hubiese	dicho.

—Tío,	has	estado	tan	concentrado	en	tu	devoción	a	nuestra	causa	que	no	te	has
dado	 cuenta	 del	 cambio	 del	mundo.	 Te	 aseguro	 que	 es	 una	mujer	 tan	 digna	 como
bella.	Los	hombres	la	persiguen,	claro,	pero	insisto	en	que	es	digna	de	confianza.

—Creo	en	tu	palabra-dijo	Yul-chun.
—Muchos	hombres	confiaron	en	ella	—contestó	Liang—.	Ha	sido	confidente	de

primeros	ministros	y	reyes.	Escucha,	gana	la	confianza	y	no	es	partidaria	de	nadie.
—Me	gustaría	conocer	esta	perfección	—dijo	secamente.	Por	primera	vez	Liang

dudó.
—Será	 fácil	 —dijo	 lentamente—.	 Ella	 desea	 conocerte.	 Ha	 oído	 hablar	 de	 ti,

¿quién	no?,	y	me	ha	rogado	varias	veces	que	la	traiga	aquí,	en	secreto,	porque	en	ella
confía	hasta	el	gobernador	general.

Yul-chun	sintió	un	escalofrío.	¿Cómo	confiar	en	tal	mujer?
—Sólo	hay	una	dificultad	—dijo	Liang—.	Sacha	está	enamorado	de	ella.
—¡Sacha!	¿Le	corresponde	ella?	—exclamó	Yul-chun.
—Dice	que	no,	pero	hay	algo	de	afirmativo	en	su	manera	de	decirlo	—contestó

Liang	 pensativamente—.	 Quizá	 siente	 algo	 por	 él.	 Quizá	 no	 es	 amor...	 Sacha	 es
impulsivo...	apremiante...	muy	guapo.

—Impetuoso...	Apremiante...
—Ya	veo	que	no	conoces	a	tu	hijo	—dijo	tranquilamente	Liang.
Quedaron	 en	 silencio.	Deseaba	descubrir	 si	Liang	 también	 amaba	 a	 esta	mujer,

pero	no	se	atrevía	a	preguntárselo.
Era	tan	digno	en	su	gracia	y	simpatía	que	Yul-chun	no	se	sintió	capaz	de	atravesar

la	barrera	entre	sus	dos	generaciones.
—Quizá	debamos	pensar	en	otra	persona.	Esta	joven	parece	muy	complicada.
—Nuestros	 tiempos	 son	 complicados,	 tío	 —exclamó	 Liang	 riendo—.	 No	 es

sencilla,	pero	nada	lo	es.	No	es	la	única.	Te	la	presentaré	alguna	vez.
El	cambio	sólo	había	sido	momentáneo,	volvía	a	estar	como	siempre.	Saludó	a	su

tío	y	salió	de	la	habitación.	En	este	momento	oyó	ruido	en	la	puerta	exterior	y	la	voz
de	Ippun	regañando	a	Sacha.

—¡Pequeño	amo,	pequeño	amo!	Es	demasiado	tarde!	Hay	barro	en	su	abrigo.
—Me	caí	—dijo	Sacha	con	voz	ronca.

www.lectulandia.com	-	Página	298



—Ha	estado	bebiendo	—le	regañó	Ippun.
—No	es	cuenta	suya	—gritó	Sacha.
Liang	fue	a	la	puerta.	Sacha	se	apoyaba	en	el	hombro	de	Ippun,	incapaz	de	andar.
—Yo	cuidaré	de	él,	Ippun	—dijo	Liang—.	Mira	si	la	puerta	está	cerrada.	Haz	la

cama	de	mi	tío	y	luego	vete	a	dormir.
Pasó	el	brazo	de	Sacha	por	el	cuello	y	le	llevó	a	su	cuarto.
Ippun	lo	había	aseado,	había	hecho	la	cama,	encendido	la	lámpara	en	la	cabecera

de	la	cama	y	puesto	un	termo	con	té	y	una	taza.	Liang	puso	a	su	primo	en	la	cama	y	le
dio	una	taza	de	té.

—Bebe,	esto	te	hará	bien.
Sacha	obedeció	sin	protestar,	y	sin	protestar	se	dejó	quitar	los	vestidos.	Luego	se

echó	y	se	durmió	mientras	Liang	le	tapaba	con	la	colcha.

Liang	se	sentó	en	su	sitio	habitual	en	el	teatro,	en	el	centro	de	la	tercera	fila.	Algo
más	atrás,	en	las	sombras,	vio	a	Sacha	mirando	la	representación.	Le	había	visto	en	la
taquilla	al	 llegar,	pero	había	mucha	gente	y	Sacha	no	 le	vio,	creía	él.	Miraba	ahora
fijamente	la	alargada	figura	que	estaba	en	el	escenario.

Sus	largas	mangas	se	movían	como	alas	de	pájaro	y	giraban	al	girar	ella,	el	ritmo
lento	se	aceleraba	hasta	llegar	a	su	apogeo.	Eran	muy	acertadas	estas	viejas	danzas,
parecían	religiosas,	reverentes	y	bajo	su	delicadeza	y	gracia	escondían	toda	la	pasión
humana.	Nadie	 entendía	 esto	mejor	 que	Mariko.	La	 conocía	 desde	 hacía	 dos	 años,
pero	no	a	 fondo	 todavía.	Era	un	producto	de	muchas	razas,	el	emblema	de	culturas
mezcladas	con	los	hostiles	impulsos	de	su	ancestral	pasado:	brillante	y	voluntariosa,
desordenada	 y	 tierna,	 imprevisible	 en	 sus	 emociones,	 impulsos	 y	 decisiones.	 Sin
embargo,	 era	 digna	 de	 confianza	 porque	 no	 podía	 ser	 partidaria	 de	 nadie.	 Así	 era
Mariko.	No	haría	nada	por	una	causa,	de	esto	estaba	seguro,	pero	haría	cualquier	cosa
por	él.

Acababa	el	baile,	lentamente,	lentamente,	las	sedosas	alas	de	sus	anchas	mangas
descendieron	con	los	lánguidos	movimientos	finales.	Vio	sus	ojos	resplandecientes	y
oscuros	y	comprendió	que	le	decía	que	fuese	a	verla,	pero	no	a	su	camerino.

—No	vayas	nunca	a	mi	camerino	—le	había	dicho	al	principio	de	su	amistad—.
Esto	es	para	todo	el	mundo.	No	para	ti.

No	 supo	 cómo	 interpretar	 su	 franqueza,	 su	 atrevimiento.	 Pensó	 que	 no	 era
atrevida,	sino	exquisitamente	tímida	e	ingenua.

—No	tenemos	tiempo	tú	y	yo.	Dentro	de	veinte	días	me	marcharé	y	antes	no	te
conocía.	Sólo	tenemos	estos	veinte	días.	Luego	volaré	a	Nueva	York,	París,	Londres.
Puede	que	no	vuelva	nunca.	¿Quién	sabe?	Creí	estar	a	salvo	en	Pekín	porque	tenía	un
padrino	chino,	pero	cuando	llegaron	los	japoneses	los	chinos	me	llamaron	espía	y	en
Tokio	casi	me	encarcelaron	porque	hablaba	bien	el	chino.	Hablo	el	idioma	de	donde
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me	encuentro,	pero	nunca	fui	espía.	No	me	importa	ningún	país	lo	suficiente	para	ser
espía.	 Soy	 una	 artista.	 Si	 hago	 algo	 es	 por	 un	 ser	 humano,	 no	 por	 un	 país.	 No
pertenezco	a	ningún	país	y	a	todos.

Dijo	 todo	esto	con	suave	y	 rápida	voz,	 sacándose	el	vestido	mientras	hablaba	y
dejando	ver	una	ajustada	malla	interior	que	dejó	deslizarse	de	sus	hombros	antes	de
ponerse	 un	 vestido	 occidental.	 No	 parecía	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 lo
mismo	 que	 si	 hubiese	 sido	 una	mujer,	 sólo	 al	 encontrarse	 sus	 ojos...	No	 se	 habían
visto	 desde	 entonces.	 Nunca	 hizo	 un	 paso	 hacia	 ella	 ni	 ella	 hacia	 él,	 pero	 cuando
estuvieron	 solos	 en	 casa	 de	 ella	 por	 primera	 vez,	 sin	 invitación	 ni	 duda	 alguna	 se
abrazaron	 aunque	 sin	 hablar.	 Nunca	 hablaron	 de	 amor,	 pero	 estaban	 enamorados.
Hablar	de	su	sentimiento	hubiese	sido	encerrarlo,	empequeñecerlo,	definirlo.

Una	 vez	 visitó	 el	 monasterio	 de	 la	 isla	 Kanghwa,	 preguntó	 por	 el	 abad	 y	 se
enfrascaron	 en	una	profunda	 conversación.	Escuchó	mientras	 el	 abad	 explicaba	 los
misterios	del	budismo	que	él	no	ignoraba,	pues	los	había	estudiado	en	los	libros	de	la
biblioteca	de	su	abuelo.	De	todas	las	religiones	la	que	más	le	atraía	era	el	budismo,
pero	no	deseaba	ser	budista.	Pertenecer	a	una	era	negarse	el	privilegio	de	pertenecer	a
todas.

—Además	—dijo	cuando	el	abad	terminó—,	está	la	dificultad	del	Nirvana,	para
mí	al	menos.	Dicen	que	el	Nirvana	es	la	última	meta	del	espíritu	humano	o	del	alma,
si	 prefiere.	Nirvana	 es	 un	 no	 ser	 y	 yo	 no	 deseo	 no-existir,	 al	 contrario,	 deseo	 una
completa	existencia.

—No	comprende	el	sentido	del	Nirvana	—contestó	el	abad—.	No	es	no	existir.	Es
la	ausencia	del	dolor,	la	ausencia	del	pecado	y	malas	acciones,	la	ausencia	de	pasión,
pero	no,	no	existir.	¡Ni	mucho	menos!	Al	contrario,	es	ésta	la	completa	existencia	de
la	 que	 habla.	 Es	 la	 total	 sabiduría,	 entendimiento,	 comprensión	 y	 no	 se	 necesitan
palabras	 para	 comunicarlo.	 Simplemente,	 sabemos.	 Sabemos	 porque	 somos.	 Nada
está	oculto	a	la	mente	y	espíritu	del	que	vive	en	Nirvana.	La	ausencia	de	sufrimiento,
de	dolor,	de	pasión,	de	tentación	es	el	resultado	de	la	comprensión	y	entendimiento	de
todo	lo	que	existe	en	esta	eternidad	que	llamamos	tiempo.

Cuando	el	abad	dijo	esto	Liang	sintió	un	alivio,	una	paz	completa	que	no	venía
sólo	 de	 su	mente,	 sino	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	músculos,	 su	 corazón,	 sus	 órganos
internos	estaban	en	una	armonía	que	era	la	paz.	Esperó	unos	minutos	hasta	asimilarla.
Luego	estuvo	listo	para	volver	a	la	vida.

—Gracias,	 padre	—le	dijo	 al	 abad—.	Lo	que	ha	dicho	 es	 verdad.	Lo	 siento	 en
todo	mi	ser.	Ahora	entiendo	lo	que	significa	Nirvana,	lo	enseñaré	a	otros	como	me	lo
ha	 enseñado,	 pero	 y	 espero	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 no	 le	 moleste,	 no	 deseo	 ser
budista.

—¿Por	qué	serlo?	—contestó	el	abad—.	En	el	Nirvana	no	hay	budistas	ni	ninguna
otra	 división.	 Estas	 clasificaciones	 no	 se	 necesitan	 cuando	 se	 alcanza	 el	 estado	 de
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total	sabiduría	y	total	comprensión.	Vaya	en	paz.
El	abad	le	dio	su	bendición	y	Liang	bajó	de	la	montaña	volviendo	a	su	casa.
Las	palabras	del	 abad	vinieron	a	 su	memoria	 cuando	vio	 a	Mariko	por	primera

vez	 a	 solas.	 Era	 por	 la	 noche,	 después	 del	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbour.	 El	 teatro
estaba	 vacío.	 La	 gente	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 para	 hablar,	 comentar	 y	 hacer
conjeturas	sobre	el	futuro.

Se	sentó	en	el	centro	de	la	primera	fila,	lo	bastante	cerca	para	notar	el	perfume	de
los	vestidos	de	Mariko	al	bailar,	lo	bastante	cerca	para	ver	su	bella	cara.	Era	pequeña
y	pálida	su	cara	oval,	y	sus	grandes	ojos	brillaban	con	el	placer	de	la	danza.	Era	ligera
como	un	pájaro,	sus	hombros	se	movían	con	movimientos	graciosos	y	elegantes	que
venían	 también	de	 su	 interior.	Tenía	un	 ritmo	propio	 expresado	con	elegancia,	 y	 el
director	de	orquesta	seguía	más	que	conducía.	Parecía	estar	parada	cuando	se	movía,
y	cuando	se	paraba	parecía	moverse	con	alegría	interna.	La	representación	de	aquella
noche	fue	la	Danza	de	las	Hadas.	La	historia	de	un	hada	que	se	estaba	bañando	en	el
lago	cuando	un	leñador	robó	sus	vestidos	y	se	vio	obligada	a	casarse	con	él	y	vivir	en
la	tierra.

Liang	no	la	había	visto	nunca	representar	con	tal	sentido	artístico,	y	mirando	su
frágil	vestido	 flotando	a	 su	alrededor,	 como	una	niebla,	olvidó	 la	 tragedia	de	aquel
día,	 y	 después	 hizo	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho.	 Un	 espíritu	 parecía	 conducirle	 al
camerino.	 Aunque	 de	 costumbre	 la	 puerta	 estaba	 llena	 de	 gente,	 no	 había	 nadie
aquella	 noche	 y	 abrió	 ella	misma	 la	 puerta	 aún	 vestida	 con	 su	 ropa	 de	 escena.	 Se
quedaron	mirándose.

—Entra	—dijo—	Te	he	visto	en	primera	fila.	Bailé	para	ti	al	verte.
Entró	y	ella	cerró	la	puerta.
—No	estaba	seguro	de	si	me	habías	visto	—dijo	al	fin.
—Lo	sabía	—dijo	sencillamente	ella.
—Ahora	lo	sé	—contestó.
Y	recordó	lo	que	le	dijo	el	abad.	Total	comprensión,	total	conocimiento.	Esto	era

lo	que	él	y	Mariko	tenían	desde	el	primer	momento	en	que	se	vieron.
Ahora	salía	del	escenario.	El	se	levantó	antes	de	que	la	gente	llenase	los	pasillos	y

atravesó	el	vestíbulo.	Allí	vio	a	Sacha	que	iba	hacia	la	puerta	del	escenario,	pero	él	no
le	 vio.	 Salió	 del	 teatro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este	 pasando	 delante	 del	 hotel	 Bando,
hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	de	Mariko.	El	portero	le	dejó	entrar	y	se	sentó	en	el
jardín	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Hacía	 una	 noche	 fresca,	 pero	 no	 quería	 entrar	 hasta	 su
llegada	por	miedo	a	que	creyesen	que	tenía	la	pretensión	de	parecer	su	amante.

—¿Le	traigo	té	aquí,	amo?	—preguntó	el	portero.
—Sí,	gracias	—contestó	cortésmente	Liang.
Lo	 que	 pensaban	 los	 criados	 de	 su	 presencia,	 no	 lo	 sabía	 ni	 le	 importaba.	 Era

escrupuloso	y	se	iba	siempre	al	cabo	de	una	hora.	El	ritual	era	el	mismo.	Ella	se	ponía
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un	vestido	japonés	o	chino,	según	su	humor,	preferentemente	chino,	y	luego	tomaba
una	cena	ligera	que	él	compartía	si	lo	deseaba.

Nunca	 habían	 pasado	 una	 noche	 juntos	 a	 pesar	 de	 que	 sabían	 que	 esto	 sería
inevitable.	 Lo	 discutieron	 una	 vez	 tranquilamente,	 como	 habían	 discutido	 sobre	 el
matrimonio,	 sin	 llegar	 a	 una	 decisión.	 Suponía	 que	 en	 el	 pasado	 habría	 tenido
amantes,	pero	estaba	seguro	de	que	ahora	no	los	tenía.	Oyó	su	coche	en	la	puerta,	un
Rolls	Royce,	dejó	 la	 taza	y	se	 levantó	cuando	ella	entraba,	aún	con	sus	vestidos	de
teatro,	 pero	 con	 un	 abrigo	 de	 cebellina	 encima.	 Cuando	 le	 vio	 se	 dirigió	 a	 él	 y	 le
cogió	las	manos.

—Es	tarde	—dijo—.	Sacha	insistió	en	quedarse	hasta	que	se	fueron	todos.
—¡Sacha!	—exclamó.
Ella	retiró	sus	manos	y	rió	con	incertidumbre,	sin	alegría.
—Hace	frío	en	el	jardín	esta	noche,	¿verdad?
Habló	inesperadamente	en	inglés	y	Liang	se	dio	cuenta	de	que	estaba	asustada.
—Sacha	intentó	seguirte	—le	dijo.
—Sí.
Cruzó	sus	dedos	con	los	de	él	y	fueron	hacia	la	casa.	En	la	puerta	una	sirvienta	le

sacó	los	zapatos.
—¿Le	dijiste	que	no	podía	venir?
—Naturalmente,	le	dije	que	tenía	un.invitado.
—¿Te	preguntó	si	era	yo?
—Sí,	pero	le	mentí.	Le	dije	que	era	el	barón	Tsushima.
Mentía	fácilmente,	como	un	niño,	y	lo	confesaba	al	instante.
Le	confundía	porque	él	no	sabía	mentir,	pero	comprendía	la	necesidad	de	hacerlo

en	la	complicada	vida	de	ella,	porque	era	continuamente	perseguida.
No	 contestó.	 Entraron	 en	 la	 sala,	 las	 persianas	 estaban	 cerradas,	 las	 cortinas

corridas	y	en	una	mesa	humeaba	la	comida	en	fuentes	de	plata.
Mariko	 salió	 del	 cuarto	 tan	 graciosamente	 que	 no	 parecía	 andar.	 Una	 sirvienta

entró	 con	 un	 vestido	 japonés,	 cogió	 el	 abrigo	 de	 Liang	 y	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 el
vestido.	 Cuando	 ella	 entró	 un	 momento	 más	 tarde	 llevaba	 una	 suave	 negligée
francesa	de	chiffon	verde,	con	la	ancha	falda	flotando	a	su	alrededor.

—Eres	demasiado	cortés	—dijo	sonriendo—,	levantándote	cuando	entro.	Sólo	tú
persistes	en	estas	cortesías.

—Déjame	obrar	a	mi	manera.	.
Se	sentaron	uno	frente	a	otro	en	sus	cojines,	como	de	costumbre	cuando	estaban

solos.	El	primer	momento	 siempre	 era	 igual.	Se	miraban.	Esto	 era,	 decía	 ella,	 para
saber	lo	que	sentían	y	lo	que	había	pasado	desde	que	no	se	habían	visto.	Luego	tendía
las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba	y	él	las	cogía.	Oprimía	sus	labios	sobre	cada
una	de	ellas	y	luego	ella	los	ponía	en	el	mismo	sitio.
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Apartó	las	manos	y	se	rió	suavemente.
—Ahora	 ya	 sé	—dijo—,	 todo	 va	 bien.	 Comamos,	 tengo	 hambre.	 El	 baile	 fue

difícil	hoy.	Había	demasiada	gente	entre	bastidores.	Lo	había	prohibido,	pero	no	se
puede	evitar.	Me	sentí	aprisionada	entre	la	muchedumbre.

—Te	quieren	—dijo	él	amablemente.
—Sí,	 me	 quieren,	 pero	 esto	 no	 significa	 nada	 —dijo	 rápidamente-Demasiado

amor	de	personas	desconocidas	ninguna	de	las	cuales	conoceré	nunca.
Una	pequeña	sopera	de	plata	esperaba	delante	de	ellos.	Ella	se	sirvió	en	un	tazón

de	plata	y	le	sirvió	luego	a	él.
—Es	mejor	que	el	odio.
—Oh,	también	he	conocido	el	odio.	En	Pekín	vi	un	teatro	lleno	de	gente	desatarse

de	 repente	 en	 odio	 furioso.	 Tuve	 que	 escapar	 para	 salvar	 mi	 vida,	 mientras
vociferaban	contra	mí	que	era	japonesa.	¿No	odias	mi	parte	japonesa?

—No	odio	nada	 tuyo,	 lo	adoro	 todo	—dijo	Liang	gravemente.	Hubo	entre	ellos
una	pausa	luminosa	y	silenciosa.	Liang	rompió	el	encanto	sin	querer	diciendo:

—Tómate	 la	sopa	mientras	esté	caliente,	 tengo	que	hablar	contigo,	es	un	deber.
He	prometido	algo	que	te	concierne,	pero	que	no	estás	obligada	a	cumplir.

Mariko	levantó	sus	delicadas	cejas	mirándolo	de	manera	interrogante.
—Cuando	vayas	a	 los	Estados	Unidos,	 la	 semana	próxima,	 te	pediré	que	 lleves

algunos	mensajes.
—¿Sí?
—De	dos	clases	—continuó—.	Mi	abuelo	tiene	algunos	amigos	americanos	y	los

misioneros	que	conocemos	tienen	también	parientes	y	amigos.	Nuestro	gobierno	en	el
destierro	está	allí.	Les	llevarás	unos	mensajes.

—¿Sí?
Sostenía	la	taza	de	plata	con	sus	dos	manos	calentándoselas,	con	sus	finas	cejas

levantadas	 sobre	 sus	magníficos	ojos	y	 le	miraba	de	una	manera	que	 se	 le	 cortó	 la
respiración.

—Por	favor,	no	me	mires	así	hasta	que	termine	—dijo	en	voz	baja.
Se	rió	y	cambió	de	expresión.	Su	cara	era	exquisita,	tan	móvil,	palpitante	y	viva,

que	él	tuvo	que	apartar	la	mirada,	y	continuó:
—El	fin	de	estos	mensajes	es	prepararlo	 todo	en	nuestro	país	para	 la	 llegada	de

los	americanos,	y	prepararlos	a	ellos	para	cuando	lleguen.
—¡Los	americanos!	—exclamó	Mariko	bajando	la	taza.
—Vendrán,	 te	 lo	 aseguro.	 Si	 crees	 que	 correrás	 algún	 peligro	 volviendo	 aquí,

quédate	 en	 América	 o	 en	 Francia	 hasta	 la	 victoria,	 cuando	 hayamos	 recuperado
nuestro	país.	Entonces	arreglaré	para	ti	un	recibimiento	digno	de	una	reina.	Mi	abuelo
amó	a	una	reina,	y	mi	abuela	todavía	está	celosa.	¡Pero	nadie	sabe	que	yo	tengo	una
reina!
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Entonces	 la	 miró.	 Se	 inclinaron	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 besaron.	 Ella	 le	 había
enseñado	a	besar.

—Besa	 mis	 labios	 —le	 dijo	 de	 pronto	 una	 noche	 en	 que	 estaban	 sentados
igualmente	a	la	mesa.

Se	quedó	quieto,	mirándola.
—Así	—insistió,	y	cogiéndole	una	mano,	se	la	besó.
—Pero,	¿cómo	te	beso	los	labios?	—preguntó.
—Con	los	tuyos	—murmuró.
Y	entreabrió	 los	 labios	 como	una	 flor.	Él	había	visto	besos	 en	 el	 cine,	 pero	 los

miraba	como	una	rara	costumbre	occidental.	Sin	embargo,	ante	su	ruego,	se	 inclinó
hacia	ella	hasta	que	sus	labios	reposaron	en	los	suyos	y	los	dejó	así	un	rato.	Luego	se
apartó.

—¿Agradable?	—le	preguntó	ella	con	picardía.
—Nuevo	—dijo	reflexionando—,	muy	nuevo.
—¿No	estás	seguro	de	que	te	guste?	—le	preguntó.
—No	del	todo	—confesó	algo	embarazado.
—¿Probamos	otra	vez?
Ella	 hizo	 esta	 proposición	 con	 voz	 tan	 tranquila	 que	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 y

concluyó:
—¡Muy	agradable!
Se	 rió	de	él	 sin	disimulo,	y	esta	escena	 fue	una	 frecuente	causa	de	 risa	durante

mucho	 tiempo.	No	 quería	 permitirse	muchos	 besos	 en	 una	 noche,	 y	 aquella	 noche
ninguno	 hasta	 haber	 cumplido	 su	 deber.	 No	 deseaba	 usar	 de	 ella	 como	 de	 una
prostituta.	Podía	ser	que	la	hubiesen	tratado	como	tal,	pero	no	se	lo	preguntó	nunca.
Con	 su	 reserva	 y	 delicadeza	 de	 espíritu	 no	 deseaba	 saberlo.	 Nada	 cambiaría.	 La
quería	tal	como	era	y	tenía	completa	fe	en	ella.	Su	intuición	le	decía	que	en	ella	no
había	impureza.

—No	siempre	podré	rechazar	a	Sacha	—dijo	Mariko	de	pronto.
Él	esperó	con	súbita	ansiedad.	Ella	se	sirvió	pollo	con	un	par	de	palillos	de	plata,

puso	un	trozo	tierno	en	su	bol	y	continuó	al	ver	que	no	decía	nada.
—¿Qué	le	diré	a	tu	primo?	Es	un	salvaje...	no	como	tú	—y	se	interrumpió.
Él	habló	con	un	temor	que	nunca	había	sentido:
—¿Cómo	puedo	contestar	sin	saber	lo	que	sientes	tú?
—Me	da	miedo	—dijo	en	voz	baja.
—¿Por	qué?
—Hay	cierto	poder	en	él	—dijo	Mariko	moviendo	la	cabeza.
—¿Sobre	ti?	—preguntó	Liang.
Hizo	una	pausa	mientras	comía	poco	a	poco,	delicadamente,	sin	levantar	los	ojos.

Luego	dejó	los	palillos	de	plata.
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—Sí	—confesó—,	tengo	miedo.
—¿De	él?
—De	mí	también.
Encontró	sus	ojos	suplicantes,	y	gravemente	dijo:
—No	he	terminado	todavía	con	mi	deber.	¿Hablamos	ahora	de	Sacha	o	continúo

con	lo	que	decía?
—Por	favor,	continúa.
—Debes	 llevar	 ciertas	 cartas	 a	 ciertas	personas	 cuyos	nombres	y	direcciones	 te

daré,	no	las	confíes	a	nadie	más,	tú	misma	debes	entregarlas	a	sus	destinatarios.
—¿Son	americanos	o	coreanos?
—La	mayoría	son	coreanos,	pero	algunos	americanos.	Es	esencial	que	personas

importantes	 de	 Washington	 sepan	 que	 tenemos	 preparado	 un	 gobierno	 presto	 a
cumplir	sus	deberes	y	que	cuando	llegue	el	ejército	americano	seamos	nosotros	quien
recibamos	de	sus	manos	nuestro	país	y	no	los	gobernantes	japoneses.

Le	 escuchaba	 atentamente,	 sin	 coquetería	 ni	 movimientos	 graciosos,	 hasta	 que
terminó.

—¿Es	necesario	que	sepa	todo	esto?	—preguntó.
—¿Prefieres	no	saberlo?
—Es	 mejor	 para	 mí	 no	 saberlo.	 Déjame	 ser	 la	 inocente	 portadora	 de	 estos

mensajes.
Tenía	que	enfrentarse	con	la	verdad.	Ponía	su	vida	en	peligro.	Bajo	la	más	ligera

sospecha	de	lo	que	le	estaba	pidiendo	hacer,	la	arrestarían,	o	peor	aún,	le	pegarían	un
tiro	cuando	saliera	a	escena,	al	salir	del	teatro,	en	su	propio	jardín	o	en	cualquier	parte
del	mundo.

Estaban	 acostumbrados	 a	 tales	 muertes.	 Un	 asesino	 desconocido,	 un	 asesino
nunca	hallado,	 imposibilitaba	 la	 justicia,	y	en	este	caso,	¿qué	más	 razonable	que	el
asesinato	de	una	bella	mujer	a	la	que	amaron	muchos	hombres?

—¿Qué	 hombre	 se	 vio	 obligado	 alguna	 vez	—gruñó	 Liang	 a	 escoger	 entre	 su
amor	y	su	país?

Mariko	sonrió	y	de	pronto	fue	femenina	otra	vez.
—¿Sabes?	—dijo	suavemente,	con	las	manos	cruzadas	bajo	su	barbilla—.	Nunca

te	vi	preocupado.	Ahora	lo	estás	y	por	mí.	Así	sé	que	me	amas.	Estaré	a	salvo.	¿Sabes
por	qué?	Porque	tendré	mucho	cuidado,	mucho	cuidado,	mucho,	mucho,	para	volver
sana	 y	 salva	 a	 ti.	 No	 me	 arriesgaré.	 No	 tienes	 necesidad	 de	 escoger.	 Llevaré	 los
mensajes	y	los	entregaré,	pero	no	quiero	saber	lo	que	contienen.	No	te	lo	pregunto,
sólo	me	encargo	de	que	lleguen	a	su	destino.	No	será	difícil.	Tengo	muchos	amigos
americanos.	 Algunos	 famosos	 y	 poderosos.	 Me	 ayudarán.	 ¡No	 digas	 nada	 más!
Después	 de	 la	 función	 me	 darás	 las	 cartas.	 Déjame	 ir	 sola	 al	 aeródromo,	 y	 ahora
basta.
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.Entonces	miró	a	Liang	de	reojo.	—¿De	verdad	te	vas	ya?
Lo	tentaba	cruelmente,	y	con	todo	su	corazón	cada	noche,	pero	cada	noche	se	iba.

Un	día	se	quedaría,	pero	aún	no.	Confiaba	en	su	clarividencia.	En	alguna	parte	de	su
ser	 había	 instintos	 que	 él	 consideraba	 viejos	 recuerdos,	 porque	 los	 sentía	más	 que
saberlos.	No	oía	voces,	pero	sus	sentimientos	lo	dirigían.	Cuando	era	un	niño,	en	casa
de	 su	 abuelo,	 sabía	 que	 cuando	 no	 obraba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 sentimientos	 estaba
triste,	y	cuando	 lo	hacía	vivía	en	armonía	consigo	mismo.	No	pensaba	en	 las	cosas
considerándolas	como	buenas	o	malas,	sino	como	armoniosas.

Ahora,	 con	 toda	 su	 fuerte	 y	 apasionada	 naturaleza,	 ansiaba	 decirle	 que	 se
quedaría,	pero	no	lo	hizo,	porque	sabía	que	no	era	el	momento	adecuado.

Se	levantaron,	fue	a	su	lado	dudoso,	sin	atreverse	a	besarle	los	labios.	Le	cogió	la
mano	y	oprimió	sus	labios	contra	la	tibia	y	suave	palma	perfumada,	como	lo	estaba
siempre	 todo	 su	 cuerpo,	 con	Kwei-hua,	 una	pequeña	 flor	 china	 sin	belleza	pero	de
imborrable	fragancia.

Se	deslizó	hacia	la	verja	y	salió	a	la	calle.	Era	tarde	y	si	encontraba	un	guardia	le
interrogaría.	Siempre	había	peligro.	Se	afianzó	sobre	sus	pies	cuando	al	volver	una
esquina	un	hombre	avanzó	hacia	él	a	la	luz	incierta	de	la	luna	entre	nubes.	Entonces
vio	que	no	era	un	guardia,	sino	Sacha,	envuelto	en	una	capa	de	paño.	Se	encontraron,
vio	que	le	miraba	pálido	y	fijamente.

—¿Qué	pasa,	Sacha?
Su	voz	era	tranquila	como	de	costumbre.
—Te	seguí	—murmuró—	Te	he	esperado	durante	horas.
—¿Por	qué	esperaste?	¿Por	qué	no	llamaste	y	entraste?
—Eras	tú	—dijo	Sacha	en	un	murmullo-o	Por	ti	no	me	dejó	ir.	¡Barón	Tsushima!

¡El	barón	eras	tú!	Tú	y	ella...	Tú	y	ella.
Liang	le	hizo	callar.
—Sacha,	lo	que	piensas	no	es	verdad.	No	somos	amantes.
—¿Entonces	por	qué	estabas	con	ella	esta	noche?	—preguntó.
Liang	 esperó	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 contestar.	 Entonces	 vio	 claro	 lo	 que	 debía

decir.	Cogió	el	brazo	de	Sacha.
—¡Ven	conmigo!
En	 silencio	 anduvieron	 por	 las	 dormidas	 calles,	 donde	 no	 había	 nadie,	 a

excepción	de	 los	mendigos	que	buscaban	cobijo.	Encontraron	bastantes,	pero	no	se
les	 acercaron	 por	 miedo,	 viéndoles	 bien	 vestidos	 y	 fuertes.	 La	 ley	 prohibía	 la
mendicidad,	y	sólo	podían	merodear	de	noche,	sabiendo	que	los	japoneses	dormían	y
los	guardas	eran	coreanos.

Fueron	hasta	el	hospital	donde	Liang	tenía	su	habitación.
Muchas	noches	Sacha	se	había	quedado	allí	con	él,	a	veces	durmiendo,	a	veces

hablando.	 Eran	 primos,	 pero	 no	 siempre	 amigos.	 Algo	 nuevo,	 algo	 raro	 había	 en
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Sacha.	Quizás	era	el	origen	nórdico	de	su	madre,	quizá	la	rudeza	de	su	educación	o	la
dureza	del	clima	siberiano.	Liang	no	lo	sabía,	pero	con	su	genio	peculiar	entendió	a
Sacha.

—Siéntate	—dijo	cuando	hubieron	cerrado	la	puerta.
El	edificio	era	moderno	y	su	cuarto	tenía	suelo	de	madera,	una	mesa,	dos	sillas	y

dos	camas.
Sacha	se	quitó	el	abrigo.	Como	otros	coreanos,	usaba	vestidos	europeos.	Se	sentó

en	la	cama	y	empezó	a	desatarse	los	zapatos.
—Dime	que	has	 estado	por	 la	 noche	 con	una	bailarina	 sin	 hacer	 nada	más	que

hablar,	y	no	te	creeré.
Su	voz	era	brusca,	su	cara	hosca.
—Me	creas	o	no	me	creas,	es	la	verdad	—dijo	Liang	tranquilamente—.	Y	no	era

sólo	con	una	bailarina	con	quien	hablé.	Era	con	una	artista	famosa	y	una	amiga	mía.
—Una	 bailarina	—insistió	 Sacha	 con	 su	misma	 voz	 brusca—	y	 si	 no	 has	 oído

decir	lo	que	es,	además,	es	que	eres	un	tonto	y	yo	sé	que	no	lo	eres.	Te	puedo	decir	lo
que	me	dijo	esta	noche,	sí,	hablamos	ella	y	yo.

Se	sentó	y	miró	a	Liang	con	ojos	llameantes.
—La	espero	cada	noche	en	la	puerta	de	los	artistas.	A	veces	me	deja	ir	a	su	casa

con	ella.
Miraba	a	Liang	para	ver	el	efecto	que	esto	le	haría.	Liang	estaba	sentado	en	una

silla	junto	a	la	mesa,	y	su	cara	no	cambió.
—¿No	preguntas	lo	que	dijo?
—No.
Iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	miedo	 de

Sacha.	El	temor	de	una	mujer	puede	ocultar	admiración,	y	la	admiración	está	cercana
al	 amor.	Se	preguntó	por	qué	no	estaba	 enfadado	con	Sacha	o	 con	ella,	 pero	no	 lo
estaba.	 El	 don	 que	 había	 recibido	 era	 a	 veces	 difícil	 de	 soportar,	 la	 capacidad	 de
comprender	siempre	cómo	eran	los	demás.	Podía	sentirse	dolido	pero	no	enfadado,	y
a	veces	deseba	sentir	cólera	feroz.	Ahora	pensaba	que	podría	golpear	a	Sacha,	luchar
con	él,	gritarle	que	Mariko	no	debía	ser	manchada	por	sus	deseos	y	sospechas.

—Tiene	miedo	 de	 ti	—le	 dijo	 de	 pronto,	 y	 se	 asombró.	 No	 tenía	 intención	 de
decirlo.

Una	rara	expresión	se	dibujó	en	la	cara	de	Sacha.	Sus	ojos	se	empequeñecieron	y
sonrió.

—¿Te	dijo	esto?
—Sí.
—Ya	es	bastante	para	empezar.
Sacha	se	tumbó	otra	vez	con	las	manos	bajo	la	cabeza.	Como	si	sus	ojos	pudiesen

penetrar	en	el	cráneo	de	Sacha,	Liang	sabía	lo	que	pasaba	allí	dentro.	Su	cruel	deseo
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se	estaba	convirtiendo	en	un	plan.	Una	mujer	que	tiene	miedo,	pensaba	Sacha,	es	una
mujer	que	puede	ser	tomada	a	la	fuerza.	No	más	ruegos,	no	más	esperas	a	las	puertas
de	los	vestuarios.	Entraría	en	la	casa.	Cuando	volviese	ella	estaría	allí.	Entraría	a	la
fuerza.

Esto	es	lo	que	Liang	veía	tan	claramente	como	si	estuviese	sucediendo.	Sintió	de
pronto	ascender	una	fuerza	en	él.	¿Era	esto	cólera	al	fin?	¿Era	esto	lo	que	sentía	un
hombre	cuando	quería	pegar	a	otro?	Saltó	y	apretó	los	puños.	Vio	a	Sacha	saltar	para
enfrentarse	con	él.	Se	quedaron	mirándose	fijamente,	y	tan	rápidamente	como	había
venido,	su	impulso	murió.

—No	puedes	hacerlo	—dijo—	Tiene	guardas	en	su	casa.	Tendrás	que	buscar	otro
medio.

Se	sentó	otra	vez.	La	soledad	de	Sacha,	un	niño	cuya	madre	murió	en	el	bosque
bajo	 un	 árbol,	 cuyo	 hogar	 fue	 un	 frío	 orfanato	 ruso,	 un	 joven	 que	 vagabundeó
tratando	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 que	 sólo	 encontró	 a	 su	 padre	 para	 saber	 que	 nunca
podrían	comprenderse,	un	hombre	que	nunca	supo	lo	que	era	amor	de	padres,	amigos
o	 amantes.	 ¿De	 qué	 serviría	 pegar	 a	 un	 hombre	 como	 Sacha?	 Un	 golpe	 no	 lo
cambiaría.

—La	razón	por	la	que	fui	a	ver	a	Mariko	Araki	esta	noche	es	un	secreto,	pero	te	lo
diré.	Eres	coreano,	Sacha;	eres	un	Kim	de	Andong,	eres	ante	todo	un	coreano	del	clan
Kim.	Tu	sangre	es	sangre	de	patriotas.	Ahora	no	debemos	pensar	en	nosotros	mismos,
debemos	pensar	en	nuestro	pueblo,	nuestro	país...	Nuestro	abuelo	ha	dedicado	su	vida
a	nuestro	país.	Salvó	a	la	reina	cuando	iban	a	matarla,	y	su	eterno	dolor	es	no	haber
podido	salvarla	al	final.	Mi	padre	murió	porque	era	un	patriota	y	mi	madre	también
sufrió	 y	 murió.	 Tu	 padre	 ha	 estado	 desterrado	 desde	 su	 juventud,	 y	 ahora	 va	 a
empezar	 la	 labor	más	peligrosa	de	su	vida.	Nosotros,	 los	Kim,	estamos	 jugándonos
todo	 lo	 que	 tenemos	 y	 somos	 para	 alcanzar	 la	 independencia.	 Debemos	 estar
preparados	 para	 este	 momento.	 No	 debemos	 estar	 divididos	 como	 siempre	 hemos
estado,	luchando	unos	contra	otros,	abiertamente	en	el	pasado	o	en	secreto	como	aún
hacemos.	Debemos	estar	preparados	con	un	gobierno	unido	capaz	de	libertar	nuestro
país	de	los	japoneses	vencidos.	Los	americanos	deben	saber	que	estamos	preparados.
Es	por	esto	que	fui	a	ver	a	Mariko.	Llevará	unas	cartas	a	América.

Sacha	escuchaba	con	las	manos	pendientes	y	la	boca	entreabierta.
—¿Por	 qué	 los	 americanos?	—preguntó—	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 americanos	 por

nosotros?
—Nunca	se	apoderaron	de	nuestras	tierras	—contestó	Liang—,	nunca	soñaron	en

imperios.	Sea	lo	que	fuera	lo	que	hiciesen,	son	el	único	pueblo	que	ha	proclamado	los
ideales	 en	 que	 nosotros	 hemos	 soñado.	 No	 nos	 salvaron,	 pero	 un	 americano,
Woodrow	Wilson,	dijo	que	los	pueblos	tenían	derecho	a	gobernarse	por	sí	mismos.

—Nunca	oí	su	nombre	—dijo	Sacha.
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—Murió	—dijo	Liang	amablemente—,	murió	cuando	comprendió	 la	enormidad
de	su	promesa	y	que	no	podría	cumplirla,	pero,	aunque	muerto,	vive.

Sacha	se	volvió.
—Estás	volviéndote	religioso.	Se	echó	en	cama	y	bostezó.

Las	 naciones,	 como	 los	 individuos,	 sólo	 pueden	 conocerse	 por	 experiencia
individual.

Yul-chun	 dejó	 de	 escribir.	 La	 nieve	 caía	 lentamente,	 pero	 espesa,	 en	 el	 jardín.
Había	empezado	hacía	unos	minutos,	pero	si	no	se	fundía	habría	un	pie	al	amanecer.
La	 casa	 estaba	 silenciosa	 y	 estaba	 solo.	 La	 casa	 de	Yul-han	 era	 ahora	 la	 suya.	 Se
había	encontrado	atado	en	casa	de	su	padre	y	a	merced	de	su	madre,	que	demasiado	a
menudo	iba	a	ver	si	 tenía	frío,	hambre	o	fiebre,	o	para	que	no	trabajase	demasiado.
Estaba	también	Sacha.	Con	sorpresa	vio	que,	después	de	unos	meses	de	ocio,	había
querido	ir	a	la	escuela	cristiana	para	aprender	inglés	e	ir	a	América.	A	veces	volvía	a
casa	por	la	noche,	a	veces	no.	La	noche	pasada	volvió	pronto	a	casa	con	sus	libros,	y
después	 de	 comer	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Yul-chun	 pensaba	 que	 en	 conjunto	 estaba
mejorando,	 aunque	 últimamente	 había	 demostrado	 una	 repentina	 e	 inexplicable
hostilidad	hacia	Liang,	que	éste	no	parecía	notar.

Yul-chun	suspiró	y	apartó	 resueltamente	estos	pensamientos.	Más	profundo	que
su	anterior	anhelo	por	Hanya	era	la	constante	ansiedad	que	sentía	por	su	hijo.	Hanya
había	 sido	 una	 extraña,	 pero	 Sacha	 era	 parte	 de	 él	 mismo,	 aunque	 a	 menudo	 se
sentían	extraños.

Tomó	la	pluma	resueltamente.
«No	 podemos	 aprender	 a	 gobernarnos	 como	 una	 nación	moderna	mientras	 nos

gobierna	otra,	pero	debemos	ser	capaces	de	defendernos	en	el	momento	de	la	victoria.
Indefensos	 invitamos	 a	una	nueva	 invasión.	Debemos	 estar	 dispuestos	 a	 ser	 pobres
para	 poder	 construir	 una	 armada	 que	 proteja	 nuestras	 costas.	 En	 el	 Norte
construiremos	 bastiones	 y	 fortalezas,	 y	 mantendremos	 allí	 una	 fuerte	 defensa	 para
prevenir	 la	 antigua	 amenaza	 de	 Rusia.	 Cuando	 venga	 el	 ejército	 americano,
recomiendo	 el	 inmediato	 reconocimiento	 de	 nuestro	 gobierno	 provisional	 coreano.
Deseábamos	 que	 nuestros	 valientes	 soldados	 coreanos,	 ahora	 en	 China,	 pudiesen
haber	 ayudado	 a	 los	 americanos	 contra	 el	 Japón,	 nuestro	 común	 adversario.
Habríamos	 podido	 salvar	 muchas	 vidas	 americanas.	 Muy	 amarga	 fue	 nuestra
desilusión	al	ver	que	no	se	les	permitía	hacerlo.»

Alguien	llamó.	Levantando	la	vista	vio	a	Liang	en	la	puerta	y	con	él	una	pequeña
y	delgada	mujer	envuelta	en	un	abrigo	de	cebellina.	La	nieve	brillaba	en	sus	oscuros
cabellos.	Saludaron.	—¿Le	estorbamos,	tío?	—dijo	Liang.

—No,	no,	estaba	terminando	un	capítulo	—contestó	Yul-chun.
—Tío,	ésta	es	Mariko	Araki	—dijo	Liang.
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Mariko	 saludó	 profundamente	 varias	 veces.	 Luego	 permitió	 a	 Liang	 quitarle	 el
abrigo.	Debajo	llevaba	un	vestido	coreano,	un	cuerpo	corto	de	satén	color	oro	pálido,
atado	en	el	hombro	con	un	lazo,	y	una	falda	ancha	de	satén	púrpura.	Bajo	la	falda	vio
la	punta	de	sus	pequeños	zapatos.	La	miró	francamente	de	pies	a	cabeza.	¡Esta	era	la
bailarina!

—Entren	—dijo—,	siéntense.	Tengo	algunas	sillas.	A	veces	me	siento	en	una	silla
para	activar	la	circulación	de	mis	piernas.

Mariko	se	rió.
—Yo	lo	hago	bailando.
—¡Ah!	—dijo	Yul-chun—,	es	un	recurso,	pero	no	para	mí.
Se	sentó	en	una	silla	y	Liang	en	otra.	Después	de	dudar	un	momento,	Yul-chun

volvió	a	su	asiento	en	el	cojín,	al	lado	del	escritorio.
—Discúlpanos,	 tío,	por	sentarnos	más	altos	que	tú	—dijo	Liang	con	su	habitual

buen	humor—,	pero	los	vestidos	occidentales	me	privan	de	libertad.
Llevaba	un	vestido	europeo	que	le	hacía	parecer	más	alto	y	delgado.
—Nos	sentaremos	en	sillas	cuando	vengan	los	americanos	—contestó	Yul-chun.
Liang	y	Mariko	se	miraron,	y	Liang	empezó	otra	vez.
—Tío,	Mariko	se	marcha	esta	noche	a	América.	Prometí	que	 la	 traería	antes	de

marchar.	 Lo	 retrasé	 hasta	 hoy,	 supongo	 que	 temía	 por	 su	 seguridad,	 pero	 ella	 es
valiente,	nos	ayudará.

—No	 soy	 valiente	 —interrumpió	 Mariko—.	 No	 quiero	 saber	 nada,	 no	 deseo
preguntar	nada,	pero	si	ponen	algo	en	mis	manos	lo	llevaré	a	su	destino.	Esto	es	todo.

Yul-chun	 escuchaba	 evaluándola.	 Tenía	 experiencia	 en	 la	 apreciación	 de	 las
personas.	 A	menudo	 había	 buscado	 alguien	 a	 quien	 confiar	 un	mensaje	 de	 vida	 o
muerte.	Ahora	estaba	satisfecho	por	lo	que	veía	en	la	encantadora	cara.	Era	una	cara
honrada,	franca,	maliciosa	quizá,	pero	con	una	malicia	infantil,	nacida	de	la	alegría	y
no	del	engaño.

—¿Por	qué	quiere	hacer	esto?	—preguntó
—Lo	hago	por	alguien	a	quien	amo	y	que	es	coreano	—contestó	sin	dudar.
No	miraba	a	Liang.	¿Era	él?,	se	preguntó	Yul-chun.	¿Era	Sacha?,	se	preguntaba

Liang.
—Sólo	 soy	 una	mujer	—decía	Mariko—,	 y	 lo	 hago	 por	 un	 hombre,	 no	 por	 un

país,	a	menos	que	sea	el	suyo.
Yul-chun	esperaba	deseando	que	dijese	quién	era	el	hombre,	pero	Mariko	terminó

así.	Se	quedó	quieta	cruzando	las	manos,	sus	pequeñas	manos	pálidas	sobre	su	falda
de	satén.

Yul-chun	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	cogió	una	llave	de	plata.	Con	aquella
llave	abrió	un	compartimiento	escondido	en	el	fondo	del	cajón,	y	sacó	tres	cartas.

—Ya	las	he	escrito	—dijo	con	voz	baja	y	solemne—.	Van	dirigidas	a	...
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Las	 levantó	 para	 que	 Liang	 las	 viese.	 Liang	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 Yul-chun
continuó.

—Si	la	carta	no	llegase	al	Presidente,	tengo	un	amigo	—señaló	la	segunda	carta
—,	 que	 irá	 a	Washington.	 Tiene	 acceso	 al	 Presidente.	 Esto	 es	 esencial,	 porque	 el
Presidente	no	sabe	nuestra	historia,	de	otra	manera,	¿cómo	habría	sugerido	hace	dos
años	que	Corea	podía	ser	colocada	bajo	la	tutela	de	China,	Estados	Unidos	y	uno	o
dos	países	más?	¡Nosotros,	que	hemos	sido	una	nación	durante	miles	de	años!	¿Qué
pasaría	si	una	de	estas	otras	naciones	fuese	Rusia?	En	mi	carta	le	explico	el	terrible
peligro	de	Rusia.

Yul-chun	 se	 detuvo	 muy	 agitado.	 Apretó	 los	 labios,	 aclaró	 su	 garganta	 y	 un
suspiro	subió	del	fondo	de	su	corazón.	Luego	continuó:

—Les	repito	a	ustedes	dos,	que	me	sobrevivirán,	que	puede	venir	un	día	en	que
miremos	 estos	 años	 de	 dominación	 japonesa	 como	 algo	 bueno.	 Al	 menos	 los
japoneses	nos	han	preservado	de	los	rusos,	y	lo	digo	yo	que	he	sufrido	la	tortura	en
mi	carne	y	la	rotura	de	mis	huesos	a	manos	de	los	verdugos	japoneses.

Le	 escuchaban	 en	 silencio,	 inmóviles,	 expresando	 su	 respeto	 y	 su	 temor.	 Le
querían	porque	se	había	convertido	para	su	país	en	un	personaje	de	leyenda,	«la	caña
viviente»,	y	por	lo	que	era	ahora,	heroico,	generoso,	un	hombre	alto,	fuerte,	gastado
por	 los	sufrimientos,	de	cara	noble,	atrevida	pero	arrugada	demasiado	pronto	por	el
dolor,	con	el	oscuro	pelo	casi	gris.

De	pronto,	Liang	habló:
—Tío,	le	dije	a	Sacha	que	Mariko	llevaba	unas	cartas	a	los	Estados	Unidos.	¿Hice

mal?
—Hiciste	muy	mal-exclamó	Yul-chull.
Luego,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	se	volvió	hacia	Mariko	y	añadió:
—Mi	hijo	no	es	malo.	Estoy	seguro	de	que	no	es	malo.	No	ha	vivido	en	nuestro

país,	y	se	encuentra	algo	desplazado	aquí.	Hay	que	conquistarlo	para	nuestra	familia.
Liang	no	puedo	culparte,	pero...

La	puerta	se	abrió	y,	como	si	hubiese	oído	su	nombre,	Sacha	entró.	Iba	vestido	a
la	europea,	con	un	sombrero	en	la	mano	y	un	abrigo	en	el	brazo.	Les	miró	a	los	tres
sorprendido.	¿O	era	fingida	su	sorpresa?	Liang	no	supo	qué	pensar.

Yul-chun	habló	al	instante	y	demasiado	rápidamente.
—Entra,	hijo.	Liang	ya	te	lo	dijo.	Vamos	a	mandar	estas	cartas.	Son	breves	pero

firmes,	muy	firmes.	Tengo	la	del	Presidente,	tengo	esta	copia,	la	guardo	para	nuestro
archivo.	Ahora	que	ya	 lo	 sabes,	me	alegro.	Liang,	he	cambiado	de	 idea,	has	hecho
bien	en	decírselo.	Deseo	que	Sacha	también	forme	parte	de	nosotros.

Yul-chun	buscaba	entre	sus	papeles	en	el	compartimiento	secreto.
—Aquí	está.	¡Sí!,	al	Presidente...
Yul-chun	levantó	el	papel	y	leyó	con	su	clara	y	alta	voz:
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En	Corea	hemos	estado	muy	preocupados	estos	últimos	dos	años.	Lo	que	usted
convino	 con	 el	 primer	 ministro	 inglés	 y	 el	 jefe	 nacionalista	 chino	 Chiang	 nos
obsesiona	día	y	noche.	Repito	sus	palabras	por	si	usted	ha	olvidado	lo	que	nosotros
no	podemos	olvidar:

—Las	potencias	antes	mencionadas,	conscientes	de	la	esclavitud	de	Corea,	están
decididas	a	que,	a	su	debido	tiempo,	Corea	sea	declarada	independiente.

Estas	palabras,	señor,	están	grabadas	en	nuestros	corazones.
"A	 su	 debido	 tiempo".	 Señor,	 con	 estas	 tres	 pequeñas	 palabras,	 Corea	 está

condenada.
Al	oír	esto,	Liang	tuvo	uno	de	sus	momentos	de	clarividencia.
No	podía	 explicárselo.	 Intentó	 escapar	 a	 su	 influjo.	Se	 levantó,	 se	 paseó	por	 la

habitación	pero	no	podía	escapar.	¡Condenada!	Aquellas	terribles	palabras	resonaban
en	sus	oídos,	como	si	hubiera	oído	cerca	de	él	el	pesado	golpe	de	un	gran	tambor	y
los	ecos	resonasen	en	el	futuro.	Detrás	de	él	oyó	la	voz	de	Sacha.

—Vaya	la	ciudad,	Mariko.	El	carruaje	está	en	la	puerta.	Venga	conmigo.
Liang	se	volvió.	Mariko	se	levantó	de	mala	gana	y	los	miró	aturdida,	interrogando

con	los	ojos	a	Liang,	que	asintió	como	si	ella	le	hubiese	hablado.	Saludó	a	Yul-chun	y
siguió	a	Sacha	fuera	de	la	habitación.

—Pero,	¿y	las	cartas?	—dijo	Yul-chun.
—Se	las	llevaré	esta	noche	—dijo	Liang—,	es	mejor	que	no	las	tenga	aún.
Estaba	en	su	casa	dirigiendo	el	embalaje	de	sus	vestidos	para	la	tournée,	cuando

él	 fue	 a	 verla.	 Había	 quimonos	 japoneses,	 estrechos	 trajes	 chinos	 atrevidamente
abiertos	hasta	el	muslo,	trajes	de	noche	franceses,	tweeds	ingleses	y	pieles	rusas	sobre
el	 suelo	 alfombrado.	Tres	 sirvientas	 trabajaban	 en	 silencio	 y	 sin	 descanso	 bajo	 sus
órdenes.	Estaba	recostada	en	un	sillón,	con	el	ceño	fruncido,	decidiendo	rápidamente
y	sin	discutir.	Al	ver	a	Liang,	se	levantó,	fue	a	la	otra	habitación	y	cerró	las	puertas
correderas.

—Al	fin	—exclamó	cuando	estuvieron	solos—.	¿Dónde	has	estado?	Creí	que	iba
a	marcharme	sin	verte.

—Vine	a	caballo	—dijo—	Hay	mucha	nieve.	Me	informé	en	el	aeropuerto	de	si
habían	interrumpido	los	vuelos,	pero	dicen	que	no.

—¿Irás	al	teatro	esta	noche?
—Sí,	pero	no	a	tu	camerino,	ni	al	aeropuerto.	No	nos	veremos	hasta	que	regreses.
Mariko	se	quedó	inmóvil,	como	un	ciervo	inquieto,	asustada	de	pronto.
—¿Cómo	tiene	Sacha	tanto	dinero?	Estos	vestidos	nuevos.
—No	lo	sé.
—¿Tienes	también	miedo	de	Sacha?
—No,	no	tengo	miedo	de	nadie.
—¿Por	qué,	por	qué	le	dejaste	que	me	acompañase?
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—No	era	el	momento	de	pelearme	con	él,	no	debes	tener	miedo.	Eres	una	artista.
Nadie	puede	destruirte	a	menos	que	lo	hagas	tú	por	tus	propios	temores.

—No	hablemos	de	Sacha	—dijo	ella	resueltamente—.	¿Tienes	las	cartas?
—Sí.
Las	 sacó	 de	 su	 bolsillo,	 se	 las	 dio	 y	 ella	 se	 las	 puso	 en	 el	 pecho,	 dentro	 de	 su

quimono	japonés.
—Dile	a	Sacha	que	no	vaya	al	teatro.
—Si	le	veo.
Se	quedaron	mirándose,	súbitamente	silenciosos,	con	el	abismo	de	la	separación

entre	ellos.
—Cuando	vuelvas...	—dijo	él.
—Cuando	vuelva	—repitió	ella—.	¡Oh,	cuando	vuelva	Sí...
Si...	sí.
—La	guerra	habrá	terminado	y	nosotros...
—¡Sí!
La	palabra	fue	un	anhelante	suspiro.	Tendió	las	manos	y	ella	 las	cogió	entre	las

suyas,	 luego	 las	 soltó	 y	 se	 apretó	 contra	 él.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó
apasionadamente.	Se	quedaron	así	un	largo	rato,	hasta	que	la	doncella	la	llamó.

—Señora,	¿pongo	el	vestido	dorado	en	la	maleta	de	París	o	va	a	llevarlo	en	Nueva
York?

Se	apartó	con	una	mirada	suplicante	y	él	comprendió	que	ya	no	la	vería	a	solas.
Liang	no	supo	si	Sacha	había	ido	al	aeropuerto.	No	vio	a	su	primo	en	el	teatro	y

volvió	 al	 hospital.	Al	 día	 siguiente	 hizo	 una	 nueva	 y	 difícil	 operación	 por	 primera
vez,	 con	 el	 doctor	 americano	 a	 su	 lado,	 pero	 sin	 que	 interviniera.	La	 necesidad	 de
concentrarse	 ayudaba	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 Liang	 terminó	 su	 tarea	 al	 mediodía,	 su
paciente	vivía	aún	y	parecía	que	iba	a	seguir	viviendo.

—Buen	 trabajo	—exclamó	 el	 doctor	 americano—,	por	 un	momento	 creí	 que	 la
arteria	se	le	escaparía	de	la	mano,	pero	es	un	cirujano	nato.	Nunca	vi	mejores	manos.

E!	paciente	era	un	 joven	que	había	sido	herido,	 tenía	el	pulmón	atravesado	y	el
corazón	dañado.	Liang	sabía	cómo	había	sucedido.	Era	uno	de	los	jefes	de	los	nuevos
terroristas.	Ahora	viviría	para	matar	a	otros.

Liang	se	sacó	los	guantes	de	goma.
—Gracias,	señor	—dijo	al	americano—.	Me	ha	enseñado	todo	lo	que	sé.
—Me	gustaría	mandarle	al	 John	Hopkins	—dijo	el	americano	calurosamente—.

Un	gran	hospital.	Las	técnicas	de	la	cirugía	del	corazón	mejoran	cada	día.	Pero	nunca
vi	anudar	una	arteria	así.	—

—Un	sistema	coreano	—dijo	Liang—.	Es	un	nudo	fuerte	pero	que	puede	aflojarse
fácilmente,	si	se	sabe	cómo.

—Seguro	que	usted	lo	sabe.
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El	americano	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	sonrió	y	se	fue	a	su	despacho.
Ahora	Mariko	ya	estaría	a	medio	camino	de	Nueva	York.	La	primera	carta	estaría

pronto	 segura	 fuera	 de	 sus	 manos.	 Aquellas	 pequeñas	 manos,	 tan	 flexibles,	 tan
graciosas	en	la	danza.	Su	programa	de	despedida	fueron	antiguas	danzas	coreanas.	La
danza	 de	 la	 espada	 fue	 la	 culminación	 de	 la	 noche.	 Todos	 sabían	 que	 no	 era	 por
casualidad	 que	 había	 escogido	 representar	 la	 historia	 de	 un	 famoso	 bailarín	 del
antiguo	 reino	 Silla	 que	 bailaba	 sosteniendo	 una	 espada	 en	 cada	mano.	 Su	 fama	 se
extendió	 por	 toda	 la	 península	 y	 le	 llamaron	 para	 bailar	 ante	 el	 rey	 de	 Pakche,
enemigo	de	Silla.	Allí,	 ante	el	 trono,	bailó	 tan	bien	que	 los	asistentes	 le	 aclamaron
entusiasmados.	El	rey	se	levantó	de	su	trono,	en	aquel	momento	el	bailarín,	saltando,
hundió	su	espada	en	el	corazón	del	rey.	Le	mataron,	claro,	pero	su	valor	inspiró	a	su
pueblo	y	en	su	memoria	conservaron	la	danza	de	la	espada.

Mariko	 la	 representó	 al	 estilo	 clásico,	 llevando	 la	 máscara	 de	 una	 cara	 de
muchacho,	con	las	espadas	golpeando	al	ritmo	de	sus	alados	pies.	Cuando	terminó,	el
público	 se	 levantó	gritando.	Se	había	quitado	 la	máscara	dejando	ver	 su	bella	cara.
Saludó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	Liang.	Luego	 se	 fue	 corriendo	 con	 las
puntas	de	su	ancha	faja	dorada	revoloteando	tras	ella,	y	ya	no	la	vio	más.

¡Qué	interminables	se	le	harían	los	días	hasta	que	la	viese	de	nuevo!	Por	primera
vez	en	su	vida	se	sintió	triste.	El	afecto,	decía	Buda,	es	la	causa	de	las	penas.	Pensó
en	ello	escribiendo	la	sentencia,	y	luego	compuso	un	poema:

Buda	tenía	razón
y	no	la	tenía.
El	afecto,	con	todos	sus	dolores,
Es	ahora	mi	más	profundo	bien,
Mi	canción	interior,
Toda	mi	vida.
Lo	copió	cuidadosamente	y,	sin	escribir	su	nombre,	 lo	puso	en	un	sobre	y	se	 lo

envió	a	Mariko.
Habían	acordado	que	sería	demasiado	peligroso	escribirse,	pero,	¿qué	podía	hacer

la	censura	japonesa	con	su	poema?
El	 presidente	 americano	murió	un	día	 de	primavera.	La	noticia	 se	 extendió	por

todo	 el	 mundo,	 por	 todas	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 Corea.	 Liang	 se	 enteró	 en	 el
hospital	y	se	apresuró	a	ir	a	su	casa	para	decírselo	a	su	abuelo	y	a	su	tío.

Yul-chun	le	llevó	aparte.
—¿Sabes	si	entregó	la	carta?
—No	sé	nada	—contestó.
—No	 sabemos	 si	 el	 que	 le	 sustituirá	 la	 verá	—dijo	 Yul-chun—.	 No	 podemos

hacer	nada,	sólo	esperar.
Pasó	el	verano	y	empezó	el	otoño.	Liang	trabajaba	día	y	noche	en	el	hospital,	y
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vio	poco	a	Sacha	hasta	que	terminó	el	año	escolar.
El	 silencio	 cubría	 la	 tierra,	 una	 tensión	 de	 espera.	 El	 fin	 de	 la	 guerra	 estaba

cercano,	el	mundo	lo	sabía,	pero	el	mecanismo	que	tenía	que	forzar	este	fin	aún	no	se
había	hallado.

En	Seúl,	 la	policía	cada	día	era	más	opresiva	y	los	controles	más	estrechos.	Las
prisiones	 estaban	 llenas	 y	 las	 escuelas	 vigiladas.	 Los	 alemanes	 se	 rindieron	 y	 la
tensión	aumentó.	Todos	 los	 coreanos	 sabían	que	el	 Japón	 iba	 a	 ser	derrotado	y	 sus
corazones	estaban	impacientes	porque	aún	no	se	rendían.

—Un	pueblo	ciego	y	testarudo,	los	japoneses	—declaró	Yul-chun.
—El	 pueblo	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 detrás	 de	 la	 pantalla	militar	—decía

Liang.
Era	 a	 mediados	 de	 otoño	 y	 estaban	 en	 el	 jardín	 para	 escapar	 del	 calor.	 Sacha

estaba	atormentando	un	cachorro	sumergiéndolo	en	el	estanque	de	los	peces	dorados,
y	Liang	no	podía	soportar	ver	sufrir	al	pobre	bicho.	Se	adelantó	bruscamente	y	cogió
al	 tembloroso	perrillo	en	sus	brazos.	Entonces,	Sacha	tiró	piedras	para	asustar	a	 los
peces.

—Me	iré	a	París	—anunció.
Le	oyeron	en	silencio.	Luego	Il-han	habló.
—Estuve	en	París	una	vez,	para	ver	a	Woodrow	Wilson.	Había	gentes	de	muchos

países.	Se	sorprendió	de	vernos	a	su	alrededor	pidiendo	ayuda.	Ahora	sé	que	estaba
asustado.

—¿De	ustedes?	—preguntó	Sacha	indolentemente.
—No,	de	él	mismo.
El	 ruido	 de	 un	 trueno	 retumbó	 en	 las	 lejanas	 montañas	 del	 Norte,	 y	 un	 rayo

centelleó	en	el	crepúsculo.
—Entrad	en	casa	—gritó	Sunia	desde	la	puerta.
Entraron	lentamente,	reacios	a	dejar	el	fresco.	Sacha	se	entretuvo	en	la	puerta.	De

pronto	vio	el	cachorro	bajo	un	arbusto,	lo	cogió	y	lo	echó	al	estanque.
Los	días	de	otoño	pasaron	largos	y	calurosos,	Liang	no	sabía	nada	de	Mariko	y	no

se	hablaba	de	rendición,	aunque	los	japoneses	perdían	en	todos	los	frentes.	La	gente
estaba	 cansada	 de	 esperar,	 pero	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa.	 Una	 noche	 llevaron	 al
dispensario	un	hombre	con	un	balazo	en	la	pierna.	Liang	le	atendió.	Cuando	estuvo
curado	 y	 vendado	 le	 puso	 un	 papel	 doblado	 en	 la	 mano.	 Liang	 no	 dijo	 nada,	 se
volvió,	 desdobló	 el	 papel.	 Iba	 dirigido	 al	 pueblo	 japonés,	 pero	 firmado	 por	 los
americanos.	Dictaba	las	condiciones	de	rendición,	avisándoles	que	si	el	Japón	no	se
rendía	en	el	plazo	señalado,	bombardearían	once	ciudades.

Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre,	 que	 ahora	 estaba	 en	 cama,	 e	 inclinándose	 sobre	 él,
fingió	arreglar	sus	almohadas.

—¿Dónde	bombardearon?
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—Seis	ciudades.
—¿No	se	sabe	nada	aquí?
—Acabo	de	llegar	del	Japón.
—¿No	se	rinden?
—No.	El	gobierno	japonés	está	dividido.	Los	partidarios	de	la	paz	han	pedido	a

Rusia	que	haga	de	mediadora.	Ignoran	el	aviso	de	América	con	desprecio.
—¿Y	las	otras	ciudades?
—Serán	destruidas,	lo	han	anunciado	con	millones	de	proclamas.
—¿Y	el	pueblo?
—Confuso,	inmóvil,	expectante.
—¿Qué	más?
—Los	americanos	tienen	un	arma	terrible.	La	usarán	a	menos	que	Rusia	entre	en

acción.
—¿Lo	hará	Rusia?
—No.
Una	enfermera	se	acercó	y	Liang	se	marchó.	Se	apresuró	a	ir	a	su	cuarto,	se	quitó

el	traje	europeo	y	se	puso	ropa	coreana.	Así	vestido	dejó	el	hospital,	la	ciudad	y	fue	a
casa	de	su	abuelo.

En	la	casa	estaban	confusos.	Yul-chun	había	recibido	un	mensaje	secreto	que	 le
trajo	 un	 vendedor	 de	 fruta	 del	 Norte.	 Entre	 sus	 manzanas	 y	 melocotones	 había
escondido	objetos	rusos,	y	Yul-chun	lo	vio	en	el	jardín	mientras	el	hombre	regateaba.
Movió	la	cabeza	cuando	Yul-chun	le	preguntó	y	dijo	en	un	susurro:

—Los	rusos	se	están	infiltrando	en	el	Norte.
Al	oír	estas	terribles	palabras,	Yul-chun	se	apresuró	a	repetirlas	a	su	padre.
Il-han	 estaba	 tendido	 en	 una	 chaise-Iongue	 de	 rotén	 fumando	 su	 larga	 pipa	 de

bambú	y	 escuchando.	Sacudió	 la	 ceniza	de	 la	 pipa	y	 la	 llenó	 con	 el	 fuerte	 y	 dulce
tabaco	que	le	gustaba	en	su	vejez.

—¡Padre!	—exclamó	Yul-chun—.	¿No	dices	nada?
—¿Qué	voy	a	decir?	—replicó.
Se	tumbó	y	espiró	fuertemente,	y	dos	hilos	de	humo	salieron	por	las	ventanas	de

su	nariz.
—Entonces	tengo	que	ir	a	la	ciudad	—exclamó	Yul-chun	más	que	enfadado	con

su	anciano	padre—.	Debo	ponerme	en	contacto	con	el	partido	clandestino.
—Cálmate	—dijo	Il-han—.	¿Quieres	que	te	maten?	¿Crees	que	los	japoneses	no

te	vigilan?	Estarán	esperando	ver	qué	haces.
—¿Por	qué	dices	esto?
—Porque	lo	saben	todo,	y	nada	de	lo	que	hagas	nos	salvará.	Finge	estar	enfermo.

Vete	a	la	cama.	Di	que	tienes	fiebre.	Diré	que	no	creemos	que	te	salves.	Esperemos.
Luego,	 cuando	 los	 japoneses	 se	 rindan	 nos	 prepararemos	 para	 apoderarnos	 del
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gobierno.
—Pero	si	las	tropas	rusas...
—Habrá	un	intervalo	entre	la	rendición	y	la	llegada...	Unas	breves	horas...
Fueron	 interrumpidos	 por	 Sacha,	 que	 irrumpió	 en	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos	y	muy	excitado	por	lo	que	iba	a	decir,	un	saludo	demasiado	impetuoso	según
el	gusto	de	sus	mayores.

—¡Han	echado	una	nueva	bomba,	una	nueva	bomba!	El	cielo	entero	se	 iluminó
en	el	Japón.	Una	ciudad	está	en	llamas.	Esta	mañana,	al	abrir	los	colegios	y	cuando
los	hombres	iban	al	trabajo.

En	aquel	momento,	Liang	llegó	a	su	casa	y	completó	lo	que	decía	Sacha	con	los
rumores	que	corrían.

—Los	militares	no	se	rendirán	aunque	el	emperador	lo	desee	—exclamó.
Sacha	rió	estrepitosamente.
—Entonces	verán	otra	bomba.	Caerá	otra	bomba.
Su	 risa	 les	 sobresaltó,	 le	 miraron	 y	 se	 miraron	 sin	 hablar.	 Nadie,	 ni	 su	 padre,

conocía	lo	bastante	a	Sacha	para	reprocharle	esta	risa,	pero	les	dio	miedo.
—Rusia	ahora	declarará	la	guerra	al	Japón	—observó	Il-han.
—Deje	 que	 la	 declaren	 —dijo	 alegremente	 Sacha—,	 lo	 que	 los	 americanos

empezaron	lo	terminarán	los	rusos.
Rió	 otra	 vez	 con	 aquella	 risa	 ruidosa	 y	 cruel.	 Los	 demás	 no	 dijeron	 nada	 y

entraron	en	casa.
—¿Cómo	supo	Sacha	lo	de	las	bombas	antes	que	nosotros?	—preguntó	Il-han.
Nadie	supo	contestar.
Dos	 días	más	 tarde,	Rusia	 declaró	 la	 guerra	 al	 Japón.	Las	 noticias	 se	 filtraban.

Todos	 sabían	cosas	pero	nadie	hablaba.	El	 Japón	aún	no	 se	 rendía.	Al	 tercer	día	 la
segunda	bomba	cayó	sobre	Nagasaki.	¿Cuántas	bombas	tendrían	los	americanos?	Al
cuarto	día	el	Japón	se	rindió,	pidiendo	sólo	que	el	emperador	continuase	en	el	trono.

Estas	 noticias	 cayeron	 como	 golpes.	 Los	 Kim,	 Il-han,	 su	 hijo	 y	 sus	 nietos	 se
preparaban.	Las	órdenes	del	gobierno	secreto	era	que	debían	esperar	la	llegada	de	los
americanos,	 hasta	 entonces	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 ni	 tomar	 represalias	 contra	 los
japoneses.	Tenían	que	esperar	quietos	en	sus	casas.	Su	esperanza	estaba	puesta	en	los
americanos.

—¿Cuándo	vendrán?	—gruñó	Yul-chun.
Era	el	más	 impaciente.	 Il-han	estaba	muy	 tranquilo,	 con	 la	profunda	 filosofía	y

calma	de	la	vejez.	Miraba	las	idas	y	venidas	de	Yul-chun	con	cierta	diversión.	Iba	del
jardín	 a	 la	 casa	 y	 de	 la	 casa	 al	 jardín,	 incapaz	 de	 sentarse	 o	 leer	 o	 hacer	 algo	útil.
Sunia	sugirió	que	reparase	el	tejado,	algunas	tejas	habían	caído	durante	un	vendaval
unos	días	antes.

—Deberías	escribir	un	libro	—dijo	Il-han	sentándose	a	un	lado	de	un	banco	del
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jardín	para	aprovechar	el	sol	del	mediodía.
—¿Un	libro?	—repitió	Yul-chun.	Il-han	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa.	—Yo	escribí

un	libro.
Yul-chun	se	detuvo	ante	él.	—¿Cuándo?
—Hace	años,	cuando	estaba	impaciente	como	tú.	Los	japoneses	habían	llegado	y

yo	estaba	prisionero	aquí,	como	tú	ahora.	Escribí	un	libro	en	el	que	referí	 todas	 las
bárbaras	acciones	de	los	invasores.	Hice	historia	y	descargué	mi	furia.

Yul-chun	estaba	asombrado	y	divertido.	—Déjame	ver	este	libro,	padre.
—Sígueme.
Se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Yul-chun	 lo	 siguió.	 Abrió	 un	 cofre	 de	 madera

pulida,	adornado	con	cobre,	y	sacó	un	manuscrito	muy	grueso	envuelto	en	una	tela	de
seda.

Yul-chun	lo	cogió	con	ambas	manos.
—¡Cuánto	trabajo!	—dijo—.	¿Puedo	leerlo?
—Si	 quieres	 —contestó	 Il-han—.	 Tiene	 trozos	 buenos.	 —Continuó—.	 Te

encontrarás	en	él.	Describí	fielmente	tu	proceso,	hasta	el	último	detalle	de	tu	aspecto.
—Me	avergüenzas	—murmuró	Yul-chun.
Se	 sentó	 y	 su	 padre	 volvió	 al	 jardín	 llenando	 su	 pipa	 de	 nuevo.	 Olvidó	 su

impaciencia	 leyendo	 las	 frases	 pulidas	 cuidadosamente	 con	 que	 su	 padre	 había
descrito	 las	 maldades,	 los	 asesinatos,	 muertes,	 carnicerías,	 violaciones,	 saqueos,
incendios,	 trampas	y	 engaños	de	 los	 japoneses.	Leyó	día	y	noche	hasta	 terminar	 el
libro	y	lo	devolvió	a	su	padre.

Entonces	se	sintió	doblemente	impaciente	porque	sabía	que	lo	que	su	padre	había
escrito	 era	 verdad.	 ¿Cuándo	 sería	 liberado	 su	 país?	 Empezó	 a	 dudar	 de	 los
americanos.	Il-han	continuó	tranquilo	y	los	dos	jóvenes	también.	Liang,	porque	creía
en	los	americanos,	Sacha...	¿Quién	sabía	lo	que	pensaba	Sacha?

Yul-chun	era	el	único	que	no	podía	tener	calma	y	confianza.
A	 veces	 temía,	 a	 veces	 esperaba.	 Estaba	 impaciente	 día	 y	 noche	 mientras	 los

gobiernos,	 el	 vencido	 y	 el	 vencedor,	 seguían	 con	 sus	 lentos	 trámites	 y	 acuerdos.
Entretanto,	 los	 soldados	 rusos	 estaban	 extendiéndose	 por	 el	 Norte.	 Ya	 no	 era	 el
secreto	del	vendedor	de	 fruta.	Seis	días	 antes	de	 la	 rendición	 final	 llegaron	a	pie	 a
través	 de	 Siberia	 y	 por	mar	 desde	Manchuria.	 La	 gente	 estaba	 demasiado	 aturdida
para	protestar	o	hacer	algo.	Sólo	los	menos	sabían	que	Rusia	tomaba	parte	en	el	botín
de	guerra.	Estaban	asombrados,	 silenciosos,	como	 liebres	entre	zorros,	mientras	 los
rudos	soldados	rusos	llenaban	las	carreteras	y	pueblos	y	pululaban	por	las	ciudades.

—¿Cómo	acabará	 todo	esto?	—preguntaba	Yul-chun—.	¿Ocuparán	 todo	el	país
antes	de	que	lleguen	los	americanos?

Pero	no	lo	ocuparon.	Alguien,	un	oficial	americano,	quién	sabe	dónde,	marcó	una
línea	 sobre	 el	 mapa.	 Los	 rusos	 debían	 detenerse	 en	 el	 paralelo	 38°.	 Algunos
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recordaban	que	los	rusos	y	los	japoneses	habían	hablado	ya	de	dividir	Corea	por	allí.
Con	angustiado	presentimiento,	hombres	y	mujeres	estudiaban	 los	mapas	en	 los

viejos	libros	escolares	de	sus	hijos	para	ver	si	sus	hogares	iban	a	estar	bajo	el	régimen
comunista.	 Si	 la	 respuesta	 era	 afirmativa,	 se	 entregaban	 a	 la	 desesperación	 y	 hubo
muchos	suicidios.	Si	 la	 respuesta	era	negativa	 rogaban	que	 los	americanos	 llegasen
pronto.	¿Dónde	estaban	los	americanos?

—Durmiendo	—declaró	Sacha	riendo.
—Vendrán	—dijo	Liang	firmemente.
Pero	no	llegaban.
Pasaban	 los	 días	 en	 una	 espera	 angustiosa	 y	 los	 americanos	 no	 llegaban.	 ¿Qué

pasaría	 si	 los	 salvajes	 soldados	 soviéticos	 cruzaban	 el	 límite	 que	 se	 les	 había
señalado?	Ya	se	contaban	historias	de	pillaje,	 robos	y	violaciones.	En	 la	casa	de	Il-
han,	 Liang	 limpió	 y	 cargó	 dos	 viejos	 rifles	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad.	 No
había	allí	mujeres	jóvenes,	¡gracias	a	Dios!,	pero	debían	estar	prevenidos.	¡Qué	suerte
que	Mariko	estuviera	a	salvo	en	París!	Había	seguido	en	los	periódicos	su	recorrido
lleno	de	éxitos.

«Su	arte	es	enteramente	nuevo,	asiático,	pero	algunos	podemos	entender	el	toque
de	su	ascendencia	europea...	»,	decían	los	periódicos.

Sólo	Sacha	estaba	tranquilo.
—Conozco	a	 los	 soldados	 rusos.	La	mayoría	 son	 atrevidos	y	 jóvenes	 como	yo,

pero	 no	 son	 peores	 que	 los	 otros	 soldados.	 Si	 vienen	 les	 hablaré	 en	 ruso	 y	 no	 nos
harán	nada.

Y	 empezaba	 a	 hablar	 fuertemente	 en	 ruso	 para	 demostrarles	 lo	 que	 diría.	 Los
demás	le	escuchaban	y	entonces	Sunia	le	decía	secamente	que	se	callase.

—En	 esta	 casa	 sólo	 hablamos	 coreano	—dijo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 furiosas	 y
hoscas	miradas	de	Sacha.

Pero	 todos	 se	 impacientaban	 fácilmente	en	aquellos	días	amargos,	una	dolorosa
ansiedad	los	consumía	como	fiebre.

Luego,	de	pronto,	el	día	nueve	del	mismo	mes,	en	septiembre,	se	les	anunció	que
los	 americanos	 llegaban	 al	 fin.	 Iban	 a	 entrar	 en	 el	 puerto	 de	 Inchon.	 El	 pueblo
preparaba	 en	 todas	 partes	 estandartes	 y	 banderas	 coreanas,	 flores,	 regalos.	 Sin
embargo,	nadie	se	atrevía	a	salir	de	casa	porque	el	Gobernador	general	japonés	había
pedido	a	los	americanos	que	le	dejasen	el	control	de	la	policía	para	que	los	coreanos
no	 pudiesen	 tomar	 represalias	 sobre	 los	 600.000	 japoneses	 que	 vivían	 en	 el	 sur	 de
Corea.	Le	fue	concedido	el	permiso.	Los	coreanos	se	quedaron	en	sus	casas	sin	tomar
represalias.	Aquel	pueblo	era	demasiado	orgulloso	para	una	venganza	tan	ínfima.

Luego,	 el	 Gobernador	 general	 dio	 otra	 orden	 prohibiéndoles	 ir	 a	 recibir	 a	 los
americanos.

—Esto	no	podemos	cumplirlo	—declaró	Yul-chun.
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En	 el	 día	 señalado,	 Il-han,	 su	 hijo	 y	 sus	 nietos	 fueron	 a	 los	muelles	 de	 Inchon
vistiendo	ropas	coreanas.	Sunia	había	cortado	flores	del	jardín	e	Il-han	llevaba	en	su
mano	 derecha	 un	 ramo,	 pero	 Yul-chun	 llevaba	 una	 bandera	 coreana,	 escondida
durante	 todos	aquellos	años,	y	Liang	una	americana.	Sólo	Sacha	 iba	con	 las	manos
vacías.

Cuando	 llegaron	 a	 los	 muelles	 encontraron	 unos	 quinientos	 coreanos
cuidadosamente	 escogidos	 en	 secreto	 para	 representar	 al	 pueblo	 y	 recibir	 a	 los
americanos.	 Todos	 llevaban	 flores	 y	 regalos	 de	 los	 que	 no	 podían	 ir.	 Agitaban
estandartes	de	bienvenida.

El	sol	brillaba	sobre	la	tierra	y	el	agua	haciendo	el	verde	más	vivo	y	el	mar	tan
azul	 como	 el	 cielo.	 El	 gran	 barco	 americano	 con	 las	 banderas	 ondeando	 al	 viento
estaba	anclado	en	el	puerto,	todos	permanecían	silenciosos	y	quietos,	esperando	que
bajasen	la	pasarela.	A	la	derecha,	los	oficiales	japoneses	con	uniformes	de	gala	y	el
Gobernador	 general	 al	 frente	 con	 la	 espada	 en	 el	 cinto.	 A	 la	 izquierda	 la	 policía
japonesa	contenía	a	los	coreanos,	unas	quinientas	personas.

No	pudieron	 contenerlos.	Cuando	 el	 general	 americano	 apareció	 en	 la	 pasarela,
los	coreanos	se	adelantaron	agitando	sus	banderas	para	saludarlo.	En	aquel	momento
la	policía	levantó	los	fusiles	e	hizo	fuego.	Cinco	coreanos	cayeron	al	suelo	heridos,	su
sangre	manchó	los	regalos	y	banderas.

Lo	que	Il-han,	Yul-chun	y	los	dos	jóvenes	vieron	era	increíble,	pero	no	tenían	más
remedio	que	creer	lo	que	veían	con	sus	propios	ojos.	El	general	americano,	bajando
de	su	barco,	no	reprobó	ni	impidió	la	acción	de	la	policía	japonesa.	En	lugar	de	ello
mandó	 que	 «controlasen	 al	 populacho».	 Los	 coreanos	 que	 habían	 ido	 a	 recibirle
fueron	 dispersados	 por	 la	 policía	 y	 los	 oficiales	 japoneses	 que	 esperaban	 se
convirtieron	 en	 sus	 anfitriones.	 Con	 sus	 propios	 ojos,	 Il-han,	 Yul-chun	 y	 los	 dos
jóvenes	vieron	y	oyeron	que	el	general	americano	decía	a	los	oficiales	japoneses	que
continuasen	en	sus	puestos	hasta	que	él	formase	un	gobierno	militar.	No	habló	a	los
coreanos	 ni	 pareció	 verlos.	 Il-han,	 Yul-chun,	 Sacha	 y	 Liang	 estaban	 juntos	 en	 la
puerta	 de	 una	 casa.	 Estaba	 cerrada	 pero	 se	 habían	 refugiado	 allí	 cuando	 la	 policía
dispersó	a	los	coreanos.	Se	miraron	unos	a	otros	con	las	banderas	y	flores	colgando
de	sus	manos.

—¿Qué	hacemos	ahora,	abuelo?	—preguntó	Liang.
—Iremos	 a	 casa	 otra	 vez	—contestó	 Il-han	 echando	 las	 flores	 a	 una	 zanja—.

Dobla	tu	bandera	—dijo	a	Yul-chun—.	La	guardaremos	para	otro	día.
Iban	a	hacer	esto,	cuando	Yul-chun	se	volvió,	indeciso,	y	vio	al	americano	aceptar

la	 espada	 del	 Gobernador	 general.	 ..	 Le	 oyó	 hablar	 afablemente	 a	 los	 japoneses
ignorando	a	los	coreanos.	Vio	las	banderas	caídas	en	el	polvo	y	las	flores	aplastadas,
y	 enloqueció.	 Echó	 a	 correr	 agitando	 la	 bandera	 coreana	 y	 gritando	 ¡Mansei!	 ...
¡Mansei!	...
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No	pudo	gritar	más.	Los	 fusiles	 se	 levantaron,	 sonaron	unos	disparos	y	cayó	al
suelo	muerto.	Liang	corrió	hacia	él	y	quién	sabe	 lo	que	podía	haberle	pasado	si	 su
jefe	del	hospital	no	le	hubiera	salvado.	Entre	los	coreanos,	pero	algo	aparte	de	ellos,
había	 varios	 americanos,	misioneros,	 profesores	 y	 doctores,	 y	 entre	 ellos	 el	 doctor
que	corrió	a	detener	a	Liang.

—¡Váyase!	 —le	 dijo	 el	 americano—,	 váyase	 antes	 de	 que	 disparen	 otra	 vez.
Déjele.	Lo	llevaré	al	hospital,	pero	aprisa,	aprisa,	estoy	en	malas	relaciones	con	ellos,
no	podría	salvarle.

Liang	tuvo	que	obedecer	porque	además	Il-han	había	caído	al	suelo	y	Sacha	no
podía	levantarlo.	Los	dos	jóvenes	lo	llevaron	al	hospital	y	esperaron	que	trajesen	el
cadáver	de	Yul-chun.

Liang	consolaba	a	su	abuelo	diciéndole:	—Mi	tío	escogió	morir	así.
Pero	Il-han	rechazaba	su	consuelo.
—¿Crees	acaso	que	necesito	que	me	consuelen?	¡Cállate!	Pero	no	hubo	silencio,

porque	detrás	de	ellos	vinieron	los	que	habían	quedado	llorando	y	protestando	por	la
muerte	de	la	«Caña	Viviente».

—¿Quién	ocupará	su	lugar?	—preguntó	Il-han.
Era	el	día	del	entierro	y	estaban	de	vuelta	a	casa.	Yul-chun	reposaba	ahora	en	la

colina	aliado	de	su	abuelo.	Habían	ido	gentes	de	todas	partes	para	dar	el	pésame	a	su
padre	y	asistir	al	entierro.

—Ninguno,	ninguno	—sollozó	Sunia—.	Hemos	perdido	a	nuestros	hijos.
Estaban	en	la	habitación	principal	de	la	casa	esperando	que	Ippun	les	sirviese	té

caliente.	De	pronto	oyeron	voces	coléricas	en	el	jardín.
—¿Cómo	te	atreves	a	ir	al	Norte?
—¿Es	posible	que	sea	nuestro	Liang?	—susurró	Sunia.
—¡Chist!	—dijo	Il-han.
Estaban	 sentados	 juntos	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 de	 Sunia	 mientras

escuchaban.
Los	 jóvenes	 se	 peleaban	 en	 el	 jardín	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 los	 dos	 ancianos	 los

oyeron	jadear	y	gritar	de	rabia.
—Sacha	matará	a	nuestro	Liang	—murmuró	Sunia.
Se	levantó	haciendo	un	esfuerzo	y	con	paso	vacilante	fue	a	la	puerta.
—¡Eh!	—gritó	con	su	alta	y	temblorosa	voz.	No	la	oyeron	e	Il-han	fue	a	su	lado.
—¿Por	qué	se	pelearán	ahora?	—preguntó	Il-han.
—¡Quién	sabe!
Sunia	 intentó	 verlos	 haciendo	 pantalla	 con	 las	 manos.	 Estaban	 en	 el	 suelo,

luchando.	Empezó	a	llorar.
—Matará	a	nuestro	Liang.
Pero	 Liang	 estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 Sacha,	 le	 agarraba	 por	 los	 hombros
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golpeándole	la	cabeza	contra	el	duro	suelo.
—¡Tú!	—gruñía	Sacha	entre	dientes—,	no	 tienes	orgullo,	 tú...	 tú...	vives	aquí...

los	 americanos...	 te	 insultan...	 no	 tienes	 vergüenza...	 Saca...	 tus	manos...	 tus	manos
de...	mi	garganta.

Il-han	 apartó	 a	 Sunia.	 Fue	 hacia	 los	 jóvenes	 y	 trató	 de	 separarlos	 con	 toda	 su
fuerza.

—¿Tendré	que	veros	luchar	en	mi	propia	casa?	¿Vamos	a	estar	luchando	siempre
los	unos	contra	los	otros?

Con	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 Liang	 volvió	 en	 sí.	 Se	 levantó	 respirando
entrecortadamente.

—Abuelo	—empezó,	pero	no	pudo	continuar.
Sacha	también	se	levantó	y	se	colocó	su	vieja	mochila	sobre	los	hombros.	Il-han

vio	que	 llevaba	de	nuevo	 la	 ropa	con	 la	que	vino,	pantalones	 anchos,	botas	 altas	y
túnica	 con	 cinturón.	—Traidor	—le	 gritaba	 Sacha	 a	 Liang—.	 Blanco,	 tonto,	 estás
lleno	 de	 amor,	 de	 estúpido	 amor.	 Perro	 inmundo.	 ¡Escupo	 en	 ti!	 Escupo	 en	 todos
vosotros.

Escupió	 en	 el	 polvo	 a	 sus	 pies	 y	 cogiendo	 su	 mochila	 corrió	 hacia	 la	 puerta
abierta.

Liang	recogió	del	suelo	una	pequeña	hoja	de	papel.
—Fue	esto	lo	que	le	volvió	loco,	fue	esto,	después	del	entierro	de	su	padre.	Era

demasiado,	 lo	 sé,	 y,	 ¿por	 qué	 lo	 hice	 yo?	 ¿Cómo	 pude?	 Yo	 mismo	 no	 puedo
entenderlo.

Il-han	 tomó	 el	 papel	 de	 sus	 manos	 y	 lo	 leyó	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Era	 un
cablegrama	de	París	que	decía:	«¿Estás	vivo?»	Sacudió	la	cabeza.

—No	puedo	hacer	nada.	Y	se	lo	devolvió	a	Liang.
—Entremos	—dijo	Sunia.
Pero	Liang	no	 le	 hizo	 caso.	Se	 sentó	 en	un	banco	de	piedra	 y	 apoyó	 la	 cabeza

entre	 las	 manos,	 tampoco	 le	 hizo	 caso	 Il-han.	 Fue	 hasta	 la	 verja	 y	 miró	 en	 la
oscuridad,	la	oscuridad	en	que	Sacha	se	había	sumergido.

—¿Qué	 es	 la	 independencia?	—se	preguntó.	Hizo	una	pausa	 y	 se	 contestó	 a	 sí
mismo—:	¿Independencia?	¡Un	pensamiento	feliz!

—Entrad	—repitió	Sunia,	y	cogiendo	de	la	mano	a	Il-han,	lo	hizo	entrar	en	la	casa
—.	Ven,	viejecito	mío	—le	dijo	arrastrándole—.	Ven,	mi	querido	viejecito.

Le	ayudó	a	sentarse.	Ippun	entró	con	la	tetera	y	encendió	una	vela.	Fuera,	en	el
jardín,	 Liang	 estaba	 reanimándose.	 Sintió	 el	 frío	 viento	 nocturno	 y	 oyó	 el	 primer
canto	de	un	grillo.

Sacha	 no	 volvería,	 habían	 perdido	 a	 Sacha.	 Lo	 temió	 al	 ver	 su	 cara	 cuando
bajaron	 el	 féretro	 al	 sepulcro.	 Lo	 comprendió	 cuando	 Sacha,	 sollozando,	 se	 abrió
paso	entre	la	respetuosa	multitud.	Le	siguió	tan	aprisa	como	pudo,	pero	Sacha	llegó
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antes	 que	 él	 a	 casa	 y	 recibió	 el	 cablegrama	 de	Mariko	 de	 manos	 del	 portero.	 Lo
esperaba	 en	 la	 puerta	 para	 saltar	 sobre	 él,	 furioso	 por	 los	 celos,	 acusándole,	 y	 de
pronto	se	encontraron	intentando	matarse.

El	 arrugado	papel	 había	 caído	de	 sus	manos.	Lo	vio	 en	 el	 suelo,	 lo	 recogió,	 lo
alisó	y	leyó	de	nuevo.

«Estás	 vivo?».	 Estas	 eran	 las	 palabras.	 Las	 había	mandado	 en	 broma	 quizás,	 o
quizá	 por	 amor.	 Eran	 bastante	 seguras.	 Las	 escogió	 por	 azar,	 por	 alegría	 o	 por
soledad.	De	pronto	comprendió,	como	si	se	lo	dijese	una	voz.

¿Estás	vivo?	¿Vivo?	Su	tío	fue	«La	Caña	Viviente».	Incluso	ahora,	cuando	yacía
en	 la	sepultura,	 la	gente	murmuraba	aquellas	palabras,	alguien	contó	 la	 leyenda	del
bambú	que	había	brotado	entre	las	piedras	de	la	cárcel	de	la	que	se	escapó	años	atrás.
De	su	féretro	no	podía	escapar	y	el	pueblo	estaba	de	luto.	Pero	sólo	unos	días	antes,
Liang	lo	recordaba	ahora,	su	tío	le	recordó,	aunque	tímidamente,	su	vuelta	una	noche,
cuando	en	secreto	fue	a	ver	a	su	hermano	y	cómo	él,	Liang,	entonces	un	bebé,	pareció
recordarle,	aunque	nunca	le	había	visto.

—Te	echaste	en	mis	brazos,	pusiste	 tus	manos	en	mis	mejillas,	me	conocías	de
otra	vida.

Él	 también	 lo	 recordaba.	 Otras	 veces,	 Yul-chun	 hablaba	 de	 la	 herencia	 de	 los
coreanos	patriotas.

—En	primavera	—le	parecía	aún	oír	a	su	tío—,	en	primavera	las	viejas	raíces	de
bambú	 hacen	 brotar	 un	 nuevo	 tallo	 verde.	 Ha	 sido	 así	 y	 así	 será	 mientras	 haya
hombres	sobre	la	tierra.	Entra	en	casa	—le	decía	su	abuela—.	Entra,	Liang,	y	cierra	la
puerta.

Se	levantó	pero	se	detuvo	en	la	puerta.	Ya	se	había	recobrado.
—Vaya	la	ciudad.	Pediré	a	mi	amigo...	mi	amigo	americano	que	envíe	un	mensaje

por	mí.
—¿Qué	mensaje?	—preguntó	Il-han.
—Que	estoy	vivo.
—Es	demasiado	tarde	—se	quejó	Sunia.
—No	será	demasiado	tarde	mientras	viva.
Y	diciéndoles	adiós	marchó	solo	y	les	dejó	con	Ippun.
En	el	cielo	brillaba	la	luna	llena	y	detrás	de	la	luna	una	estrella,	la	misma	estrella

de	siempre,	inmóvil.
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EPÍLOGO

Era	mediodía	 en	 Pusán,	 un	 hermoso	 día	 de	 otoño	 hará	 dos	 años.	Había	 estado
viajando	 en	 coche	 por	 el	 sur	 de	Corea	 para	 poder	 detenerme	 cuando	 quisiera.	 Las
carreteras	eran	con	frecuencia	estrechas	y	malas,	los	puentes	sobre	los	pequeños	ríos
bombardeados	 durante	 la	 guerra	 no	 habían	 sido	 reconstruidos	 todavía.	 Saltábamos
sobre	las	piedras	y	chapoteábamos	en	el	agua	escasa	porque	era	la	estación	seca.	Me
gustaba	todo,	maravillada	de	nuevo	por	la	noble	belleza	del	paisaje,	y	disfrutaba	de	la
cálida	y	amable	acogida	de	las	gentes.	Estaba	entonces	en	Pusán,	en	la	punta	sur	de
Corea.	 Es	 un	 puerto	 famoso	 en	 la	 Historia,	 pero	 no	 había	 ido	 allí	 por	 esto.	 Iba	 a
visitar	 el	 lugar	 donde	 estaban	 enterrados	 los	 hombres	 de	 las	Naciones	Unidas	 que
murieron	en	 la	guerra	de	Corea.	Cada	nacionalidad	estaba	enterrada	bajo	 su	propia
bandera.	El	fresco	viento	otoñal	hacía	ondear	las	banderas.

Puse	la	corona	que	había	traído	al	pie	del	monumento	conmemorativo	y	me	quedé
un	 momento	 en	 silencio.	 El	 lugar	 era	 incomparable.	 Un	 mar	 tan	 azul	 como	 el
Mediterráneo	lo	rodeaba	por	los	tres	lados.	Detrás	tenía	las	severas	laderas	grises	de
las	montañas	y	la	ciudad	acurrucada	a	sus	pies.

El	cementerio	era	un	bello	jardín	cuidado	meticulosamente	por	devotos	coreanos.
A	 mi	 lado	 había	 dos	 soldados	 coreanos	 que	 contemplaban	 la	 escena.	 Mis	 ojos	 se
posaron	sobre	la	bandera	americana.

—Me	 gustaría	 pasear	 entre	 los	 sepulcros	 de	 los	 americanos	 —dije—	 Conocí
algunos	de	ellos.

El	guardia	que	estaba	a	mi	derecha	contestó:
—Señora,	lo	sentimos,	no	hay	americanos	aquí.	Todos	volvieron	a	su	país.	Sólo

quedan	las	banderas.
Me	 sorprendió.	 ¿No	 había	 americanos	 allí?	 ¡Cómo	 debió	 herir	 esto	 a	 los

coreanos!	Antes	de	que	pudiese	expresar	mi	pesar,	un	alto	coreano,	vestido	como	un
hombre	 de	 negocios	 occidental,	 se	 acercó	 a	 mí.	 El	 sol	 hacía	 brillar	 sus	 cabellos
plateados	y	su	hermosa	e	inteligente	cara.	Habló	en	inglés.

—No	se	entristezca,	por	favor.	Comprendemos	lo	que	sienten	las	familias	de	los
valientes	 americanos.	 Es	 natural	 que	 deseen,	 tener	 a	 sus	 hijos	 en	 casa	 otra	 vez.
Nuestro	país	debe	parecerles	un	lugar	muy	remoto	para	morir.

—Gracias	—contesté—	 Es	 lo	 mismo.	 Creo	 que	 si	 mis	 compatriotas	 supiesen,
hubiesen	comprendido,	 se	habrían	 sentido	honrados	de	dejar	a	 sus	hijos	aquí,	 entre
sus	camaradas.

—¡Oh,	sí!	—interrumpió	una	suave	voz-o	He	estado	en	su	país,	sé	lo	amables	que
son	sus	compatriotas.

—Mi	esposa	—dijo	el	coreano.
Me	volví	y	vi	una	exquisita	mujer	con	un	traje	coreano.	Fue	el	principio	de	una
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amistad,	y	de	ellos	creé	los	caracteres	de	Liang	y	Mariko.	Por	ellos	también,	supe	lo
que	sucedió	al	final	de	mi	libro.	Yo	había	leído,	claro,	los	acontecimientos,	lo	que	el
Gobierno	 americano	 hizo	 para	 enmendar	 los	 primeros	 errores,	 pero	 por	 medio	 de
ellos	comprendí	lo	que	había	sucedido.

—Nosotros	nos	equivocamos	también	—dijo	Liang	una	noche,	de	sobremesa	en
su	casa	de	Seúl—.	Los	coreanos	estaban	 furiosos	y	desilusionados	cuando	 llegaron
los	americanos.	Estoy	seguro	de	que	sus	soldados,	durante	los	días	de	la	ocupación,
en	aquellos	años	entre	1945	y	1948,	debieron	pasar	por	situaciones	desagradables.	No
estábamos	en	nuestro	mejor	momento	después	de	medio	siglo	de	despiadado	control
japonés.

—Hasta	los	japoneses	hicieron	algunas	cosas	buenas.	No	olvides	tu	hospital.
Estábamos	 sentados	 sobre	 el	 caliente	 suelo	 ondul,	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja.

Era	una	habitación	agradable	y	una	casa	deliciosa,	coreana	pero	moderna.	A	su	lado
estaba	el	hospital	donde	trabajaba	Liang.	Se	había	graduado	en	el	John	Hopkins	y	era
un	experto	cirujano.

—Recuerdo	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 —contestó—.	 Pero	 los	 coreanos	 estaban
decididos	 a	 ser	 una	 nación	 libre	 e	 independiente.	Nunca	 abandonaríamos	 la	 lucha.
Estaba	en	el	latido	de	nuestros	corazones	yen	nuestra	sangre.	Al	mirar	hacia	atrás	nos
maravillamos	de	 lo	diferentes	que	podían	haber	sido	nuestras	vidas	si	aquel	 tratado
entre	nuestros	dos	países	 se	hubiese	cumplido,	Aquel	 tratado	de	amistad,	 ratificado
por	su	país	en1883,	que	nos	prometía	asistencia	 si	éramos	 invadidos.	A	cambio	 les
habríamos	concedido	la	exclusiva	de	nuestro	comercio,	pero	Theodor	Roosevelt	fue
prudente,	 no	quería	 verse	 envuelto	 en	 las	 rivalidades	 entre	 el	 Japón	y	Rusia	 por	 la
posesión	de	Corea.	William	Howard	Taft,	que	era	entonces	su	ministro	de	la	Guerra,
fue	a	Tokio	el	29	de	julio	de	1905,	y	firmó	un	acuerdo	secreto	entregando	Corea	al
Japón	si	prometía	mantenerse	apartado	de	Manchuria	y	no	atacar	Filipinas.

Mariko	se	levantó	de	la	mesa.
—Liang,	 ¿por	 qué	 hablas	 de	 cosas	 pasadas?	 Hablemos	 de	 los	 americanos	 que

enviaron	a	sus	hijos	a	morir	por	nuestra	libertad.
Liang	respondió	instantáneamente:	—Sí,	tienes	razón.
Los	dos	se	levantaron	y	Mariko	se	sentó	al	piano.	Ella	y	Liang	cantaron	canciones

coreanas	 antiguas	 y	 hermosas,	 y	 canciones	 americanas	 modernas.	 Recuerdo	 que
cantaron	un	dúo	musical	de	Getting	to	know	yo	u,	de	los	Rodger	y	Hammerstein.

Creo	que	Liang	y	Mariko	 tenían	 razón,	 los	 errores	de	 la	Historia	 traen	 consigo
implacables	 consecuencias.	 Hay	 una	 conexión	 directa	 entre	 el	 acuerdo	 secreto
firmado	en	Tokio	por	Taft	y	Katsura	y	los	jóvenes	de	varias	naciones	que	murieron	en
tierra	coreana.

Corea	está	dividida	hoy	en	día	por	el	paralelo	38°	y	por	los	coreanos	nacidos	en
Rusia,	cuando	sus	padres	huyeron	de	su	país	al	ser	ocupado	por	el	Japón.	Estos	niños
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crecieron	 en	 el	 comunismo	 como	 Sacha,	 y	 creían	 que	 estaban	 liberando	 su	 país
cuando	fueron	a	Corea.	Los	muchachos	americanos	murieron	a	sus	manos.

Pero,	como	dijo	Mariko,	¿por	qué	hablar	de	cosas	pasadas?
Es	mejor	acordarse	de	que	un	lazo	une	nuestros	pueblos.
Valientes	muchachos	americanos	treparon	por	las	ásperas	laderas	de	las	montañas

coreanas	y	 lucharon	con	nostalgia	y	desesperado	cansancio	por	 la	causa	de	un	país
extranjero	y	por	razones	que	casi	no	comprendían,	a	pesar	de	que	perdieron	allí	sus
vidas.	Con	este	noble	 impulso	y	sacrificio	 final	olvidemos	el	pasado,	excepto	en	 lo
que	pueda	enseñarnos	para	el	futuro.

FIN
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[1]	Sutra:	colección	de	aforismos	de	la	literatura	sánscrita.	(N.	del	T.)

[2]	Truebone	significa	«verdadero	hueso».	(N.	del	T.)

[3]	Foote	en	inglés	significa	«pie».	(N.	del	T.)
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